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NOTICE 


Quand j’écrivis Je roman de Mauprat à Nohant, en 
4846, je crois, je venais de plaider, en séparation. Le 
mariage, dont jusque-là j’avais combattu les abus, lais- 
sant peut-être croire , faute d’avoir suffisamment déve- 
loppé ma pensée, que j’en méconnaissais l’essence, 
m’apparaissait précisément dans toute la beauté morale 
de son principe. ' ' r ’• 

A quelque chose malheur est bon , pour qui sait réflé- 
chir: plus je venais de voir combien il est pénible et 
douloureux d’avoir à rompre de tels liens, plus je sentais 
quo ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de 
bonheur et d’équité d’un ordre trop élevé, pour que la 
société actuelle s’en préoccupe. La société s’efforce, au 
contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en l’assi- 
milant à un contrat d’intérêts matériels ; elle l’attaque de 
tous les côtés à la fois, par l’esprit de ses mœurs, par ses 
préjugés, par son incrédulité hypocrite. 

Tout en faisant un roman, pour m’occuper et me dis- 
traire, la pensée me vint de peindre un amour exclusif, 
éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc 
le héros de mon livre proclamant à quatre-vingts ans sa 
fidélité pour la seule femmo qu’il eût aimée. 

L’idéal do l’amour est certainement la fidélité éter- 
nelle. Les lois morales et religieuses ont voulu consacrer 
cet idéal les faits matériels le troublent, les lois civiles 
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sont faites de manière à le rendre souvent impossible ou 
illusoire ; mais ce n’est pas ici le lieu de le prouver. Le 
roman de Mauprat n’a pas été alourdi par cette préoccu- 
pation ; seulement le sentiment qui me pénétrait particu- 
lièrement à l’époque où je l’écrivis , se résume dans ces 
paroles de Mauprat vers la fin l’ouvrage : « Elle fut la 
« seule femme que j’aimai dans toute ma vie; jamais 
« aucune autre n’attira mon regard et ne connut l’étreinte 
« de ma main. » 

GEORGE SAND. 


S juin ( 851 . 
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A GUSTAVE PAPET. 

Quoique la mode proscrive peut-être 1’usage patriarcal 
des dédicaces, je te prie, frère et ami, d’accepter celle 
d'un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l’ai recueilli 
en pailie dans les chaumières de notre Vallée noire. 
Puissions-nous vivre et mourir là, en redisant chaque soir 
notre invocation chérie : 

Sancta Simplicitas! 

George Sand. 


Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays 
qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande 
coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve , 
au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit 
château en ruines, tapi dans un ravin , et dont on ne dé- 
couvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de 
la herse principale. Les arbres séculaires qui l’entourent 
et les roches éparses qui le dominent l’ensevelissent dans 
une perpétuelle obscurité , et c’est tout au plus si , en 
plein midi , on peut franchir le sentier abandonné qui y 
mène, sans se heurter contre les troncs noueux et les 
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décombres qui l’obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin 
et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat. 

Il n’y a pas longtemps que le dernier des Mauprat , à 
qui cette propriété tomba en héritage, en fit enlever la 
toiture et vendre tous les bois de charpente; puis, comme 
s’il eût voulu donner un souffleta la mémoire de ses an- 
cêtres, il fit jeter à terre le portail, éventrer la tour du 
nord, fendre de haut en bas le mur d’enceinte, et partit 
avec ses ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, et 
abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et 
aux vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les 
charbonniers qui habitent les huttes éparses aux envi- 
rons passent dans la journée sur le haut du ravin de la 
Roche-Mauprat, ils sifflent d’un air arrogant ou envoient 
à ces ruines quelque énergique malédiction ; mais quand 
le jour baisse et que l’engoulevent commence à glapir du 
haut des meurtrières, bûcherons et charbonniers passent 
en silence, pressant le pas, et de temps en temps font 
un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui 
régnent sur ces ruines. 

J’avoue que moi-mème je n’ai jamais côtoyé ce ravin , 
la nuit, sans éprouver un certain malaise ; et je n’oserais 
pas affirmer par serment que , dans certaines nuits ora- 
geuses, je n’aie pas fait sentir l'éperon à mon cheval 
pour en finir plus vite avec l'impression désagréable que 
me causait ce voisinage. 

C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom de 
Mauprat entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue , 
et qu’il m’est souvent arrivé alors do confondre, dans 
des rêves effrayants, les légendes surannées de l’ogre et 
de Croquemitaine avec les faits tout récents qui ont 
donné une sinistre illustration, dans notre province, à 
cette famille des Mauprat. 

Souvent, à la chasse, lorsque mes camarades et moi 
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nous quittions l'affût pour aller nous réchauffer au las de 
charbons allumés que les ouvriers surveillent toute la 
nuit, j’ai entendu ce nom fatal expirer sur leurs lèvres à 
notre approche. Mais, lorsqu’ils nous avaient reconnus, 
et qu’ils s’étaient bien assurés que le spectre d’aucun de 
ces brigands n'était caché parmi nous , ils nous racon- 
taient, à demi-voix, des histoires à faire dresser les che- 
veux sur la tête, et que je me garderai bien de vous 
communiquer, désolé que je suis d’en avoir noirci et en- 
dolori ma mémoire. 

Ce n’est pas que le récit que j’ai à vous faire soit pré- 
cisément agréable et riant. Je vous demande pardon , au 
contraire, de vous envoyer aujourd’hui une narration si 
noire; mais, dans l’impression qu’elle m’a faite, il se 
mêle quelque chose de si consolant, et, si j’ose m’expri- 
mer ainsi , de si sain à l’âme , que vous m’excuserez , 
j’espère , en faveur des conclusions. D’ailleurs, cette his- 
toire vient de m’ètre racontée : vous m’en demandez une : 
l’occasion est trop belle pour ma paresse ou pour ma sté- 
rilité. 

C’est la semaine dernière que j’ai enfin rencontré Ber- 
nard Mauprat , ce dernier de la famille , qui , ayant de- 
puis longtemps fait divorce avec son infâme parenté, a 
voulu constater, par la démolition de son manoir, l’hor- 
reur que lui causaient les souvenirs de son enfance. Ce 
Bernard est un des hommes les plus estimés du pays ; il 
habite une jolie maison de campagne vers Châteauroux , 
en pays de plaine. Me trouvant près de chez lui, avec un 
de mes amis qui le connaît, j’exprimai le désir de le voir; 
et mon ami, me promettant une bonne réception , m’y 
conduisit sur-le-champ. 

Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieil- 
lard ; mais j’avais toujours vivement souhaité d’en con- 
naître les détails, et surtout de les tenir de lui-même. 

f. 


i 


Digitized by Google 



6 


MAHPIlAT. 


(' était pour moi tout un problème philosophique â ré* 
soudre que cette étrange destinée. J’observai donc ses 
traits, ses manières et son intérieur avec un intérêt par- 
ticulier. 

Bernard Maupratn’a pas moins de quatre-vingts ans. 
quoique sa santé robuste , sa taille droite , sa démarche 
ferme et l’absence de toute infirmité annoncent quinze 
ou vingt ans de moins. Sa figure m’eût semblé extrême- 
ment belle sans une expression de dureté qui faisait 
passer, malgré moi , les ombres de ses pères devant mes 
yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble physique- 
ment. C’est ce que lui seul eût pu nous dire, car ni mon 
ami ni moi n’avons connu aucun des Mauprat; mais c’est 
ce que nous nous gardâmes bien de lui demander. 

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec 
une promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des 
valets berrichons. Néanmoins, à la moindre apparence 
de retard , il élevait la voix , fronçait un sourcil encore 
très-noir sous ses cheveux blancs, et murmurait quel- 
ques paroles d’impatience qui donnaient des ailes aux 
plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ; je trouvais 
que celte manière d’être sentait un peu trop le Mauprat. 
Mais, à la manière douce et quasi paternelle dont il leur 
parlait un instant après, et à leur zèle, qui me sembla 
bien différent do la crainte, je me réconciliai bientût avec 
lui. Il avait d’ailleurs pour nous une exquise politesse, et 
s’exprimait dans les termes les plus choisis. Malheureu- 
sement, à la fin du dîner, une porte qu’on négligeait do 
fermer, et qui amenait un vent froid sur son vieux crâne, 
lui arracha un jurement si terrible, que mou ami et moi 
nous échangeâmes un regard de surprise. H s’en aperçut. 

« Pardon , messieurs, nous dit-il ; je vois bien que vous 
me trouvez un peu inégal ; vous voyez peu de chose ; je 
suis un vieux rameau heureusement détaché d’un mé- 
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chant |ironc et transplanté dans la bonne terre , mais 
toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa 
souche. J’ai eu encore bien de la peine avant d’en venir à 
l’état de douceur et de calme où vous me trouvez. Hélas ! 
je ferais, si je l’osais, un grand reproche à la Providence : 
c’est de m’avoir mesuré la vie aussi courte qu’aux autres 
humains. Quand , pour se transformer de loup en 
homme, il faut une lutte de quarante ou cinquante ans, 
il faudrait vivre cent ans par delà pour jouir de sa vic- 
toire. Mais à quoi cela pourrait-il me servir? ajouta-t-il 
avec un accent de tristesse. La fée qui m’a transformé 
n’est plus là pour jouir de son ouvrage. Bah ! il est bien 
temps d’en finir ! » Puis, il se tourna vers moi , et , me 
fixant avec ses grands yeux noirs étrangement animés : 

« Allons , petit jeune homme , me dit-il , je sais ce qui 
vous amène : vous ôtes curieux de mon histoire. Venez 
près du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que je 
suis, je ne vous y mettrai pas en guise de bûche. Vous 
ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m’écou- 
ter. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle pas 
facilement de moi , je crains trop souvent d’avoir affaire 
à des sots ; mais j’ai entendu parler de vous , je sais votre 
caractère et votre profession : vous êtes observateur et 
narrateur, c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard. » 

Il se prit à riro, et je m’efforçai de rire aussi, tout en 
commençant à craindre qu’il ne se moquât de nous ; et 
malgré moi je pensai aux mauvais tours que son grand- 
père s’amusait à jouer aux curieux imprudents qui 
allaient le voir. Mais il mit amicalement son bras sous le 
mien , et me faisant asseoir devant un bon feu , auprès 
d’une table chargée de tasses : « Ne vous fâchez pas, me 
dit-il ; je ne peux pas à mon âge guérir de l’ironie héré- 
ditaire ; la mienne n’a rien de féroce. A parler sérieuse- 
ment, je suis charmé de vous recevoir et de vous confier 
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l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je 
l’ai été mérite de trouver un historiographe fidèle , qui 
lave sa mémoire de tout reproche. Écoutez-moi donc et 
buvez du café. » 

Je lui en offris une tasse en silence ; il la refusa d’un 
geste et avec un sourire qui semblait dire : « Cela est bon 
pour votre génération efféminée. » Puis il commença son 
récit en ces termes. 


r. 


Vous ne demeurez pas très-loin de la Roche-.vfauprat , 
vous avez dé passer souvent le long do ces ruines ; je 
n’ai donc pas besoin de vous en faire la description. Tout 
ce que je puis vous apprendre, c’est que jamais ce séjour 
n’a été aussi agréable qu’il l’est maintenant. Le jour où 
j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la première 
fois les humides lambris où s’était écoulée mon enfance, 
et les lézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup 
mieux logés que je ne le fus jadis. Us peuvent au moins 
contempler la lumière du jour et réchauffer leurs mem- 
bres froids au rayon de midi. 

Il y avait la branche aînée et la branche cadette des 
Mauprat. Je suis de la branche aînée. Mon grand-père 
était ce vieux Tristan de Mauprat qui mangea sa fortune, 
déshonora son nom , et fut si méchant que sa mémoire 
est déjà entourée de merveilleux. Les paysans croient 
encore voir^pparailrc son spectre alternativement dans lo 
corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin 
des habitations de la Varcnne , et dans celui d’un vieux 
lièvre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque 
mauvais dessein. La branche cadette n’existait plus, lors- 
que je vins au monde, que dans la personne de M. IIu- 
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bert de Mauprat, qu’on appelait le chevalier parce qu'il 
était dans l’ordre de Malte, et qui était aussi bon que son 
cousin l’était peu. Cadet de famille, il s’était voué au cé- 
libat; mais, resté seul de plusieurs frères et sœurs, il 
se fit relever de ses vœux, et prit femme un an avant 
ma naissance. Avant de changer ainsi son existence, il 
avait fait , dit-on , de grands efforts pour trouver dans la 
branche aînée un héritier digne de relever son nom flétri, 
et de conserver la fortune qui avait prospéré dans les 
mains de la branche cadette. Il avait essayé de remettro 
de l’ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plu- 
sieurs fois apaisé ses créanciers. Mais voyant que ses 
bontés ne servaient qu’à favoriser les vices de la famille, 
et qu’au lieu de déférence et de gratitude , il ne trouve- 
rait jamais là que haine secrète et grossière jalousie , il 
renonça à tout accord, rompit avec ses cousins, et malgré 
son âge avancé (il avait plus de soixante ans) , il se maria 
afin d’avoir des héritiers. Il eut une fille , et là dut finir 
son espoir de postérité : car sa femme mourut peu do 
temps après, d’une maladie violente que les médecins ap- 
pelèrent colique de miserere. Il quitta le pays et ne re- 
vint plus que très-rarement habiter ses terres qui étaient 
situées à six lieues do la Roche-Mauprat , sur la lisière do 
la Vareuse du Fromental. C’était un homme sage et 
juste, parce qu’il était éclairé, parce que son père n’avait 
pas repoussé l’esprit de son siècle et lui avait fait donner 
de l’éducation. Il n’en avait pas moins gardé un caractère 
ferme et un esprit entreprenant; et, comme ses aïeux, 
il se faisait gloire de porter en guise de prénom , le sur- 
nom chevaleresque de Casse-tête , héréditaire dans l’an- 
tique tige des Mauprat. Quant à la branche aînée , elle 
avait si mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles 
habitudes de brigandage féodal, qu’on l’avait surnomméo 
Mauprat Coupe-Jarret. Mon père, qui était le fils aîné do 
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Trislan. fut le seul qui se maria. J*> fus son unique en- 
fant. II est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su 
que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ina nais- 
sance, me demanda à mes parents, s’engageant, si on le 
laissait absolument maître démon éducation, à me con- 
stituer son héritier. Mon père fut tué par accident à la 
chasse à cette époque, et mon grand-père refusa l’offre 
du chevalier, déclarant que ses enfants étaient les seuls 
héritiers légitimes de la branche cadette , qu’il s’oppose- 
rait par conséquent de tout son pouvoir à une substitu- 
tion en ma faveur. C’est alors que Hubert eut une fille. 
Hais lorsque sept ans plus tard sa femme mourut en lui 
laissant ce seul enfant, le désir qu’avaient les nobles de 
cette époque de perpétuer leur nom, l’engagea de renou- 
veler sa demande à ma mère. Je ne sais ce qu’elle répon- 
dit; elle tomba malade et mourut. Les médecins de 
campagne mirent encore en avant la colique de miserere. 
Mon grand-père était demeuré chez elle les deux derniers 
jours qu’elle passa en ce monde. 

« Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le 
froid qui me gagne. Ce n’est rien, c’est l’effet que me 
produisent mes souvenirs quand je commence à les dé- 
rouler. Cela va se passer. » 

Il avala un grand verre de vin , et nous en fines au- 
tant ; car nous avions froid aussi en regardant sa figure 
austère, et en écoutant sa parole brève et saccadée. 11 
continua : 

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand- 
|M're pilla dans la maison de ma mère tout l’argent et les 
nippes qu’il put emporter; puis laissant le reste, et 
disant qu’il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi, 
il n’attendit pas que la morte fût ensevelie, et, me pre- 
nant par le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe 
de son cheval, en me disant : «Ah çà! mon pupille. 
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venez chez nous, et tâchez de ne pas pleurer longtemps ; 
car je n’ai pas beaucoup de patience avec les marmots. » 

En effet , au bout de quelques instants il m’appliqua 
de si vigoureux coups de cravache que je cessai de pleu- 
rer, et que , me rentrant en moi-même comme une tortue 
sous son écaille, je fis le voyage sans oser respirer. 

C’était un grand vieillard, osseux et louche. Je crois le 
voir encore tel qu’il était alors. Cette soirée a laissé en 
moi d’ineffaçables traces. C’était la réalisation soudaine 
de toutes les terreurs que ma mère m’avait inspirées en 
me parlant de son exécrable beau-père et de ses brigands 
de fils. La lune , je m’en souviens, éclairait de temps à 
autre au travers du branchage serré de la forêt. Le che- 
val de mon grand-père était sec, vigoureux et méchant 
comme lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son 
maître ne les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide 
comme un trait , les ravins et les petits torrents qui cou- 
pent la Varenne en tout sens. A chaque secousse je per- 
dais l’équilibre , et je me cramponnais avec frayeur à la 
croupière du cheval ou à l’habit de mon grand-père. 
Quant à lui, il s’inquiétait si peu de moi que , si je fusse 
tombé, je doute qu’il eût pris la peine de me ramasser. 
Parfois, s’apercevant de ma peur, il m’en raillait, et pour 
l’augmenter faisait caracoler de nouveau son cheval. 
Vingt fois le découragement me prit, et je faillis me jeter 
à la renverse, mais l’amour instinctif de la vie m’em- 
pêcha de céder à ces instants de désespoir. Enfin , vers 
minuit nous nous arrêtâmes brusquement devant une 
petite porte aiguë, et bientôt le pont-levis se releva der- 
rière nous. Mon grand-père me prit, tout baigné que 
j’étais d’une sueur froide, et me jeta à un grand garçon 
estropié, hideux, qui me porta dans la maison. C’était 
mon oncle Jean, et j’étais à-Ia Roche-Mauprat. 

Mon grand-père était dès lors avec ses huit fils, le der- 
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nier débris que notre province eût conservé de cette race 
(Je petits tyrans féodaux dont la France avait été cou- 
verte et infestée pendant tant de siècles. La civilisation , 
qui marchait rapidement vers la grande convulsion ré- 
volutionnaire , effaçait de plus en plus ces exactions et 
ces brigandages organisés. Les lumières de l’éducation , 
une sorte de bon goût, reflet lointain d’une cour galante, 
et peut-être le pressentiment d’un réveil prochain et ter- 
rible du peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque 
dans le manoir à demi rustique des gentillàtres. Même 
dans nos provinces du centre, les plus arriérées par leur 
situation, le sentiment de l’équité sociale l’emportait déjà 
sur la coutume barbare. Plus d’un mauvais garnement 
avait été obligé de s’amender en dépit de ses privilèges, 
et en certains endroits les paysans, poussés à bout, 
s’étaient débarrassés de leur seigneur, sans que les tribu- 
naux eussent songé à s’emparer de l’affaire, et sans que 
les parents eussent osé demander vengeance. 

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père 
s’était longtemps maintenu dans le pays sans éprouver 
do résistance. Mais, ayant eu une nombreuse famille à 
élever, laquelle était pourvue comme lui de bon nombre 
de vices, il so vit enfin tourmenté et obsédé de créanciers 
que n’effarouchaient plus ses menaces, et qui menaçaient 
eux-mêmes de lui faire un mauvais parti. 11 fallut songer 
à éviter les recors d’un côté, et de l'autre les querelles qui 
naissaient à chaque instant , et dans lesquelles, malgré 
leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne, 
les Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joi- 
gnant à ceux qui les insultaient et se mettant en devoir do 
les lapider. Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui,* 
comme le sanglier rassemble après la chasse ses marcas- 
sins dispersés, se retira dans son castel , en fit lever le 
pont et s’v renferma avec dix ou douze manants, ses va- 
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Jets, tous braconniers ou déserteurs, qui avaient intérêt 
comme lui à se retirer du monde (c’était son expression) 
et à se mettre en sûreté derrière de bonnes murailles. 
Un énorme faisceau d’armes de chasse, canardièrcs, ca- 
rabines , escopeltes , pieux et coutelas, fut dressé sur la 
plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne jamais lais- 
ser approcher plus de deux personnes en deçà de la por- 
tée de son fusil. 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec 
les lois civiles comme ils avaient rompu avec les lois mo- 
rales. Ils s’organisèrent en bande d’aventuriers. Tandis que 
leurs amés et féodaux braconniers pourvoyaient la maison 
de gibier, ils levaient des taxes illégales sur les métairies 
environnantes. Sans être lâches ( et tant s’en faut ) , nos 
paysans , vous le savez , sont doux et timides par non- 
chalance, et par méfiance de la loi, que dans aucun temps 
ils n’ont comprise, et qu’aujourd’hui encore ils connais- 
sent à peine. Aucune province de France n’a conservé 
plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les 
abus do la féodalité. Nulle part ailleurs peut-être on n’a 
maintenu, comme on l’a fait chez nous jusqu’ici, le titre 
de seigneur de la commune à certains châtelains, et 
nulle part il n’est aussi facile d’épouvanter le peuple par 
la nouvelle de quelque fait politique absurde et impos- 
sible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat , seule 
famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées 
des villes et privées de communications avec l’extérieur, 
n’eurent pas de peine à persuader à leurs vassaux que le 
servage allait être rétabli, et que les récalcitrants seraient 
mal menés. Les paysans hésitèrent, écoutèrent avec inquié- 
tude quelques-uns d’entre eux qui prêchaient l’indépen- 
dance , puis réfléchirent et prirent le parti de se soumettre. 

Los Mauprat ne demandaient pas d’argent. Les valeurs 
monétaires sont ce que le paysan de ces contrées réaliso 
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avec lo plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus 
de répugnance. L'argent est cher est un de ses pro- 
verbes, parce que l’argent représente pour lui autre 
chose qu’un travail physique. C’est un commerce avec 
les choses et les hommes du dehors, un effort de pré- 
voyance ou de circonspection , un marché , une sorte de 
lutte intellectuelle qui l’enlève à scs habitudes d’incurie , 
en un mot, un travail de l’esprit; et pour lui c’est le plus 
pénible et le plus inquiétant. 

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant 
plus de grands besoins d’argent , puisqu’ils avaient re- 
noncé à payer leurs dettes, réclamèrent seulement des 
denrées. L’un subit la surtaxe sur ses chapons, un autre 
sur ses veaux , un troisième fournit le blé , un quatrième 
le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de rançonner 
avec discernement , de demander à chacun ce qu’il pou- 
vait donner sans se gêner outre mesure; on promettait à 
tous aide et protection , et jusqu’à un certain point on 
tenait parole. On détruisait les loups et les renards, on 
accueillait et on cachait les déserteurs, on aidait à frau- 
der l’État, en intimidant les employés de la gabelle et les 
collecteurs de l’impôt. 

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véri- 
tables intérêts, et de corrompre les gens simples en dé- 
plaçant le principe de leur dignité et de leur liberté na- 
turelle. On fit entrer toute la contrée dans l’espèce de 
scission qu’on avait faite avec la loi , et on effraya telle- 
ment les fonctionnaires chargés de la faire respecter 
qu’elle tomba en peu d’années dans une véritable désué- 
tude : de sorte que , tandis qu’à une faible distance de 
ce pays la France marchait à grands pas vers l’affran- 
chissement des classes pauvres , la Varenne suivait une 
marche rétrograde, et retournait à plein collier vers l’an- 
cienne tyrannie des hobereaux. Il fut bien aisé aux Mau- 
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prat de pervertir ces pauvres gens : ils affectèrent de se 
|K>pulariser, afin de contraster avec les autres nobles de 
la province, qui conservaient dans leurs manières la hau- 
teur de leur antique puissance. Mon grand-père ne perdait 
pas surtout cette occasion de faire partager aux paysans 
son animadversion contre son cousin Hubert de Mauprat. 
Tandis que celui-ci donnait audience à ses chevanciers, 
lui assis dans son fauteuil, eux debout et la tête nue, 
Tristan de Mauprat les faisait asseoir à‘ sa table , goûtait 
avec eux le vin qu’ils lui apportaient en hommage volon- 
taire, et les faisait reconduire par ses gens au milieu de 
la nuit, tous ivres-morts, la torche en main et faisant re- 
lentir la forêt de refrains obscènes. Le libertinage acheva 
la démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bien- 
tôt dans toutes les familles des accointances que l’on 
toléra parce qu’on y trouva du profit , et, faut-il le dire , 
hélas ! des satisfactions de vanité ! La dispersion des ha- 
bitations favorisait le mal. Là point de scandale, point de 
censure. Le plus petit village eût suffi pour faire éclore 
et régner une opinion publique ; mais il n’y avait que des 
chaumières éparses, des métairies isolées; des landes et 
des taillis mettaient entre les familles des distances assez 
considérables pour qu’elles ne pussent exercer mutuelle- 
ment leur contrôle. La honte fait plus que la conscience. 

Il est inutile de vous dire quels nombreux liens d’infamie 
s'établirent entre les maîtres et les esclaves : la débau- 
che, l’exaction et la banqueroute furent l’exemple et le 
précepte de ma jeunesse, et l’on menait joyeuse vie. On 
se moquait de toute équité, on ne remboursait aux créan- 
ciers ni intérêts ni capitaux, on rossait les gens de loi qui 
se hasardaient à venir faire des sommations , on canar- 
dait la maréchaussée lorsqu’elle approchait trop des tou- 
relles; on souhaitait la peste au parlement, la famine 
aux hommes imbus de philosophie nouvelle , la mort à 
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la branche cadette des Mauprul , et on se donnait par- 
dessus tout des airs de paladins du douzième siècle. Mon 
grand-père ne parlait que de sa généalogie et des prouesses 
de ses ancêtres; il regrettait le bon temps où les châte- 
lains avaient chez eux des instruments pour la torture, 
des oubliettes et surtout des canons. Pour nous, nous 
n’avions que des fourches, des bâtons et une mauvaise 
coulevrine, que mon oncle Jean pointait du reste fort 
bien, et qui suffisait pour tenir en respect la chétive force 
militaire du canton. 


If. 


Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier 
qui tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il 
avait , avec une élocution abondante et facile , un vernis 
d'éducation qui aidait en lui à la ruse. Il affectait beau- 
coup de politesse et ne manquait pas de moyens de per- 
suasion avec les objets de ses vengeances. Il savait les 
attirer chez lui et leur faire subir des traitements affreux 
que, faute do témoins, il leur était impossible de prouver 
en justice. Toutes scs scélératesses portaient un caractère 
d’habileté si grande, que le pays en fut frappé d’une con- 
sternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais 
il ne fut possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu’il 
en sortit souvent et sans beaucoup de précautions appa- 
rentes. C’était un homme qui avait le génie du mal , et 
ses fils, à défaut de l’affection dont ils étaient incapables, 
subissaient l’ascendant de sa détestable supériorité, et lui 
obéissaient avec une discipline et une ponctualité presquo 
fanatiques. Il était leur sauveur dans tous les cas déses- 
pérés, et, lorsque l’ennui de la réclusion commençait à 
planer sous nos voûtes glacées, son esprit, facétieusement 
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féroce, le combattait chez eux par l’attrait de spectacles 
dignes d’une caverne de voleurs. C’était parfois de pau- 
vres moines quêteurs qu’on s’amusait à effrayer et à 
tourmenter : on leur brûlait la barbe, on les descendait 
dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie et 
la mort jusqu’à ce qu’ils eussent chanté quelque grave- 
lure ou proféré quelque blasphème. Tout le pays connaît 
l’aventure du greffier qu’on laissa entrer avec quatre 
huissiers, et qu’on reçut avec tous les empressements 
d’une hospitalité fastueuse. Mon grand-père feignit de 
consentir de bonne grâce à l’exécution de leur mandat , 
et les aida poliment à faire l’inventaire de son mobilier, 
dont la vente était décrétée ; après quoi, le dîner étant 
servi et les gens du roi attablés, Tristan dit au greffier : 

« Eh ! mon Dieu , j’oubliais une pauvre haridelle quo 
j’ai à l’écurie. Ce n’est pas grand’chose ; mais encore vous 
pourriez être réprimandé pour l’avoir omise , et commo 
je vois que vous êtes un brave homme, je ne veux point 
vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce sera 
l’affaire d’un instant. » Le greffier suivit Mauprat sans 
défiance , et , au moment où ils entraient ensemble dans 
l’écurie, Mauprat, qui marchait le premier, lui dit d’avan- 
cer seulement la tète , ce que fit le greffier, désireux de 
montrer beaucoup d’indulgence dans l’exercice de ses 
fonctions , et de ne point examiner les choses scrupuleu- 
sement. Alors Mauprat poussa brusquement la porte et 
lui serra si fortement le cou entre le battant et la mu- 
raille, que le malheureux en perdit la respiration. Tris- 
tan , le jugeant assez puni , rouvrit la porte , et, lui de- 
mandant pardon de son inadvertance avec beaucoup do 
civilité, lui offrit son bras pour le reconduire à table ; ce 
que le greffier ne jugea pas à propos de refuser. Mais 
aussitôt qu’il fut rentré dans la salle où étaient ses con- 
frères, il se jeta sur une chaise , et , leur montrant sa 
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ligure livide et son eou meurtri, il demanda justice contre 
le guet-apens où on venait de l'entraîner. (Test alors que 
mon grand-père . se livrant à sa fourbe railleuse , joua 
une scène de comédie d’une audace singulière. Il repro- 
cha gravement au greffier de l’accuser injustement, el . 
affectant de lui parler toujours avec beaucoup de politesse 
et de douceur, il prit les autres â témoin de sa conduite, 
les suppliant de l’excuser si sa position précaire l’empê- 
chait de les mieux recevoir, et leur faisant les honneurs 
de son dîner d'une manière splendide. Is pauvre greffier 
n’osa pas insister et fut forcé de dîner, quoiqu’à demi 
mort. Ses confrères furent si complètement dupes de 
l’assurance de Mauprat, qu’ils burent et mangèrent gaie- 
ment en traitant le greffier de fou et de malhonnête. Ils 
sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les 
louanges du châtelain et raillant le greffier, qui tomba 
mort sur le seuil de sa maison en descendant do cheval. 

Les huit garçons, l’orgueil et la force du vieux Mau- 
prat, lui ressemblaient tous également par la vigueur 
physique, la brutalité des mœurs, et plus ou moins par 
la finesse et la méchanceté moqueuse. Il faut le dire , 
c’étaient de vrais coquins, capables de tout mal, el com- 
plètement idiots devant une noble idée ou devant un bon 
sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte de bra- 
voure désespérée, qui parfois n’était pas pour moi sans 
une apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous 
parle do moi, et que je vous raconte le développement 
de mon âme au sein du bourbier immonde où il avait plu 
à Dieu de me plonger au sortir de mon berceau. 

J’aurais tort si, pour forcer votre commisération à me 
suivre dans ces premières annnées de ma vie , je vous 
disais que je naquis avec une noble organisation , avec 
une âme pure et incorruptible. Quant à cela , monsieur, 
je n’en sais rien. Il n’y a peut-être pas d’âmes incorrup- 
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tibles, et peut-être qu’il y en a. C’est ce que ni vous ni 
personne ne saurez jamais. C'est une grande question à 
résoudre que celle-ci : « Y a-t-il en nous des penchants 
invincibles, et l’éducation peut-elle les modifier seule- 
ment ou les détruire?» Moi, je n’oserais prononcer; je 
ne suis ni métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe; 
mais j’ai eu une terrible vie, messieurs; et, si j’étais 
législateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras 
à celui qui oserait prêcher ou écrire que l’organisation 
des individus est fatale, et quion ne refait pas plus le ca- 
ractère d’un homme que l’appétit d’un tigre. Dieu m’a 
préservé de le croire. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais reçu de 
ma mère de bonnes notions sans avoir peut-être natu- 
rellement ses bonnes qualités. Chez elle, j’étais déjà vio- 
lent, mais d’une violence sombre et concentrée , aveugle 
et brutal dans la colère, méfiant jusqu’à la poltronnerie à 
l’approche du danger, hardi jusqu’à la folie quand j’étais 
aux prises avec lui , c’est-à-dire à la fois timide et brave 
par amour de la vie. J’étais d’une opiniâtreté révoltante ; 
pourtant ma mère seule réussissait à me vaincre ; et , 
sans bien raisonner, car mon intelligence fut très-tardive 
dans son développement, je lui obéissais comme à une 
sorte de nécessité magnétique. Avec ce seul ascendant, 
dont je me souviens, et celui d’une autre femme que j’ai 
subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener 
à bien. Mais je perdis ma mère avant qu’elle eût pu m’en- 
seigner sérieusement quelque chose; et, quand je fus 
transplanté à la Roche-Mauprat , je ne pus éprouver pour 
le mal qui s’y faisait qu’une répulsion instinctive , assez 
faible peut-être, si la peur ne s’y fût mêlée. 

Mai9 je remercie le ciel du fond du cœur pour les mau- 
vais traitements dont j’y fus accablé , et surtout pour la 
haine que mon oncle Jean conçut pour moi. Mon mal- 
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heur me préserva de l'indifférence en face du mal, et 
mes souffrances m’aidèrent à détester ceux qui le com- 
mettaient. 

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa 
race : depuis qu’une chute de cheval l'avait rendu con- 
trefait, sa méchante humeur s’était développée en raison 
de l’impossibilité de faire autant de mal que ses compa- 
gnons. Obligé de rester au logis quand les autres par- 
taient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter à 
cheval , il n’avait de plaisir que lorsque le château rece- 
vait un de ces petits assauts inutiles que la maréchaussée 
lui donnait quelquefois comme pour l’acquit de sa con- 
science. Retranché derrière un rempart en pierres do 
taille qu’il avait fait construire à sa guise , Jean , assis 
tranquillement auprès de sa coulevrine, effleurait de 
temps en temps un gendarme, et retrouvait tout à coup, 
disait-il, le sommeil et l’appétit que lui ôtait son inaction. 
Môme il n’attendait pas les cas d’attaque pour grimper à 
sa chère plate-forme; et là, accroupi comme un chat qui 
fait le guet, dès qu’il voyait un passant se montrer au loin 
sans faire de signal , il exerçait son adresse sur ce point 
de mire et le faisait rebrousser chemin. Il appelait cela 
donner un coup de baiai sur la route. 

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes 
oncles à la chasse et à la maraude , Jean devint naturel- 
lement mon gardien et mon instituteur, c’est-à-dire mon 
geôlier et mon bourreau. Je ne vous ..monterai pas les 
détails de cette infernale existence. Pendant près de dix 
ans, j’ai subi le froid, la faim , l’insulte, le cachot et les 
coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce 
monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu'il ne 
put parvenir à me dépraver; mon caractère rud' opi- 
niâtre et sauvage , me préserva de ses viles séo .étions. 
Peut-être n’avais-jo en moi aucune force pour la vertu, 
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mais j’en avais heureusement pour la haine. Plutôt que 
de complaire à mon tyran , j’aurais souffert mille morts ; 
je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice. 
Cependant j’avais de si étranges notions sur la société, 
que le métier de mes oncles ne me causait par lui-même 
aucune répugnance. Vous pensez bien qu’élevé derrière 
les murs de la Roche-Mauprat, et vivant en état de siège 
perpétuel , j’avais absolument les idées qu’eût pu avoir un 
servant d’armes aux temps de la barbarie féodale. Ce 
qui , hors de notre tanière , s’appelait , pour les autres 
hommes, assassiner, piller, et torturer, on m’apprenait à 
l’appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais, 
pour toute histoire des hommes, les légendes et les bal- 
lades de la chevalerie que mon grand-père me racontait 
le soir lorsqu’il avait le temps de songer à ce qu’il appe- 
lait mon, éducation ; et quand je lui adressais quelque 
question sur le temps présent, il me répondait que les 
temps étaient bien changés, que tous les Français étaient 
devenus traîtres et félons, qu’ils avaient fait peur aux 
rois, et que ceux-ci avaient abandonné lâchement la 
noblesse, laquelle, à son tour, avait eu la couardise de 
renoncer à ses privilèges et de se laisser faire la loi par 
les manants. J’écoutais avec surprise , et presque avec 
indignation , celte peinture de l’époque où je vivais, 
époque pour moi indéfinissable. Mon grand-père n’était 
pas fort sur la chronologie : aucune espèce de livres no 
se trouvait à la Roche-Mauprat , si ce n’est l’histoire des 
fils d’Aymon et quelques chroniques du même genre, 
rapportées des foires du pays par nos valets. Trois noms 
surnageaient seuls dans lo chaos do mon ignorance , 
Charlemagne , Louis XI et Louis XIV, parce que mon 
grand-père les faisait souvent intervenir dans ses com- 
mentaires sur les droits méconnus de la noblesse. Et 
moi, en vérité, je savais à peine la différence d’un règne 
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à une race ; et je n’étais pas bien sûr que mon grand* 
père n’eût pas vu Charlemagne , car il en parlait plus 
souvent et plus volontiers que de tout autre. 

Mais, eu même temps que mon énergie instinctive nie 
faisait admirer les faits d’armes de mes oncles et m’in- 
spirait le désir d’y prendre part, les froides cruautés que 
je leur voyais exercer au retour de leurs campagnes, et 
les perfidies au moyen desquelles ils attiraient des dupes 
chez eux pour les rançonner ou les torturer, me cau- 
saient des émotions pénibles, étranges, et dont il me 
serait difficile, aujourd’hui que je parle en toute sincérité, 
de me rendre compte bien clairement. Dans l’absence de 
tout principe de morale , il eût été naturel que je me 
contentasse de celui du droit du plus fort, que je voyais 
mettre en pratique ; mais les humiliations et les souf- 
frances qu’en raison de ce droit mon oncle Jean m’impo- 
sait m’avaient appris à ne pas m’en contenter. Je compre- 
nais le droit du plus brave, et je méprisais sincèrement 
ceux qui , pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des 
ignonimies qu’on leur faisait subir à la Koche-Mauprat . 
Mais ces affronts, ces terreurs, imposés à des prison- 
niers, à des femmes, à des enfants, ne me semblaient 
expliqués et autorisés que par des appétits sanguinaires. 

Je ne sais si j’étais assez susceptible d’un bon sentiment 
pour qu’ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes ; 
mais il est certain que j’éprouvais ce sentiment de com- 
misération égoïste qui est dans la nature, et qui, perfec- 
tionné et ennobli, est devenu la charité chez les hommes 
civilisés. Sous ma grossière enveloppe , mon cœur n’avait 
sans doute que des tressaillements de peur et de dégoût 
à l’aspect des supplices que, d’un jour à l’autre, je pou- 
vais subir pour mon compte au moindre caprice de mes 
oppresseurs; d’autant plus que Jean avait l’habitude, 
lorsqu’il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de me 
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dire d’un air goguenard : « Voilà ce que je te ferai quand 
tu désobéiras. » Tout ce que je sais, c’est que j’éprouvais 
un affreux malaise en présence de ces actions iniques ; 
mon sang se figeait dans mes veines, ma gorge se serrait, 
et je m’enfuyais pour ne pas répéter les cris qui frappaient 
mon oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un 
peu suf ces impressions terribles. Ma -fibre s’endurcit, 
l’habitude me donna des forces pour cacher ce qu’on ap- 
pelait ma lâcheté. J’eus honte des signes de faiblesse que 
je donnais, et je forçai mon visage au sourire d’hyène 
que je voyais sur le visage de mes proches. Mais je ne 
pus jamais réprimer des frémissements convulsifs qui me 
passaient do temps en temps dans tous les membres et 
un froid mortel qui descendait dans mes veines au retour 
de ces scènes d’angoisse. Les femmes traînées, moitié de 
gré , moitié de force , sous le toit de la Roche-Mauprat , 
me causaient un trouble inconcevable. Je commençais à 
sentir le feu de la jeunesse s’éveiller en moi , et à jeter 
un regard de convoitise sur cette part des captures de 
mes oncles ; mais il se mêlait à ces naissants désirs des 
angoisses inexprimables. Les femmes n’étaient qu’un 
objet de mépris pour tout ce qui m’entourait; je faisais de 
vains efforts pour séparer cette idée de celle du plaisir 
qui me sollicitait. Ma tête était bouleversée, et mes nerfs 
irrités donnaient un goût violent et maladif à toutes mes 
sensations. 

Du reste, j’avais le caractère aussi mal fait que mes 
compagnons; et, si mon cœur valait mieux, mes ma- 
nières n’étaient pas moins arrogantes ni mes plaisante- 
ries de meilleur goût. Un trait de ma méchanceté adoles- 
cente n’est pas inutile à rapporter ici, d’autant plus que les 
suites de ce fait eurent de l’influence sur le reste de ma vie. 
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A trois lieues de la Rocho-Mauprat , en tirant vers le 
Fromental, vous devez avoir vu, au milieu des bois, une 
vieille tour isolée, célèbre par la mort tragique d’un pri- 
sonnier que le bourreau, étant en tournée, trouva bon 
de pendre, il y a une centaine d’années, sans autre forme 
de procès, pour complaire à un ancien Mauprat, son sei- 
gneur. 

A l’époque dont je vous parle , la tour Gazeau était 
déjà abandonnée, menaçant ruine : elle était domaine de 
l’Etat, et on y avait toléré, par oubli plus quo par bien- 
faisance, la retraite d’un vieux indigent, homme fort ori- 
ginal , vivant complètement seul , et connu dans le' pays 
sous le nom du bonhomme Patience. 

— J’en ai entendu parler à la grand’mère de ma nour- 
rice, repris-je; elle le tenait pour sorcier. 

— Précisément; et', puisque nous voici sur ce sujet, 
il faut que je vous dise au juste quel homme était ce Pa- 
tience; car j’aurai plus d’une fois occasion de vous en 
parler dans le cours de mon récit, et j’ai eu aussi celle de 
le connaître à fond. 

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait 
départi une haute intelligence ; mais l’éducation lui avait 
manqué, et, par une sorte de fatalité inconnue, son 
cerveau avait été complètement rebelle au peu d’instruc- 
tion qu'il avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été 
à l’école chez les Carmes de *** , et , au lieu de ressentir 
ou de montrer de l’aptitude , il avait fait l’école buisson- 
nière avec plus de délices qu’aucun de ses camarades. 
C’était une nature éminemment contemplativo, douce et 
indolente , mais fière , et poussant jusqu’à la sauvagerie 
l’amour do l’indépendance ; religieuse, mais ennemie do 
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toute règle ; un peu orgoteuse, très-méfiante , implacable 
aux hypocrites. Les pratiques du cloître ne lui en impo- 
sèrent pas, et , pour avoir eu une ou deux fois son franc- 
parler avec les moines, il fut chassé de l’école. Depuis ce 
temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait la mona- 
caille, et se déclara ouvertement pour le curé de Brian- 
tcs, qu’on accusait d’ôtre janséniste. Mais le curé ne 
réussit pas mieux que les moines à instruire Patience. Le 
jeune paysan quoique doué d’une force herculéenne et 
d’une grande curiosité pour la science, montrait une aver- 
sion insurmontable pour toute espèce de travail, soit 
physique, soit intellectuel. Il professait une philosophie 
naturelle à laquelle il était bien difficile au curé de ré- 
pondre. « On n’avait pas besoin de travailler, disait-il , 
quand ou n’avait pas besoin d’argent , et on n’avait pas 
besoin d’argent quand on n’avait que des besoins modé- 
rés. » Patience prêchait d’exemple ; dans l’âge des pas- 
sions, il eut des mœurs austères, ne but jamais que de 
l’eau, n’entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser, 
et fut toujours fort gauche et timide avec les femmes, aux- 
quelles d’ailleurs son caractère bizarre, sa figure sévère et 
son esprit un peu railleur no plurent point. Comme s’il eût 
aimé à se venger, par le dédain, de cette défaveur, ou à s’en 
consoler par la sagesse, il se plaisait comme autrefois Dio- 
gène, à dénigrer les vains plaisirs d’autrui; et si quelque- 
fois on le voyait passer sous la ramée, au milieu des 
fêtes, c’était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair 
de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intolé- 
rante moralité s’exprima d’une manière acerbe, et laissa 
derrière lui un nuage de tristesse ou d’effroi dans les 
consciences troublées. C’est ce qui lui suscita de violenfs 
ennemis; et les efforts d’une haine inepte, joints à l’es- 
pèce d’étonnement qu’inspirait son allure excentrique, lui 
attirèrent la réputation de sorcier. 
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Quand je vous ai dit que l’instruction manqua à Pa- 
tience, je me suis mal exprimé. Avide de connaître les 
hauts mystères de la nature, son intelligence voulut esca- 
lader le ciel au premier vol ; et, dès les premières leçons, 
le cure janséniste se vit tellement troublé et effarouché 
de l’audace de son élève, il eut tant à lui dire pour le 
calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut de 
questions hardies et d'objections superbes, qu’il n’eut pas 
le loisir de lui enseigner l’alphabet, et qu’au bout de dix 
ans d’études interrompues et reprises au gré du caprice 
ou de la nécessité, Patience ne savait pas lire. C’est à 
grand’peine qu’en suant sur son livre il déchiffrait une 
page en deux heures, et encore ne comprenait-il pas le 
sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées 
abstraites. Et pourtant ces idées abstraites étaient en lui, 
on les pressentait en le voyant, en l’écoutant; et c’était 
merveille que la manière dont il parvenait à les rendre 
dans son langage rustique, animé d une poésie barbare ; 
si bien qu’on était, en l’entendant, partagé entre l’admi- 
ration et la gaieté. 

Lui , toujours grave, toujours absolu, ne voulait com- 
poser avec aucune dialectique. Stoïcien par nature et par 
principe, passionné dans la propagande de sa doctrine du 
détachement des faux biens, mais inébranlable dans la 
pratique de la résignation, il battait en brèche le pauvro 
curé ; et c’était à ces discussions, comme il me l’a raconté 
souvent dans ses dernières années, qu’il avait acquis ses 
connaissances en philosophie. Pour résister aux coups do 
bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était forcé 
d’invoquer le témoignage de tous les pères de l’Église et 
de les opposer, souvent même de les corroborer avec la 
doctrine de tous les sages et savants do l’antiquité. Alors 
les yeux ronds de Patience grossissaient dans sa tête 
(c’était son expression), la parole expirait sur ses lèvres, 


Digitized by Google 


MA V P B A T. 


27 


H , charme d’apprendre sans se donner la peine d’étu- 
tlier, il se faisait longuement expliquer la doctrine de ces 
grands hommes et raconter leur vie. En voyant son atten- 
tion et son silence, l’adversaire triomphait ; mais, au mo- 
ment où il croyait avoir convaincu cette âme rebelle, 
Patience, entendant sonner minuit à l’horloge du village, 
se levait , prenait congé de son hôte avec affection , et , 
reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytère, le conster- 
nait avec quelque réflexion laconique et mordante qui 
confondait saint Jérôme et Platon, Eusèbe tout autant que 
Sénèque, Tertullien non moins qu’Aristote. 

I.e curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette 
intelligence inculte. Néanmoins il était tout étonné de 
passer tant de soirs d’hiver au coin de son feu avec ce 
paysan , sans éprouver ni ennui ni fatigue ; et il se de- 
mandait pourquoi le magister du village, et môme lo 
prieur du couvent, quoique sachant grec et latin, lui 
semblaient l’un ennuyeux, l’autre erroné dans tous leurs 
discours. Il connaissait toute la pureté des mœurs de 
Patience, et il s’expliquait l’ascendant dé son esprit par 
le pouvoir et le charme que la vertu exerce et répand 
autour d’elle. Puis il s’accusait humblement chaque soir 
devant Dieu de n’avoir pas disputé avec son élève à un 
point de vue assez chrétien. Il confessait à son ange gar- 
dien que l’orgueil de sa science et le plaisir qu’il avait 
goûté à se voir écouté si religieusement, l’avaient un peu 
emporté au delà des limites de l’enseignement religieux; 
qu’il avait cité trop complaisamment les auteurs profanes; 
qu’il avait même, trouvé un dangereux plaisir à se pro- 
mener avec son auditeur dans les champs du passé, pour 
y cueillir des fleurs païennes que l’eau du baptême n’avait 
pas arrosées et qu’il n’était pas permis à un prêtre de 
respirer avec tant de charme. 

De son côté, Patience chérissait le curé. C’était son 
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seul ami, le seul lien qu’il eût avec la société, le seul 
aussi qu’il eût avec Dieu par la lumière de la science. Le 
paysan s’exagérait beaucoup le savoir de son pasteur. Il 
ne savait pas que même les plus éclairés des hommes ci- 
vilisés prennent souvent à rebours, ou ne prennent pas 
du tout, le cours des connaissances humaines. Patience 
eût été délivré de grandes anxiétés d’esprit s’il eût pu 
découvrir, à coup sûr, que son maître se trompait fort 
souvent, et que c’était l’homme et non la vérité qui fai- 
sait défaut. Ne le sachant pas et voyant l’expérience des 
siècles en désaccord avec le sentiment inné de la justice, 
il était en proie à des rêveries continuelles ; et vivant seul, 
errant dans la campagne à toutes les heures du jour et 
de la nuit, absorbé dans des préoccupations inconnues à 
ses pareils, il donnait de plus en plus crédit aux fables de 
sorcellerie débitées contre lui. 

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines 
que Patience avait démasqués haïssaient Patience. Le 
pasteur et l’élève furent persécutés. Les moines ignares 
no reculèrent pas devant la possibilité d’accuser le curé 
auprès de son évêque de s’adonner aux sciences occultes, 
de concert avec le magicien Patience. Une sorte de guerre 
religieuse s’établit dans le village et dans les alentours. 
Tout ce qui n’était pas pour le couvent fut pour le curé, 
et réciproquement. Patience dédaigna d’entrer dans cette 
lutte. Un beau matin, il alla embrasser son ami en pleu- 
rant, et lui dit: « Je n’aime que vous au monde, je ne 
veux donc pas vous être un sujet de persécution ; comme, 
après vous, je ne connais et n’aime personne, je m'en 
vais vivre dans les bois à la manière des hommes primi- 
tifs. J’ai pour héritage un champ qui rapporte cinquante 
livres de rente ; c’est la seule terre que j’aie jamais re- 
muée de mes mains , et la moitié de son chétif revenu a 
été employée à payer la dime de travail que je dois au 
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seigneur; j’espère mourir sans avoir fait pour autrui le 
métier de bête de somme. Cependant, si on vous suspend 
de vos fonctions , si on vous ôte votre revenu , et que 
vous ayez un champ à labourer, faites-moi dire un mot , 
et vous verrez que mes bras ne se seront pas engourdis 
dans l’inaction. » 

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience 
partit, emportant pour tout bagage la veste qu’il avait sur 
le dos , et un abrégé de la doctrine d’Épictète , pour la- 
quelle il avait une grande prédilection, et dans laquelle, 
grâce à do fréquentes études, il pouvait lire jusqu’à trois 
pages par jour, sans se fatiguer outre mesure. L’anacho- 
rète rustique alla vivre au désert. D’abord il se construisit 
dans les bois une cahute de ramée. Mais, assiégé par les 
loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, 
où il se fit , avec un lit de mousse et des troncs d’arbres, 
un ameublement splendide ; avec des racines , des fruits 
sauvages et le laitage d’une chèvre, un ordinaire très-peu 
inférieur à celui qu’il avait eu au village. Ceci n’est point 
exagéré. Il faut voir le paysan de certaines parties de la 
Varenne pour se faire une idée de la sobriété au sein de 
laquelle un homme peut vivre en état de santé. Au milieu 
de ces habitudes stoïques, Patience était encore une 
exception. Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le 
pain lui avait toujours semblé une superfluité. Il ne haïs- 
sait pas d’ailleurs la doctrine de Pythagore, et, dans les 
rares entrevues qu’il avait désormais avec son ami , il lui 
disait que, sans croire précisément à la métempsycose, 
et sans se faire une loi d’observer le régime végétal , il 
éprouvait involontairement une secrète joie de pouvoir s’y 
adonner, et de n’avoir plus occasion de voir donner la 
mort tous les jours à des animaux innocenls. 

Patience avait pris cette étrange résolution à l’âge do 
quarante ans ; il en avait soixante lorsque je le vis pour 
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la première fois, et il jouissait d’une force physique extra- 
ordinaire. Il avait bien quelques habitudes de promenade 
chaque année; mais, à mesure que je vous dirai ma vie. 
j’entrerai dans le détail de la vie cénobitique de Patience. 

A l’époque dont je vais vous parler, après de nom- 
breuses persécutions , les gardes forestiers, par crainte 
de se voir jeter un sort, plutôt que par compassion, lui 
avaient enfin concédé la libre occupation de la tour Ga- 
zeau, non sans le prévenir qu’elle pourrait bien lui tomber 
sur la tête au premier vent d’orage; à quoi Patience avait 
philosophiquement répondu que, si sa destinée était d’être 
écrasé, le premier arbre de la forêt serait tout aussi bon 
pour cela que les combles de la tour Gazeau. 

Avant de vous mettre en scène mon personnage de 
Patience, et tout en vous demandant pardon de la lon- 
gueur trop complaisante de cette biographie préliminaire, 
je dois encore vous dire que . dans l’espace de ces vingt 
années, l’esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direc- 
tion. Il aimait la philosophie, et malgré lui, le cher 
homme, il reportait cet amour sur les philosophes, même 
sur les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques 
Rousseau le transportèrent, malgré toute sa résistance 
intérieure, dans des régions nouvelles; et un matin qu’au 
retour d’une visite à des malades, il avait rencontré Pa- 
tience herborisant pour son dîner sur les rochers de Cre- 
vant, il s’était assis près de lui sur la pierre druidique, et 
il avait faità son propre insu la profession de foi du vicaire 
savoyard. Patience mordit beaucoup plus volontiers à cette 
religion poétique qu’à l’ancienne orthodoxie. Le plaisir 
avec lequel il écouta le résumé des doctrines nouvelles 
engagea le curé à lui donner secrètement quelques ren- 
dez-vous sur des points isolés de la Varenne, où ils 
devaient se rencontrer comme par hasard. Dans ces con- 
ciliabules mystérieux, l’imagination de Patience, restée si 
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fraîche et si ardente dans la solitude, s’enflamma de toute 
la magie des idées et des espérances qui fermentaient 
alors en France depuis la cour de Versailles jusqu’aux 
bruyères les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean-Jacques , 
et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible d’en écouter 
sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fil don- 
ner un exemplaire du Contrat social, et alla l’épeler 
sans relâche à la tour Gazeau. D’abord le curé ne lui avait 
communiqué celte manne qu’avec des restrictions , et , 
tout en lui faisant admirer les grandes pensées et les 
grands sentiments du philosophe, il avait cru le mettre 
en garde contre les poisons de l’anarchie. Mais toute l’an- 
cienne science, toutes les heureuses citations d’autrefois, 
en un mot , toute la théologie du bon prêtre fut emportée 
comme un pont fragile par le torrent d’éloquence sauvage 
et d’enthousiasme irréfrénable que Patience avait amassé 
dans son désert. Il fallut que le cure cédât et repliât 
effrayé sur lui-même. Alors il y trouva le for intérieur 
lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau soleil qui 
montait sur l’horizon politique et qui bouleversait toutes 
les intelligences, fondit la sienne comme une neige légère 
au premier souffle du printemps. L’exaltation de Patience, 
le spectacle de sa vie étrange et poétique qui lui donnait 
un air inspiré, la tournure romanesque que prenaient 
leurs relations mystérieuses (les ignobles persécutions du 
couvent ennoblissant l’esprit, de révolte), tout cela s’em- 
para si fort du prêtre, qu’en 1770 il était déjà bien loin 
du jansénisme, et cherchait vainement dans toutes les 
hérésies religieuses un point où se retenir avant de tom- 
ber dans l’abîme de philosophie, si souvent ouvert devant 
lui par Patience , si souvent refermé en vain par les 
exorcismes de la théologie romaine. 
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Après co récit de la vie philosophique de Patience , 
rédigée par l'homme d’aujourd’hui, continua Bernard 
après une pause , j’ai quelque peine à retourner aux im- 
pressions bien différentes que reçut l’homme d’autrefois 
en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je vais m’ef- 
forcer cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs. 

Ce fut un soir d’été, qu’au retour d’une pipée où plu- 
sieurs petits paysans m’avaient accompagné , je passai 
devant la tour Gazeau pour la première fois. J’étais âgé 
d’environ treize ans ; j’étais le plus grand et le plus fort 
de mes compagnons, et en outre j’exerçais sur eux, à la 
rigueur, l’ascendant de mes prérogatives seigneuriales. 
C’était entre nous un mélange de familiarité et d’étiquette 
assez bizarre. Parfois , quand l’ardeur de la chasse ou la 
fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j’étais 
forcé de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à 
point comme font les despotes, afin de n’avoir jamais 
l’air d’être commandé par la nécessité ; mais j’avais ma 
revanche dans l’occasion, et je les voyais bientôt trem- 
bler devant l’odieux nom de ma famille. 

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, 
abattant des cormes à coups de pierre, imitant le cri des 
oiseaux, lorsque celui qui marchait devant s’arrêta tout à 
coup, et, revenant sur ses pas, déclara qu’il ne passerait 
pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait prendre 
à travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. Un 
troisième objecta que l’on risquait de se perdre si on 
quittait le sentier, que la nuit était proche et que les 
loups étaient en nombre. « Allons, canaille! m’écriai-je 
d’un ton de prince en poussant le guide, suis le sentier, 
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et laisse-nous tranquilles avec tes sottises. — Non — moi 1 , 
dit l’entant, je viens de voir le sorcier qui dit des paroles 
sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir la fièvre toute 
l’année. — Bah ! dit un autre, il n’est pas méchant avec 
tout le monde. 11 ne fait pas de mal aux enfants ; et d’ail- 
leurs nous n’avons qu’à passer bien tranquillement sans 
lui rien dire, qu’est-ce que vous voulez qu’il nous fasse? 
— Oh ! c’est bien, reprit le premier, si nous étions seuls !... 
Mais monsieur Bernard est avec nous, nous sommes surs 
d’avoir un sort. — Qu’est-ce à dire, imbécile ? m’écriai-jo 
en levant le poing. — Ce n’est pas ma faute, monseigneur , 
reprit l’enfant. Ce vieux chétif n’aime pas les monsieu , 
et il a dit qu’il voudrait voir M. Tristan et tous ses enfants 
pendus au bout de la môme branche. — Il a dit cela? Bon ! 
repris-je, avançons, et vous allez voir. Qui m’aime me 
suive ; qui me quitte est un lâche. » 

Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par 
la vanité. Tous les autres feignirent de les imiter ; mais, 
au bout de quatre pas, chacun avait pris la fuite en s’en- 
fonçant dans le taillis, et je continuai fièrement ma route, 
escorté de mes deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait 
le premier, ôta son chapeau du plus loin qu’il vit Patience, 
et lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui , quoiqu’il eût la 
tète baissée, et qu’il semblât ne faire aucune attention à 
nous, l’enfant , frappé de terreur, lui dit d’une voix trem- 
blante : « Bonsoir et bonne nuit, maître Patience ! » 

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un 
homme qui s’éveille, et je vis , non sans une certaine 
émotion, sa figure basanée, à demi couverte d’une épaisse 
barbe grise. Sa grosse tète était tout à fait dépouillée, et 
la nudité du front contrastait avec l’épaisseur du sourcil 
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derrière lequel un œil rond, et enfoncé profondément 
dans l'orbite , lançait des éclairs comme nn en voit à la 
fin de l’été derrière le feuillage pâlissant. C’était un 
homme de petite taille, mais large des épaules et bâti 
comme un gladiateur. Il était couvert de haillons orgueil- 
leusement malpropres. Sa figure était courte et commune 
comme celle de Socrate, et , si le feu du génie brillait dans 
ses traits fortement accusés, il m’était impossible de m’en 
apercevoir. Il me fit l’effet d’une bête féroce, d’un animal 
immonde. Un sentiment de haine s’empara de moi, et, 
résolu de venger l’affront fait par lui à mon nom, je mis 
une pierre dans ma fronde, et, sans autres préliminaires, 
je la lançai avec vigueur. 

Au moment où la pierre partit , Patience était cti train 
de répondre à la salutation de l’enfant. « Bonsoir, enfants, 
nous disait-il, Dieu soit avec vous... » lorsque la pierre 
siffla à son oreille et alla frapper une chouette apprivoisée 
qui faisait les délices de Patience et qui commençait à 
s’éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porto était 
couronnée. La chouette jeta un cri aigu et tomba san- 
glante aux pieds de son maître, qui lui répondit par un 
rugissement, et resta immobile de surprise et de fureur 
pendant quelques secondes. Puis, tout à coup prenant la 
victime palpitante par les pieds, il l’enleva de terre, et 
venant à notre rencontre : « Lequel de vous, malheureux, 
s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette pierre? » 
Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s’en- 
fuit avec la rapidité du vent ; mais Sylvain, saisi par la 
large main du sorcier, tomba les deux genoux eu terre, 
eu jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange , pa- 
tronne du Berry, qu’il était innocent du meurtre de l’oi- 
seau. J’avais, je l’avoue, une forte démangeaison de le 
laisser se tirer d’affaire comme il pourrait, et d’entrer 
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dans le fourré. Je m’étais attendu à voir un vieux jon- 
gleur décrépit, et non à tomber dans les mains d’un en- 
nemi robuste ; mais l’orgueil me retint. 

« Si c’est toi , disait Patience à mon compagnon trem- 
blant, malheur à toi, car tu es un méchant enfant, et tu 
seras un malhonnête homme ! Tu as fait une mauvaise 
action, tu as mis ton plaisir à causer de la peine à un 
vieillard qui ne t’a jamais nui , et tu l’as fait avec perfidie, 
avec lâcheté, en dissimulant et en lui disant le bonsoir 
avec politesse. Tu es un menteur, un infâme, tu m’as 
arraché ma seule société, ma seule richesse , tu t’es ré- 
joui dans le mal. Que Dieu te préserve do vivre si tu dois 
continuer ainsi. 

— O monsieur Patience ! criait l’enfant en joignant les 
mains, ne me maudissez pas, ne me charmez pas, no 
me donnez pas de maladie, ce n’est pas moi ! Que Dieu 
m’extermine si c’est moi !... 

— Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-là? dit Patience 
en me prenant au collet de mon habit, et en me secouant 
comme un arbrisseau qu’on va déraciner. 

— Oui , c’est moi , répondis-je avec hauteur ; et si vous 
voulez savoir mon nom , apprenez qu’on m’appelle Ber- 
nard Mauprat , et qu’un vilain qui touche à un gentil- 
homme mérite la mort. 

— La mort? toi, tu mo donneras la mort, Mauprat? 
s’écria le vieillard pétrifié de surprise et d’indignation. Et 
quo serait donc Dieu si un morveux comme toi avait le 
droit de menacer un homme de mon âge ? La mort ! ah ! 
tu es bien un Mauprat, et tu chasses de race, chien mau- 
dit ! Cola parle de donner la mort , et tout au plus si cela 
est- né ! La mort , mon louveteau ? sais-tu que c’est toi 
qui mérites la mort , non pas pour ce que tu viens de 
faire, mais pour être fils de ton père ét neveu do tes 
oncles ? Ah ! je suis content de tenir un Mauprat dans le 
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creux de ma main, et de savoir si un coquin de gentil- 
homme pèse autant qu'un chrétien. » Et en môme temps 
il m’enlevait de terre comme il eût fait d’un lièvre. « Petit, 
dit-il à mon compagnon, va-t’en chez toi, et ne crains 
rien. Patience ne se fâche guère contre ses pareils, et il 
pardonne à ses frères, parce que ses frères sont des igno- 
rants comme lui , et ne savent pas ce qu’ils font ; mais 
un Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça n’en est 
que plus méchant. Va-t’en... mais non, reste, je veux 
qu’une fois dans ta vie tu voies un gentilhomme recevoir 
le fouet de la main d’un vilain. Tu vas voir cela, et je te prie 
de ne pas l’oublier, petit, et de le raconter à tes parents.» 

J’étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma 
bouche ; je fis une résistance désespérée. Patience , avec 
un sang-froid effrayant, m’attacha à un arbre avec un 
brin de ramée. Il n’avait qu’à m’effleurer de sa main largo 
et calleuse pour me plier comme un roseau, et cependant 
j’étais remarquablement vigoureux pour mon âge. Il ac- 
crocha la chouette à une branche au-dessus de ma tête, 
et le sang de l’oiseau, s’égouttant sur moi, me pénétrait 
d’horreur; car, quoiqu’il n’y eût là qu’une correction 
usitée avec les chiens de chasse qui mordent le gibier, 
mon cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et par 
les cris de mon compagnon, commençait à croire à quel- 
que affreux maléfice ; mais je pense que j’eusse été moins 
puni s’il m’eût métamorphosé en chouette que je ne le 
fus en subissant la correction qu’il m’infligea. En vain je 
l’accablai de menaces, en vain je fis d’effroyables ser- 
ments de vengeance, en vain le petit paysan se jeta en- 
core à genoux, en répétant avec angoisse : « Monsieur 
Patience, pour l’amour de Dieu, pour l’amour de vous- 
môme, ne lui faites paâ de mal ; les Mauprat vous tue- 
ront. » II se prit à rire en haussant les épaules, et, s’ar- 
mant d’une poignéo de houx, il me fustigea, je dois 
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l’avouer, d’une manière plus humilianto que cruelle; car 
à peine vit-il quelques gouttes de mon sang couler, qu’il 
s’arrêta, jeta ses verges, et même je remarquai une subite 
altération dans ses traits et dans sa voix, comme s’il so 
fût repenti de sa sévérité. « Mauprat, me dit-il en croisant 
scs bras sur sa poitrine et en me regardant fixement, vous 
voilà châtié ; vous voilà insulté, mon gentilhomme, cela 
me suffît. Vous voyez que je pourrais vous empêcher de 
me jamais nuire, en vous ôtant le souille d’un coup de 
pouce , et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. 
Qui s’aviserait de venir chercher ce bel enfant de noble 
chez le bonhomme Patience ? Mais vous voyez que je 
n’aime pas la vengeance, car, au premier cri de douleur 
qui vous est échappé, j’ai cessé. Je n’aime pas à faire 
souffrir, moi , je ne suis pas un Mauprat. 11 était bon pour 
vous d’apprendre par vous-même ce que c’est que d’étre 
une fois la victime. Puisse cela vous dégoûter du métier 
de bourreau que l’on fait de père en fils dans votre fa- 
mille ! Bonsoir, allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la 
justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire à vos 
oncles de me mettre sur le gril ; ils mangeront un mé- 
chant morceau, et ils avaleront une chair qui reprendra 
vie dans leur gosier pour les étouffer. » 

Alors il reprit sa chouette morte, et, la contemplant 
d’un air sombre : « Un enfant de paysan n’eût pas fait 
cela, dit-il. Ce sont plaisirs de gentilhomme. » Et, se re- 
tirant sur sa porte, il fit entendre l’exclamation qui lui 
échappait dans les grandes occasions, et qui lui avait fait 
donner le surnom qu’il portait : « Patience, patience !... » 
s’écria-t-ii. C’était, selon les bonnes femmes, une formule 
cabalistique dans sa bouche, et toutes les fois qu’on la lui 
avait entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur 
à la personne qui l’avait offensé. Sylvain se signa pour 
conjurer le mauvais esprit. La terrible parole résonna 
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sous la voûte de la tour où Patience venait de rentrer, 
puis la porte se referma sur lui avec fracas. 

Mon compagnon était si pressé de fuir, qu’il faillit me 
laisser là sans prendre le temps de me détacher. Dès qu’il 
l’eut fait: « Un signe de croix, me dit-il, pour l’amour du 
bon Dieu, un signe de croix ! Si vous ne voulez pas faire 
le signe de la croix, vous voilà ensorcelé: nous serons 
mangés par les loups en nous allant , ou bien nous ren- 
contrerons la grand’béte. — Imbécile! lui dis-je, il s’agit 
bien de cela ! Ecoute, si tu as jamais le malheur de parler 
à qui que ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’étrangle. 
— Hélas ! monsieur, comment donc faire ? reprit-il avec 
un mélange de naïveté et de malice, le sorcier m’a com- 
mandé de le dire à mes parents. » Je levai le bras pour le 
frapper, mais la force me manqua. Suffoqué de rage par 
le traitement que je venais d’essuyer, je tombai presque 
évanoui, et Sylvain en profita pour s’enfuir. 

Quand je revins à moi-môme, je me trouvai seul ; je 
ne connaissais pas cette partie do la Vatenne ; jo n’y 
étais jamais venu, et elle était horriblement déserte. Touto 
la journée j’avais vu des traces de loups et de sangliers 
sur le sable. La nuit régnait déjà ; j’avais encore deux 
lieues à faire pour arriver à la Roche-Mauprat. Les portes 
seraient fermées, le pont levé ; je serais reçu à coups de 
fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y avait à parier 
cent contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me 
serait impossible de faire deux lieues en une heure. Ce- 
pendant j’eusse mieux aimé subir mille morts que de 
demander asile à l’habitant de la tour Gazeau, me l’eût-il 
accordé avec grâce. Mon orgueil saignait plus que ma chair. 

Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier fai- 
sait mille détours ; mille autres sentiers s’entrc-croisaient. 
J’arrivai à la plaine par un pâturage fermé de haies. Là 
toute trace de sentier disparaissait. Je franchis la haie au 


Digitized by Goog 


MAUPRAT. 


39 


hasard et tombai dans un champ. La nuit était noire ; 
eût-il fait jour, il n’y avait pas moyen de s’orienter à tra- 
vers des héritages ' encaissés dans des talus hérissés 
d’épines. Enfin je trouvai des bruyères, puis des bois, ot 
mes terreurs un peu calmées se renouvelèrent ; car, je 
l’avoue, j’étais en proie à des terreurs mortelles. Dressé 
à la bravoure comme un chien à la chasse, je faisais bonne 
contenance sous les yeux d’autrui . Mû par la vanité, j’étais 
audacieux quand j’avais des spectateurs ; mais livré à 
moi-méme dans la profonde nuit, épuisé de fatigue et de 
faim, quoique je ne sentisse nulle envie de manger, bou- 
leversé par les émotions que je venais d’éprouver, assuré 
d’étre battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi 
désireux de rentrer que si j’eusse dû trouver le paradis 
terrestre à la Roche-Mauprat, j’errai jusqu’au jour dans 
des angoisses impossibles à décrire. Les hurlements des 
loups, heureusement lointains, vinrent plus d’une fois 
frapper mon oreille et glacer mon sang dans mes veines ; 
et, comme si ma position n’eût pas été assez précaire en 
réalité, mon imagination frappée venait y joindre mille 
images fantastiques. Patience passait pour un meneur de 
loups. Vous savez que c’est une spécialité cabalistique 
accréditée en tout pays. Je m’imaginais donc voir paraître 
ce diabolique petit vieillard escorté de sa bande affamée, 
ayant revêtu lui-même la figure d’une moitié de loup , 
et me poursuivant à travers les taillis. Plusieurs fois des 
lapins me partirent entre les jambes, et do saisissement 
je faillis tomber à la renverse. Là, comme j’étais bien sûr 
de n’être pas vu, je faisais force signes de croix ; car, en 
affectant l’incrédulité, j’avais nécessairement au fond de 
l’ûme toutes les superstitions de la peur. 

Enfin j’arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J’atlen- 
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dis dans un fossé que les portes fussent ouvertes, et je 
me glissai à ma chambre sans être vu de personne. 
Comme ce n’était pas précisément une tendresse assidue 
qui veillait sur moi , mon absence n’avait pas été remar- 
quée durant la nuit; je fis croire à mon oncle Jean, que je 
rencontrai dans un escalier, que je venais de me lever ; 
et ce stratagème ayant réussi , j’allai dormir tout le jour 
dans l’abat-foin. 


V. 

N’ayant plus rien à craindre pour moi-même, il m’eût 
été facile de me venger de mon ennemi ; tout m’y conviait. 
Le propos qu’il avait tenu contre ma famille eût suffi, sans 
même invoquer l’outrage fait à ma personne, et que je 
répugnais à avouer. Je n’avais donc qu’un rnot à dire : 
sept Mauprat eussent été à cheval au bout d’un quart 
d'heure, charmés d’avoir un exemple à faire en maltrai- 
tant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance, 
et qui ne leur eût semblé bon qu’à être pendu pour ef- 
frayer les autres. 

Mais, les choses n’eussent-elles pas été aussi loin, je ne 
sais comment il se fit que je sentis une répugnance insur- 
montable à demander vengeance à huit hommes contre 
un seul. Au moment de le faire (car dans ma colère je 
me l’étais bien promis) , je fus retenu par je ne sais quel 
instinct de loyauté que je ne me connaissais pas, et que 
je ne pus guère m’expliquer à moi-même. Et puis les pa- 
roles de Patience avaient peut-être fait naître en moi , à 
mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses 
justes malédictions contre les nobles m’avaient-elles fait 
entrevoir quelque idée de justice. Peut-être, en un mot, 
ce que j’avais pris jusque-là en moi pour des mouvements 
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tin faiblesse et de pitié commença-t-il dès lors sourdement 
à me sembler plus grave et moins méprisable. 

Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Je me contentai 
de rosser Sylvain pour lo punir de m’avoir abandonné et 
pour le déterminer à se taire sur ma mésaventure. Cet 
amer souvenir était assoupi , lorsque, vers la lin de l’au- | 

tomne, il m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce 
pauvre Sylvain avait de l’attachement pour moi ; car, en 
dépit de mes brutalités , il venait toujours se placer sur 
mes talons, dès que j’étais hors du château. Il me défen- 
dait contre tous ses compagnons en soutenant que je 
n’étais qu’un peu vif et point méchant. Ce sont les âmes 
douces et résignées du peuple qui entretiennent l’orgueil 
et la rudesse des grands. Nous chassions donc les alouettes 
au lacet, lorsque mon page ensabotté, qui furetait tou- 
jours à l’avant-garde, revint vers moi en disant textuelle- 
ment : « J'avise ' eul * meneu ' d loups anc 1 eul pre- 
neu’ d taupes. » 

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes 
membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réac- 
tion dans mon cœur, et je marchai droit à la rencontre de 
mon sorcier, un peu rassuré peut-être aussi par la pré- 
sence de son compagnon , qui était un habitué de la 
Roche-Mauprat , et que je supposais devoir me porter 
respect et assistance. 

Mareassc, dit preneur de taupes , faisait profession 
de purger de fouines, belettes, rats et autres animaux 
malfaisants les habitations et les champs de la contrée. 

11 ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie ; 
tous les ans il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, 
du Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et à pied 
tous les lieux où on avait le bon esprit d’apprécier ses ta- 

1 Je vois — 2. Le. — 3. Avec. 
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lents; bien reru partout, au château comme à la chau- 
mière, car c’était un métier qui se faisait avec succès et 
probité de père en fils dans sa famille, et que ses descen- 
dants font encore. Il avait un gîte et une besogne assurée 
pour tous les jours de l’année. Aussi régulier dans sa 
tournée que la terre dans sa rotation, on le voyait à époque 
fixe reparaître dans les mômes lieux où il avait passé 
l’année précédente, toujours accompagné du môme chien 
et do la môme longue épée. 

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans 
son genre, que lo sorcier Patience. C’était un homme bi- 
lieux et mélancolique, grand, sec, anguleux, plein de 
lenteur, de majesté et de réflexion dans toutes ses ma- 
nières. Il aimait si peu à parler, qu’il répondait à toutes 
les questions par monosyllabes ; toutefois il ne s’écartait 
jamais des règles de la plus austère politesse , et il disait 
peu de mots sans élever la main vers la corne de son cha- 
peau en signe de révérence et de civilité. Était-il ainsi par 
caractère? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte 
de s’aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques 
par des propos inconsidérés lui inspira-t-elle cette sage 
réserve? On no le savait poiut. Il avait l’œil et le pied dans 
toutes les maisons, il avait le jour la clef de tous les gre- 
niers, et place le soir au foyer de toutes les cuisines. Il 
savait tout, d’autant plus que son air rêveur et absorbé 
inspirait l’abandon en sa présence, et pourtant jamais il 
ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui so 
passait dans une autre. 

Si vous voulez savoir comment ce caractère m’avait 
frappé, je vous dirai que j’avais été témoin des efforts do 
mes oncles et de mon grand-père pour le faire parler. Ils 
espéraient savoir de lui ce qui se passait au château de 
Sainte-Sévère, chez M. Hubert de Mauprat, l’objet de leur 
haine et de leur envie. Quoique don Mareasse (on l’appe- 
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lait don parce qu’on lui trouvait la démarche et la fierté 
d’un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, eût été 
impénétrable à cet égard comme à tous les autres , les 
Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de l’amadouer 
toujours davantage , espérant tirer de lui quelque chose 
de relatif à Mauprat Casse-Tête. 

Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse 
sur quoi que ce soit ; le plus court eût été de supposer 
qu’il ne se donnait pas la peine d’en avoir aucun.Cependant 
l’attrait que Patience semblait éprouver pour lui , jusqu’à 
l’accompagner durant plusieurs semaines dans ses voyages, 
donnait à penser qu’il y avait quelque sortilège dans son 
air mystérieux, et que ce n’était pas seulement la lon- 
gueur de son épée et l’adresse de son chien qui faisaient 
si merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes. On 
parlait tout bas d’herbes enchantées, au moyen desquelles 
il faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour 
les prendre au piège ; mais, comme on se trouvait bien 
de cette magie, on ne songeait pas à lui en faire un crime. 

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. 
Elle est curieuse , surtout dans les greniers à fourrage. 
L’homme et le chien grimpant aux échelles , et courant 
sur les bois de charpente avec un aplomb et une agilité 
surprenante ; le chien flairant les trous des murailles , 
faisant l’office de chat, se mettant à l’affût, et veillant en 
embuscade jusqu’à ce que le gibier se livre à la rapière 
du chasseur ; celui-ci lardant des bottes de paille, et pas- 
sant l’ennemi au fil de l’épée : tout cela, accompli et di- 
rigé avec gravité et importance par don Marcasse, était , 
je vous assure, aussi singulier que divertissant. 

Lorsque j’aperçus ce féal , je crus pouvoir braver le 
sorcier, et j’approchai hardiment. Sylvain me regardait 
avec admirai ion, et je remarquai que Patience lui-même 
ne s’attendait pas à tant d’audace. J’affectai d’aborder 
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Marrasse et de lui parler, afin de braver mon ennemi. 
Ce que voyant, il écarta doucement le preneur de taupes; 
et, posant sa lourde main sur ma tôle, il me dit fort 
tranquillement : 

« Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau 
monsieur? » 

La rougeur me monta au visage, et reculant avec 
dédain : 

a Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je; 
vous devriez vous rappeler, que, si vous avez encore vos 
deux oreilles, c’est à ma bonté que vous le devez. — Mes 
deux oreilles! » dit Patience en riant avec amertume. Et, 
faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta : « Vous 
voulez dire mes deux jarrets? Patience ! patience ! un 
temps n’est peut-être pas loin où les manants ne coupe- 
ront aux nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la tête 

et la bourse — Taisez-vous, maître Patience, dit le 

preneur de taupes d’un ton solennel , vous ne parlez pas 
en philosophe. — Tu as raison, toi, répliqua le sorcier; 
et, au fait, je ne sais pas pourquoi je querelle ce petit 
gars. Il aurait dù me faire mettre en bouillie par ses 
oncles; car je l'ai fouetté, l’été dernier, pour une sottise 
qu’il m’avait faite ; et je ne sais pas ce qui est arrivé dans 
la famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion 
de faire du mal au prochain. — Apprenez, paysan, lui 
dis-je, qu’un noble se venge toujours noblement; je n’ai 
pas voulu faire punir mes injures par des gens plus forts 
que vous ; mais attendez deux ans , et je vous promets 
de vous pendre, de ma propre main, à un certain arbre 
que je reconnaîtrai bien, et qui est devant la porte de la 
tour Gazeau. Si je ne le fais, je veux cesser d’être gen- 
tilhomme ; si je vous épargne, je veux être appelé meneur 
de loups. » 

Patience tou :t, et, tort d’un coup devenant sérieux, 
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il attacha sur moi ce regard profond qui rendait sa phy- 
sionomie si remarquable. Puis, se tournant vers le chas- 
seur de belettes : « C’est singulier, dit-il , il y a quelque 
chose dans cette race. Voyez le plus méchant noble : il a 
encore plus do cœur dans certaines choses que le plus 
bravo d’entre nous. Ah ! c’est tout simple, ajouta-t-il en 
se parlant en lui-méme ; on les élève comme ça, et nous, 
on nous dit que nous naissons pour obéir... Patience ! » 
Il garda un instant le silence ; puis il sortit de sa rêverie 
pour me dire d’un ton de bonhomie un peu railleuse : 
« Vous voulez me pendre, monseigneur Brin de chaume 1 
Mangez donc beaucoup de soupe ; car vous n’ètes pas en- 
core assez haut pour atteindre à la branche qui me por- 
tera ; et, jusque-là... il passera peut-être sous le pont bien 
de l’eau dont vous ne savez pas le goût. — Mal parlé, mal 
parlé, dit le preneur de taupes d’un air grave ; allons, la 
paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience ; c’est un 
vieux, un fou. 

— Non, non , dit Patience, je veux qu’il me pende ; il 
a raison, il me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut- 
être plus vite que tout le reste. Ne vous dépêchez pas 
trop de grandir, monsieur, car, moi , je me dépêche de 
vieillir plus que je ne voudrais ; et, puisque vous êtes si 
brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme qui ne 
pourrait plus se défendre. — Vous avez bien usé de votre 
force avec moi ! m’écriai-je ; ne m’avez-vous pas fait vio- 
lence, dites? n’est-ce pas une lâcheté, cela? » 

Il fit un geste de surprise. « Oh ! les enfants, les en- 
fants ! dit-il , voyez comme cela raisonne ! La vérité est 
dans la bouche des enfants. » Et il s’éloigna en rêvant et 
en se disant des sentences à lui-même , comme il avait 
l’habitude de faire. Marcasse m’ôta son chapeau, et me 
dit d’un ton impassible : « Il a tort... il faut la paix... 
pardon... repos... salut! » 
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Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Pa- 
tience. Ils ne furent renoués que longtemps après. 

VI. 


J’avais quinze ans quand mon grand-père mourut ; sa 
mort ne causa point de douleur, mais une véritable con- 
sternation à la Roche-Mauprat. Il était l’Ame de tous les 
vices qui y régnaient, et il est certain qu’il y avait en 
lui quelque chose de plus cruel et do moins vil que 
dans ses fils. Après lui l’espèce de gloire que son audaco 
nous avait acquise s’éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien 
disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et débau- 
chés. D’ailleurs les expéditions furent chaque jour plus 
périlleuses. 

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions 
bien et qui nous étaient tous dévoués, nous étions de plus 
en plus isolés et sans ressources. Le pays d’alentour avait 
été abandonné à la suite de nos violences. La frayeur que 
nous inspirions agrandissait chaque jour le désert autour 
de nous. Il fallait aller loin et se hasarder sur les confins 
de la plaine. Là nous n’avions pas le dessus, et mon oncle 
Laurent, le plus hardi de tous, fut grièvement blessé à 
une escarmouche. Il fallut chercher d’autres ressources. 
Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous 
divers déguisements et d’y commettre des vols habiles. 
De brigands nous devînmes filous, et notre nom détesté 
s’avilit de plus en plus. Nous établîmes des accointances 
avec tout ce que la province recélait de gens tarés , et , 
par un échange de services frauduleux, nous échappâmes 
encore une fois à la misère. 

Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette 
bande de coupe-jarrets quand mon grand-père mourut. 


Digitized by Google 



au u p ha t. 


47 


Il avait cédé à mes prières et m’avait associé à quelques- 
unes des dernières courses qu’il tenta. Je ne vous ferai 
point d’excuses ; mais vous voyez devant vous un homme 
qui a fait lo métier de bandit. C’est un souvenir qui ne 
me laisse nul remords, pas plus qu’à un soldat d’avoir 
fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais 
encore vivre au moyen âge. La force et la sagesse des 
lois établies étaient pour moi des paroles dépourvues de 
sens. Je me sentais brave et vigoureux ; je me battais. Il 
est vrai que les résultats de nos victoires me faisaient 
souvent rougir ; mais n’en profitant pas, je m’en lavais les 
mains, et je me souviens avec plaisir d’avoir aidé plus 
d’une victime terrassée à se relever et à s’enfuir. 

Cette existence m’étourdissait par son activité, ses 
dangers et ses fatigues. Elle m’arrachait aux douloureu- 
ses réflexions qui eussent pu naître en moi. En outre elle 
me soustrayait à la tyrannie immédiate de Jean. Mais 
quand mon grand-père fut mort, et notre bande dégradée 
par un autre genre d’exploits , je retombai sous cette 
odieuse domination. Je n’étais nullement propre au men- 
songe et à la fraude. Je montrais non-seulement de l’a- 
version, mais encore de l’incapacité pour cette industrie 
nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et 
les mauvais procédés recommencèrent. On m’eût chassé 
si on n’eût craint que, me réconciliant avec la société, je 
ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette alternative 
de me nourrir ou d’avoir à me redouter, il fut souvent 
délibéré (je l’ai su depuis) de me chercher querelle et de 
me forcer à une rixe dans laquelle on se déferait de moi. 
C’était l’avis de Jean; mais Antoine, celui qui avait perdu 
1e moins de l’énergie et de l’espèce d’équité domestique 
de Tristan, opina et prouva que j’étais plus précieux que 
nuisible. J’étais un bon soldat , on pouvait avoir besoin 
encore de bras dans l’occasion. Je pouvais aussi me for- 
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nier à l’escroquerie; j’étais bien jeune et bien ignorant ; 
mais si Jean voulait me prendre par la douceur, rendre 
mon sort moins malheureux, et surtout m’éclairer sur ma 
véritable situation, en m’apprenant que j’étais perdu pour 
la société et que je ne pouvais y reparaître sans être pendu 
aussitôt, peut-être mon obstination et ma fierté plieraient- 
elles devant le bien-être, d’une part , et la nécessité, de 
l’autre. Il fallait au moins le tenter avant de se débarras- 
ser de moi ; « car, disait Antoine pour conclure son ho- 
mélie, nous étions dix Mauprat l’année dernière; notre 
père est mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons 
plus que huit. » 

Cet argument l’emporta. On me tira de l’espèce de ca- 
chot où je languissais depuis plusieurs mois ; on me donna 
des habits neufs; on changea mon vieux fusil pour une 
belle carabine que j’avais toujours désirée ; on me fit l’ex- 
posé de ma situation dans le monde ; on me versa du 
meilleur vin à mes repas. Je promis de réfléchir, et, en 
attendant, je m’abrutis un peu plus dans l’inaction et dans 
l’ivrognerie que je n’avais fait dans le brigandage. 

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impres- 
sions que je fis le serment , à part moi , de m’exposer à 
tout ce qui pourrait m’advenir sur les terres du roi de 
France, plutôt que de supporter le retour de ces mauvais 
traitements. Un méchant point d’honneur me retenait 
seul à la Roche-Mauprat. Il était évident que l’orage 
s’amassait sur nos tètes. Les paysans étaient mécontents, 
malgré tout ce que nous faisions pour nous les attacher; 
des doctrines d’indépendance s’insinuaient sourdement 
parmi eux; nos plus fidèles serviteurs se lassaient d’avoir 
le pain et les vivres en abondance ; ils demandaient de 
l'argent, et nous n’en avions pas. Plusieurs sommations 
nous avaient été faites sérieusement de payer à l’État les 
impôts du fisc ; et nos créanciers se joignant aux gens du 
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roi et aux paysans révoltés , tout nous menaçait d'une 
catastrophe semblable à celle dont le seigneur de Plcu- 
martin venait d’être victime dans le pays 

Mes oncles avaient longtemps projeté de s’adjoindre aux 
rapines et à la résistance de ce hobereau. Mais au moment 
où Pleumartin , près de tomber au pouvoir de ses enne- 
mis, nous avait donné sa parole de nous accueillir comme 
amis et alliés si nous marchions à son secours, nous avions 
appris sa défaite et sa fin tragique. Nous étions donc à 
toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le pays ou 
traverser une crise décisive. Les uns conseillaient le pre- 
mier parti; les autres s’obstinaient à suivre le conseil du 
père mourant, et à s’enterrer sous les ruines du donjon. 
Ils traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de fuite 
ou de transaction. La crainte d’encourir un pareil repro- 
che, et peut-être un peu l’amour instinctif du danger, me 
retenaient donc encore ; mais mon aversion pour celle 
existence odieuse sommeillait en moi, toujours prête à 
éclater violemment. 

Un soir que nous avions largement soupé, nous res- 
tâmes à table continuant à boire et à converser, Dieu sait 
dans quels termes et sur quels sujets ! Il faisait un temps 
affreux , l’eau ruisselait sur le pavé de la salle par les 
fenêtres disjointes, l’orage ébranlait les vieux murs. Le 
vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la voûte 
et faisait ondoyer la flamme de nos torches de résine. On 

t. l,e seigneur de Pleumarlin a laisse dans le pays des souvenirs qui 
préserveront le récit de Manprat du reproche d’exagération. La plume sc 
refuserait à tracer les féroces obscénités et les raflinements do torture qui 
signalèrent la vie de cct insensé, cl qui perpétuèrent les traditions du bri- 
gandage féodal dans le Berry jusqu’aux derniers jours de l'ancienne mo- 
narchie. On lit le siège de son cliMcau, et, après une résistance opiniâtre, 
il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore vivantes, et d’un âge 
qui n'csl mémo pas très-avancé, l'ont connu. 
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m’avait beaucoup raillé, pendant le repas, de ce qu’on 
appelait ma vertu ; on avait traité ma sauvagerie envers 
les femmes de continence , et c’était surtout à ce propos 
qu’on me poussait à mal par la mauvaise honte. Comme, 
tout en me défendant de ces moqueries grossières et en 
ripostant sur le même ton , j’avais bu énormément , ma 
farouche imagination s’était enflammée, et je mo vantais 
d’étro plus hardi et mieux venu auprès de la première 
femme qu’on amènerait à la Roche-Mauprat qu’aucun de 
mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de 
rire. Les roulements de la foudre répondirent à cette gaieté 
infernale. 

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans 
le silence. C’était la fanfare dont les Mauprat se servaient 
entre eux pour s’appeler et se reconnaître. C’était mon 
oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et qui de- 
mandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance 
que nous étions nous-mêmes porte-clefs et guichetiers de 
notre forteresse. Jean se leva en agitant les clefs; mais il 
resta immobile aussitôt pour écouter le cor qui annonçait, 
par une seconde fanfare, qu’il amenait une prise, et qu’il 
fallait aller au-devant de lui. En un clin d’œil, tous les 
Mauprat furent à la herse avec des flambeaux , excepté 
moi, dont l’indifférence était profonde, et les jambes sé- 
rieusement avinées. « Si c’est une femme, s’écria Antoine 
en sortant, je jure sur l’âme de mon père qu’elle te sera 
adjugée, vaillant jeune homme ! et nous verrons si ton 
audace répond à tes prétentions. » Je restai les coudes sur 
la table, plongé dans un malaise stupide. 

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme 
d’une démarche assurée et revêtue d’un costume étrange. 

Il me fallut un effort pour ne pas tomber dans une sorte 
de divagation, et pour comprendre ce que l’un des Mau- 
prat vint me dire à l’oreille. Au milieu d’une battue aux 
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loups, à laquelle plusieurs seigneurs des environs avec 
leurs femmes , avaient voulu prendre part , le cheval de 
cette jeune personne s’était effrayé et l’avait emportée 
loin de la chasse. Lorsqu’il s’était calmé après une pointe 
de près d’une lieue, elle avait voulu retourner en arrière ; 
mais ne connaissant pas le pays de Varenne, où tous les 
sites se ressemblent, elle s’était de plus en plus écartée. 
L’orage et la nuit avaient mis le comble à son embarras. 
Laurent, l’ayant rencontrée, lui avait offert de la con- 
duire au château de Rochemaure, qui était en effet à plus 
de six lieues de là, mais qu'il disait très-voisin, et dont il 
feignait d’être le garde-chasse. Cette dame avait accepté 
son offre. Sans connaître la dame de Rochemaure, elle 
était un peu sa parente, et se flattait d’être bien accueillie. 
Elle n’avait jamais rencontré la figure d’aucun Mauprat, 
et ne songeait guère être si près de leur repaire. Elle avait 
donc suivi son guide sans défiance, et, n’ayant vu de sa 
vie la Roche-Mauprat , ni de près, ni de loin , elle fut in- 
troduite dans la salle de nos orgies sans avoir le moindre 
soupçon du piège où elle était tombée. 

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cetto 
femme si jeune et si belle, avec un air de calme, do fran- 
chise et d’honnêteté que je n’avais jamais trouvé sur le 
front d’aucune autre ( toutes celles qui avaient passé la 
herse de notre manoir étant d’insolentes prostituées ou 
des victimes stupides) , je crus faire un rêve. 

J’avais vu des fées figurer dans mes légendes de cheva- 
lerie. Je crus presque que Morgane ou Urgande venait 
chez nous pour faire justice ; et j’eus envie un instant de 
me jeter à genoux et de protester contre l’arrêt qui m’eût 
confondu avec mes oncles. Antoine, à qui Laurent avait 
rapidement donné le mot, s’approcha d’elle avec autant 
de politesse qu’il était capable d’en avoir, et la pria d’ex- 
cuser son costume de chasse et celui do ses amis. Ils 
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étaient tous neveux ou cousins de la dame dp Roche- 
maure, et ils attendaient pour se mettre à table que cette 
dame, qui était fort dévote, fût sortie de la chapelle où 
elle était en conférence pieuse avec son aumônier. L’air 
de candeur et de confiance avec lequel l’inconnue écouta 
ce mensonge ridicule me serra le cœur; mais je ne me 
rendis pas compte de ce que j’éprouvais. «Je ne veux pas, 
dit-elle à mon oncle Jean qui faisait l’assidu d’un air de 
satyre auprès d’elle , déranger cette dame ; je suis trop 
inquiète de l’inquiétude que je cause moi-même à mon 
père et à mes amis dans ce moment pour vouloir m’arrê- 
ter ici. Dites-lui que je la supplie de me prêter un cheval 
frais et un guide, afin que je retourne vers le lieu où je 
présume qu’ils peuvent avoir été m’attendre. — Madame, 
répondit Jean avec assurance, il est impossible que vous 
vous remettiez en route par le temps qu’il fait; d’ailleurs 
cela ne servirait qu’à retarder le moment de rejoindre 
ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et 
armés de torches partent à l’instant même par dix routes 
différentes, et vont parcourir la Varenne sur tous les 
points. Il est donc impossible que, dans deux heures au 
plus , vos parents n’aient pas de vos nouvelles , et que 
bientôt vous ne les voyiez arriver ici, où ils seront héber- 
gés le mieux possible. Tenez-vous donc en repos, et ac- 
ceptez quelques cordiaux pour vous remettre ; car vous 
êtes mouillée et accablée de fatigue. — Sans l’inquiétude 
que j’éprouve, je serais affamée, répondit-elle en souriant. 
Je vais essayer de manger quelque chose ; mais ne faites 
rien d’extraordinaire pour moi. Vous avez déjà mille fois 
trop de bonté. » 

Elle s'approcha de la table où j’étais resté accoudé, et 
prit un fruit tout près de moi sans m’apercevoir. Je me 
retournai et la regardai effrontément d’un air abruti. Elle 
supporta mon regard avec arrogance. Voilà du moins ce 
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qu’il me sembla. J’ai su depuis qu’elle ne me voyait seu- 
lement pas ; car, tout en faisant effort sur elle-même pour 
paraître calme et répondre avec confiance à l’hospitalité 
qu’on lui offrait , elle était fort troublée de la présence 
inattendue de tant d’hommes étranges, de mauvaise mine 
et grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui ve- 
nait. J’entendis un des Mauprat dire près de moi à Jean : 

« Bon! tout va bien ; elle donne dans le panneau; faisons- 
la boire, elle causera. — Un instant, répondit Jean , sur- 
veillez-Ia , l’affaire est sérieuse ; il y a mieux à faire ici 
qu’à se divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera 
pour dire votre avis; mais ayez l’œil un peu sur Bernard. 

— Qu’est-ce qu'il y a? dis-je brusquement en me retour- 
nant vers lui. Est-ce que cette fille ne m’appartient pas? 

N'a-t-on pas juré sur l’âme de mon grand-père !... — Ah 1 
c’est parbleu vrai! » dit Antoine en s’approchant de 
notre groupe, tandis que les autres Mauprat entouraient 
la dame. Écoute, Bernard, je tiendrai ma parole à une 
condition. — Laquelle? — C’est bien simple; d’ici à dix 
minutes , tu ne diras pas à cette donzelle qu’elle n’est 
pas chez la vieille Rochemaure. — Pour qui me prenez- 
vous? répondis-je en enfonçant mon chapeau sur mes 
yeux. Croyez-vous que je sois une bête? Attendez, vou- 
lez-vous que j’aille prendre la robe de ma grand-mère qui 
est là-haut, et que je me fasse passer pour la dévote de 
Rochemaure? — Bonne idée, dit Laurent. — Mais, avant 
tout, j’ai à vous parler, » reprit Jean. Et il les entraîna 
dehors après avoir fait un signe aux autres. Au moment 
où ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait enga- 
ger Antoine à me surveiller; mais Antoine, avec une in- r 

sistance que je ne compris pas, s’obstina à les suivre. Jo 
restai seul avec l’inconnue. 

Je demeurai un instant étourdi , bouleversé , et plus 
embarrassé que satisfait du tête-à-tête; puis, en cher- 

5 . 
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chant à me rendre compte de ce qui se passait de mys- 
térieux autour de moi, je parvins à m’imaginer, à travers 
les fumées du vin , quelque chose d’assez vraisemblable, 
quoique pourtant ce fût une erreur complète. 

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d’en- 
tendre, en supposant d’abord que cette dame si tranquille 
et si parée était une de ces filles de Bohème que j’avais 
vues quelquefois dans les foires; 2° que Laurent, l’ayant 
rencontrée par les champs , l’avait amenée pour divertir 
la compagnie; 3° qu’on lui avait fait confidence de mon 
état d’ivresse fanfaronne, et qu’on l’amenait pour mettre 
ma galanterie à l’épreuve, tandis qu’on me regarderait 
par le trou de la serrure. Mon premier mouvement, dès 
que cette pensée se fut emparée de moi , fut de me lever 
et d’aller droit à la porte que je fermai à double tour, et 
dont je tirai les verrous ; puis je revins vers la dame, dé- 
terminé que j’étais à ne pas lui donner lieu de railler ma 
timidité. 

Elle était assise sous le manteau de la cheminée ; et , 
comme elle était occupée à sécher ses habits mouillés, et 
penchée vers le foyer, elle ne s’était pas rendu compto 
de ce que je faisais ; mais l’expression étrange de mon 
visage la fit tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. J’é- 
tais déterminé à l’embrasser pour commencer ; mais je 
ne sais par quel prodige, dès qu’elle eut levé ses yeux sur 
moi, cette familiarité me devint impossible. Je ne me sen- 
tis que le courage de lui dire : « Ma foi ! mademoiselle, 
vous êtes charmante, et vous me plaisez aussi vrai que jo 
m’appelle Bernard Mauprat. — Bernard Mauprat! s’écria- 
t-elle en se levant, vous êtes Bernard Mauprat, vous? En 
ce cas , changez de langage et sachez à qui vous parlez ; 
ne vous l’a-t-on pas dit? — On ne me l’a pas dit, mais jo 
le devine , répondis-je en ricanant et en m’efforçant de 
lutter contre le respect que m’inspirait sa pâleur subite et 
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son attitude impérieuse. — Si vous lo devinez, dit-elle, 
comment est-il possible que vous me parliez comme vous 
faites? Mais on m’avait bien dit que vous étiez mal élevé, 
et pourtant j’avais toujours désiré vous rencontrer. — En 
vérité? dis-je en ricanant toujours. Vous! princesse de 
grandes routes, qui avez connu tant de gens en votre 
vie? Laissez mes lèvres rencontrer les vôtres , s’il vous 
plaît , ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien élevé 
que messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien tout 
à l’heure. 

— Vos oncles! s’écria-t-elle en saisissant brusquement 
sa chaise et en la plaçant entre nous comme par un in- 
stinct de défense. O mon Dieu ! mon Dieu ! je no suis pas 
chez madame de Rochemaure ! — Le nom commence tou- 
jours de môme, et nous sommes d’aussi bonne roche que 
qui que cc soit. — La Roche-Mauprat!... » murmura-t-elle 
en frissonnant de la tète aux pieds comme une biche qui 
entend hurler les loups ; et ses lèvres devinrent toutes 
blanches. L’angoisse passa dans tous ses traits. Par une 
involontaire sympathie, je frémis moi-même, et je faillis 
changer tout à coup de manières et de langage. « Qu’est- 
co que cela a donc de surprenant pour elle? me disais-je; 
n’est-ce pas une comédie qu’elle joue? et si les Mauprat 
ne sont pas là derrière quelque boiserie à nous écouter, 
ne leur racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui se 
sera passé? Cependant elle tremble comme une feuille 
de peuplier... Mais si c’est une comédienne? J’en ai vu 
une qui faisait Geneviève de Brabant et qui pleurait à s’y 
méprendre. » J’étais dans une grande perplexité , et je 
promenais des yeux hagards tantôt sur elle, tantôt sur les 
portes que je croyais toujours prêtes à s’ouvrir toutes 
grandes, aux éclats de rire de mes oncles. 

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas 
que jamais il ait existé une femme aussi jolie que celle-là. 
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Ce n’est pas moi seulement qui l’atteste; elle a laissé une 
réputation de beauté qui n’est pas encore oubliée dans le 
pays. Elle était d’une taille assez élevée, svelte, et re- 
marquable par l’aisance de ses mouvements. Elle était 
blanche avec des yeux noirs et des cheveux d’ébene. Ses 
regards et son sourire avaient une expression de bonté 
et de finesse dont le mélango était incompréhensible ; il 
semblait que le ciel lui eût donné deux âmes, une toute 
d’intelligence, une toute de sentiment. 

Elle était naturellement gaie et brave; c’était un ange 
que les chagrins de l’humanité n’avaient pas encore osé 
toucher. Rien ne l’avait fait souffrir, rien ne lui avait ap- 
pris la méfiance et l’effroi. C’était donc là la première 
souffrance de sa vie, et c’était moi, brute, qui la lui inspi- 
rais. Je la prenais pour une bohémienne, et c’était un 
ange de pureté. 

C’était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée 
de Mauprat , fille de M. Hubert , mon grand-oncle (à la 
mode de Bretagne aussi), qu’on appelait le chevalier, et 
qui s’était fait relever de l’ordre de Malte pour se marier 
dans un âge déjà mûr ; car ma tante et moi nous étions 
du même âge; Nous avions dix-sept ans tous deux, à quel- 
ques mois de différence; et co fut là notre première en- 
trevue. Celle que j’aurais dû protéger au péril de ma vie 
envers et contre tous, était là, devant moi, palpitante et 
consternée comme une victime devant le bourreau. 

Elle fit un grand effort, et s’approchant de moi, qui 
marchais avec préoccupation dans la salle, elle se nomma 
et ajouta ; « Il est impossible que vous soyez un infâme 
comme tous ces brigands que je viens de voir et dont je 
sais la vie infernale. Vous êtes jeune; votre mère était 
bonne et sage. Mon père voulait vous élever et vous 
adopter. Encore aujourd’hui il regrette de ne pouvoir vous 
tirer de l’abîme où vous êtes plongé. N’avez-vous pas reçu 
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plusieurs messages de sa part? Bernard , vous êtes mon 
proche parent , songez aux liens du sang ; pourquoi vou- 
lez-vous m’insulter? Veut-on m’assassiner ici ou me don- 
ner la torture? Pourquoi m’a-t-on trompée en me disant 
que j’étais à Rochemaure? Pourquoi s’est-on retiré d’un 
air de mystère? Que prépare-t-on? que se passe-t-il? » 
La parole expira sur ses lèvres; un coup do fusil venait 
de se faire entendre au dehors. Une décharge de la cou- 
levrine y répondit, et la trompe d’alarme ébranla de 
sons lugubres les tristes murailles du donjon. Mademoi- 
selle de Mauprat retomba sur sa chaise. Je restai immo- 
bile, ne sachant si c’était là une nouvelle scène de comé- 
die imaginée pour se divertir de moi, et décidé à ne point 
me mettre en peine de cette alarme jusqu’à ce que j’eusse 
la preuve certaine qu’elle n’était pas simulée. 

« Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle, convenez 
que tout ceci est une plaisanterie. Vous n’ètes pas made- 
moiselle de Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un 
apprenti capable de faire l’amour. — J’en jure par lo 
Christ, répondit-elle en prenant mes mains dans ses mains 
froides commo la mort, je suis Edmée, votre parente, 
votre prisonnière , votre amie; car je me suis toujours 
intéressée à vous, j’ai toujours supplié mon père de ne pas 
vous abandonner... Mais écoutez, Bernard, on se bat, on 
se bat à coups de fusil ! C’est mon père qui vient me cher- 
cher sans doute, et on va le tuerl Ah! s’écria-t-elle en 
tombant à genoux devant moi , allez empêcher cela, Ber- 
nard, mon enfant! Dites à vos oncles de respecter mon 
père, le meilleur des hommes, si vous saviez! dites-leur 
que, s’ils nous haïssent, s’ils veulent verser du sang, eh 
bien! qu’ils me tuent, qu’ils m’arrachent le cœur, mais 
qu’ils respectent mon père... » 

On m’appela du dehors d’une voix véhémente : « Où 
est ce poltron? où est cet enfant de malheur? » disait mon 
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oncle Laurent. On secoua la porte; jo l’avais si bien fer- 
mée qu’elle résista à des secousses furieuses. « Ce misé- 
rable lâche s’amuse à faire l’amour pendant qu’on nous 
égorge! Bernard, la maréchaussée nous attaque. Votre 
oncle Louis vient d’être tué. Venez , pour Dieu , venez, 
Bernard ! — Que le diable vous emporte tous ! m’écriai-je, 
et soyez tué vous-même, si je crois un mot do tout cela; 
je ne suis pas si sot que vous pensez; il n’y a de lâches 
ici que ceux qui mentent. Moi, j’ai juré que j’aurais la 
femme, et jo ne la rendrai que quand il me plaira. — 
Allez au diable 1 répondit Laurent , vous faites sem- 
blant...» Les décharges de mousqueterie redoublèrent. 
Des cris affreux se firent entendre. Laurent quitta la porto 
et se mit à courir vers le bruit. Son empressement mar- 
quait tant de vérité que je n’y pus résister. L’idée qu’on 
m’accuserait de lâcheté l’emporta; je m’avançai vers la 
porte. « O Bernard ! ô monsieur de Mauprat! s’écria Ed- 
méc en se traînant après moi, laissez-moi aller avec vous; 
je me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai cesser ce 
combat, je leur céderai tout ce que je possède, ma vie, 
s’ils la veulent... pour que celle de mon père soit sauvée. 
— Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne 
peux pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois 
que mes oncles sont là derrière la porte, et que, pendant 
que nos valets de chiens tiraillent dans la cour, on tient 
une couverture pour me berner. Vous êtes ma cousine, 
ou vous êtes une... Vous allez me faire un serment, et jo 
vous en ferai un à mon tour. Si vous êtes une princesso 
errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cetlo 
chambre, vous allez jurer d’être ma maîtresse et de no 
souffrir personne auprès de vous avant que j’aie usé do 
mes droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez 
corrigée comme j’ai corrigé ce matin Flore, ma chienne 
mouchetée. Si vous êtes Edmée, et que je vous jure de 
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me mettre entre votre père et ceux qui voudraient le tuer, 
que me promettrez-vous, quo me jurerez-vous? — Si vous 
sauviez mon père, s’écria-t-elle, je vous jure quo je vous 
épouserais. — Oui-da! lui dis-je, enhardi par son enthou- 
siasme dont je ne comprenais pas la sublimité. Donnez- 
moi donc un gage, afin qu’en tout cas je ne sorte pas d’ici 
comme un sot. » Elle se laissa embrasser sans faire résis- 
tance ; ses joues étaient glacées. Elle s’attachait machi- 
nalement à mes pas pour sortir ; je fus oblige de la re- 
pousser. Je le fis sans rudesse, mais elle tomba comme 
évanouie. Je commençai à comprendre la réalité de ma 
situation, car il n’y avait personne dans le corridor, et les 
bruits du dehors devenaient de plus en plus alarmants. 
J’allais courir vers mes armes, lorsqu’un dernier mouve- 
ment de méfiance, ou peut-être un autre sentiment , me 
fit revenir sur mes pas et fermer à double tour la porte 
de la salle où je laissais Edmée. Je mis la clef dans ma 
ceinture, et j’allai aux remparts, armé de mon fusil que 
je chargeai en courant. 

C’était tout simplement une attaque de la maréchaus- 
sée ; il n’y avait là rien de commun avec mademoiselle 
de Mauprat. Nos créanciers avaient obtenu prise de corps, 
contre nous. Les gens de loi, battus et maltraités, avaient 
requis do l’avocat du roi au présidial de Bourges un man- 
dat d’amener, que la force armée exécutait de son mieux, 
espérant s’emparer de nous avec facilité au moyen d’une 
surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur état de 
défense qu’ils no pensaient ; nos gens étaient braves et 
bien armés , et puis nous nous battions pour notre exis- 
tence tout entière ; nous avions le courage du désespoir, 
et c’était un avantage immense. Notre troupe montait à 
vingt-quatre personnes, la leur à plus de cinquante mili- 
taires. Une vingtaine de paysans lançaient des pierres sur 
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les côtés, mais ils faisaient plus de mal à leurs alliés qu’à 
nous. 

Le combat fut acharné pendant une demi-heure, puis 
notre résistance effraya tellement l’ennemi qu’il se replia 
et suspendit ses hostilités; mais il revint bientôt à la 
charge, et fut de nouveau repoussé avec perte. Les hosti- 
lités furent encore suspendues. On nous somma de nous 
rendre pour la troisième fois, en nous promettant la vie 
sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une moque- 
rie obscène. Ils restèrent indécis, mais ne se retirèrent 
pas. 

Je m’étais battu bravement ; j’avais fait ce que j’appe- 
lais mon devoir. La trêve se prolongeait. Nous ne pou- 
vions plus juger de la distance de l’ennemi, et nous 
n’osions risquer une décharge dans l’obscurité, car nos 
munitions de guerre étaient précieuses. Tous mes oncles 
étaient cloués aux remparts dans l’incertitude d’une nou- 
velle attaque. L’oncle Louis était grièvement blessé. Ma 
prisonnière me revint en mémoire. J’avais, au commen- 
cement du combat, entendu dire à Jean Mauprat qu’il fal- 
lait, en cas do défaite, l’offrir à condition qu’on lèverait le 
siège, ou la pendre aux yeux de l’ennemi. Je ne pouvais 
plus douter de la vérité de ce qu’elle m’avait dit. Quand 
la victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la cap- 
tive. Seulement le rusé Jean se détacha de sa chère cou- 
levrine qu’il pointait avec tant d’amour, et se glissa comme 
un chat dans les ténèbres. Un mouvement de jalousie 
incroyablo s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m’é- 
lançai sur scs traces, le couteau dans la main, et résolu, 
je crois, à le poignarder s’il touchait à ce que je regardais 
comme ma capture. Je le vis approcher de la porte, es- 
sayer de l’ouvrir, regarder avec attention par le trou de 
la serrure , pour s’assurer que sa proie ne lui avait pas 
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échappé. Les coups de fusil recommencèrent. 11 tourna 
sur ses talons inégaux avec l’agilité surprenante dont il 
était doué, et courut aux remparts. Pour moi, caché dans 
l’ombre, je le laissai passer et ne le suivis pas. Un autre 
instinct que celui du carnage venait de s’emparer de moi. 
Un éclair de jalousie avait enflammé mes sens. La fumée 
de la poudre, la vue du sang, le bruit, le danger, et plu- 
sieurs rasades d’eau-de-vie avalées à la ronde pour en- 
tretenir l’activité , m'avaient singulièrement échauffé la 
tète. Je pris la clef dans ma ceinture, j’ouvris brusque- 
ment la porte, et, quand je reparus devant la captive, je 
n’étais plus le novice méfiant et grossier qu’elle avait 
réussi à ébranler ; j’étais le brigand faroucho do la Ro- 
che-Mauprat , cent fois plus dangereux cette fois que la 
première. Elle s’élança vers moi avec impétuosité. J’ou- 
vris mes bras pour la saisir ; mais , au lieu de s’en ef- 
frayer, elle s’y jeta en criant : « Eh bien! mon père? — 
Ton père, lui dis-je en l’embrassant, n’est pas là. 11 n’est 
pas plus question de lui que de toi sur la brèche à l’heure 
qu'il est. Nous avons descendu une douzaine do gendar- 
mes, et voilà tout. La victoire se déclare pour nous comme 
de coutume. Ainsi ne t’inquiète plus de ton père; moi, 
je ne m’inquiète plus des gens du roi. Vivons en paix et 
fêtons l’amour. » En parlant ainsi, je portai à mes lèvres 
un broc de vin qui restait sur la table. Mais elle me l’ôta 
des mains d’un air d’autorité qui m’enhardit. « Ne buvez 
plus, me dit-elle; songez à ce que vous dites. Est-ce vrai 
ce que vous avez dit? en répondez-vous sur l’honneur, 
sur l’âme de votre mère? — Tout cela est vrai, je le jure 
sur votre belle bouche toute rose, lui répondis-je en es- 
sayant de l’embrasser encore. Mais elle recula avec ter- 
reur. — O mon Dieu! dit-elle, il est ivre! Bernard! Ber- 
nard! souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez 
votre parole. Vous s.avez bien à présent que je suis votre 

6 



62 


MÀUPRAT. 


parente, votre sœur. — Vous ôtes ma maîtresse ou ma 
femme, lui répondis-je. en la poursuivant toujours. — Vous 
êtes un misérable! reprit-elle en me repoussant do sa 
cravache. Qu’avez-vous fait pour que je vous sois quelque 
chose? avez-vous secouru mon père? — J’ai juré de le se- 
courir, et je l’aurais fait s’il eût été là ; c’est donc comme 
si je l’avais fait. Savez-vous que si je l’avais fait et que 
j’eusse échoué, il n’y aurait pas eu à la Roche-Mauprat 
de supplice assez cruel et assez lent pour me punir à pe- 
tit feu de cette trahison? J’ai juré assez haut, on peut 
l’avoir entendu. Ma foi, je ne m’en soucie guère, et je ne 
tiens pas à vivre deux jours de plus ou de moins ; mais je 
tiens à vos faveurs , ma belle , et à n’ètre pas un cheva- 
lier langoureux dont on se moque. Allons, aimez-moi tout 
de suite , ou , ma foi , je m’en retourne là-bas , et , si je 
suis tué, tant pis pour vous. Vous n’aurez plus de che- 
valier, et vous aurez encore sept Mauprat à tenir en bride. 
Je crains que vous n’ayez pas les mains assez fortes pour 
cela, ma jolie petite linotte. » 

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y atta- 
cher d’autre importance que do la distrairo pour m’em- 
parer do ses mains ou de sa taille, firent une vivo im- 
pression sur elle. Elle s’enfuit à l’autre bout de la salle, 
et s’efforça d’ouvrir la fenêtre; mais ses petites mains ne 
purent seulement en ébranler le châssis de plomb aux 
ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les 
mains avec anxiété, et resta immobile ; puis tout à coup 
l’expression de son visage changea ; elle sembla prendre 
son parti, et vint à moi l’air riant et la main ouverte. Elle 
était si belle ainsi , qu’un nuage passa devant mes yeux, 
et pendant un instant je ne la vis plus. 

Passez-moi une puérilité. 11 faut que je vous diso com- 
ment elle était habillée. Elle no remit jamais co cos- 
tume depuis cette nuit étrange , et pourtant je me le 
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rappelle minutieusement. Il y a longtemps do cela. Eli 
bien! je vivrais encore autant que j’ai vécu que je n’ou- 
blierais pas un seul détail , tant j’en fus frappé au milieu 
du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, 
au milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des 
éclairs qui sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes 
qui précipitaient mon sang de mon cœur à mon cerveau, 
et de ma tète à ma poitrine. 

Oh ! qu’elle était belle ! Il me semble que son spectre 
passe encore devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis- 
je, avec son costume d’amazone qu’on portait dans ce 
temps-là. Ce costume consistait en une jupe de drap très- 
ample ; le corps serré dans un gilet de satin gris de perle 
boutonné, et une écharpe rouge autour de la taille ; en 
dessus on portait la veste de chasse galonnée, courte et 
ouverte par devant ; un chapeau de feutre gris à grands 
bords, relevé sur le front et ombragé d’une demi-dou- 
zaine do plumes rouges , surmontait des cheveux sans 
poudre, retroussés autour du visage et tombant par der- 
rière en deux longues tresses, comme ceux des Bernoises. 
Ceux d’Edmée étaient si longs qu’ils descendaient presque 
à terre. Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de 
jeunesse et ce bon accueil qu’elle somblait faire à mes 
prétentions, c’en était bien assez pour me rendre fou d’a- 
mour et de joie. Je ne comprenais rien de plus agréable 
qu’une belle femme qui se donnait sans paroles grossières 
et sans larmes de honte. Mon premier mouvement fut de 
la saisir dans mes bras ; mais, comme vaincu par ce be- 
soin irrésistible d’adoration qui caractérise le premier 
amour, même chez les êtres les plus grossiers, je tombai 
à ses genoux, et je les pressai contre ma poitrine ; c’était 
pourtant, dans cette hypothèse, à une grande dévergon- 
dée que s’adressait cet hommage. Je n’en étais pas moins 
près do m’évanouir 
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Elle prit ma tête dans ses deux belles mains, en s’é- 
criant : « Ah ! je le voyais bien , je le savais bien , que 
vous , vous n’étiez pas un de ces réprouvés ; oh i vous 
allez me sauver. Dieu, merci; soyez béni, ôDicu! et vous, 
mon cher enfant, dites de quel côté? vite, fuyons; faut-il 
sauter par la fenêtre? Oh ! je n’ai pas peur, mon cher 
monsieur, allons ! » 

Je crus sortir d’un rêve, et j’avoue que cela me fut hor- 
riblement désagréable. « Qu’est-ce à dire? lui répondis-je 
en me relevant, vous jouez-vous de moi? ne savez-vous 
pas où vous êtes , et croyez-vous que je sois un enfant? 

— Je sais que je suis à la Rochc-Maupral, répondit-elle 
en redevenant pôle, et que je vais être outragée et assas- 
sinée dans deux heures si d’ici là je n’ai pas réussi à vous 
inspirer quelque pitié. Mais j’y réussirai , s’écria-t-elle en 
tombant à son tour à mes genoux, vous n’ètes pas un de 
ces hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être un mons- 
tre comme eux ; vous avez eu l’air de me plaindre ; vous 
me ferez évader, n’est-ce pas, n’cst-cepas, mon cher 
cœur ? » 

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour 
me fléchir ; je l’écoutais et je la regardais avec une stu- 
pidité peu faite pour la rassurer. Mon àme n’était guère 
accessible par elle-même à la générosité et à la compas- 
sion, et, dans ce moment, une passion plus violente que 
tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait d’y 
trouver. Je la dévorais des yeux sans rien comprendre à 
ses discours. Toute la question pour moi était de savoir 
si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi 
pour la délivrer. 

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ; vous avez 
tort d’avoir peur de moi; je ne vous ferai certainement 
pas de mal. Vous êtes trop jolie pour que je songe à autre 
chose qu’à vous caresser. 
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— Oui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-elle, vous 
le savez bien. Ëst-il possible que vous vouliez me lais- 
ser tuer? Puisque je vous plais , sauvez-moi , je vous ai- 
merai après. 

— Oh oui! après, après! lui répondis-je en riant d’un 
air niais et méfiant, après que vous m’aurez fait pendre 
par les gens du roi que je viens d’étriller si bien. Allons, 
prouvez-moi que vous m’aimez tout de suite, je vous sau- 
verai après; après, moi aussi. » Je la poursuivis autour 
de la chambre ; elle fuyait. Cependant clic ne me témoi- 
gnait pas de colère et me résistait avec des paroles dou- 
ces. La malheureuse ménageait en moi son seul espoir 
et craignait de m’irriter. Ah ! si j’avais pu comprendre 
ce que c’était qu’une femme comme elle, et ce qu’était 
ma situation ! Mais j’en étais incapable et je n’avais 
qu’une idéo fixe, l’idée qu’un loup peut avoir en pareille 
occasion. 

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours 
la même chose : « M’aimez-vous ou vous moquez-vous? » 
elle vit à quelle brute elle avait affaire; et, prenant son 
parti, elle se retourna vers moi , jeta ses bras autour de 
mon cou, cacha son visage dans mon sein, et me laissa 
baiser ses cheveux. Puis elle me repoussa doucement en 
me disant : « Eh mon Dieu ! ne vois-tu pas que je t’aime et 
que tu m’as plu dès le moment où je t’ai vu ? Mais no 
comprends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux 
appartenir qu’à toi? — Oui, lui répondis-je obstinément, 
parce que vous avez dit : Voilà un imbécile à qui je per- 
suaderai tout ce que je voudrai en lui disant que je l’aime ; 
il le croira, et je le mènerai pendre. Voyons, il n’y a 
qu’un mot qui serve , si vous m’aimez. » Elle me regar- 
dait d’un air d’angoisse, tandis que je cherchais à ren- 
contrer ses lèvres quand elle no détournait pas la tête. 

Je tenais ses mains dans les miennes, elle ne pouvait 
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plus que reculer l’instant de sa défaite. Tout à coup sa 
figure pâle se colora, elle se mit à sourire, et avec une 
expression de coquetterie angélique : « Et vous, dit-elle, 
m’aimez-vous? » 

De ce moment la victoire fut à elle. Je n’eus plus la 
force de vouloir ce que je désirais ; ma tête de loup-cer- 
vier fut bouleversée, ni plus ni moins que celle d’un 
homme, et je crois que j’eus l’accent de la voix humaine 
en m’écriant pour la première fois de ma vie : « Oui, je 
t’aime 1 oui, je t’aime! 

— ■ Eh bien ! dit-elle d’un air fou et avec un ton cares- 
sant, aimons-nous et sauvons-nous. — Oui, sauvons-nous, 
lui répondis-je, je déteste cette maison et mes oncles. 11 y 
a longtemps que je veux me sauver. Mais on me pendra, 
tu sais bien. — On ne te pendra pas, reprit-elle en riant, 
mon prétendu est lieutenant-général. — Ton prétendu! 
m’écriai-je , saisi d’un nouvel accès de jalousie plus vif 
que le premier, tu vas te marier? — Pourquoi non? » ré- 
pondit-elle en me regardant avec attention. Je pâlis et je 
serrai les dents. «En ce cas... lui dis-je en essayant de 
l’emporter dans mes bras. — En ce cas, reprit-elle en me 
donnant une petite tape sur la joue, je vois que tu es ja- 
loux; mais c’est un singulier jaloux que celui qui veut 
posséder sa maîtresse à dix heures pour la céder à mi- 
nuit à huit hommes ivres qui la lui rendront demain aussi 
sale que la boue des chemins. — Ah ! tu as raison , m’é- 
criai-je, va-t’en! va-t’en! je te défendrais jusqu’à la der- 
nière goutte do mon sang ; mais je succomberais sous le 
nombre et je périrais avec la pensée que tu leur restes. 
Quelle horreur! tu m’y fais penser; me voilà triste. Al- 
lons, pars! — Oh! ouil oh! ouil mon ange, » s’écria- 
t-elle en m’embrassant sur les joues avec effusion. 

Cette caresse , la première qu’une femme m’eût faite 
depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni 
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pourquoi, lo dernier baiser de ma mère ; et , au lieu de 
plaisir, elle me causa une tristesse profonde. Je mo sentis 
les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s’en aperçut et 
baisa mes larmes en répétant toujours : «Sauve-moi! 
sauve-moi! — Et ton mariage? lui dis-je; oh! écoute, 
jure-moi que tu ne te marieras pas avant que je meure; 
ce ne sera pas long, car mes oncles font bonne justice et 
courte justice, comme ils disent. — Est-ce que tu ne vas 
pas me suivre? reprit-elle. — Te suivre? non ! pendu là- 
bas pour avoir fait lo métier de bandit, pendu ici pour 
t’avoir fait évader, ce sera toujours bien la môme chose, 
et du moins je n’aurai pas la honte de passer pour un dé- 
lateur et d’être pendu en place publique. — Je ne te lais- 
serai pas ici, s’écria-t-elle, dussé-je y mourir; viens avec 
moi , tu ne risques rien , crois-en ma parole. Je réponds 
de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite. 
Mon Dieu ! je les entends chanter ! Ils viennent ! Ah ! si 
tu ne veux pas me défendre, tue-moi de suite! » 

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la jalousie ga- 
gnaient de plus en plus en moi; j’eus en effet l’idéo de la 
tuer, et j’eus la main sur mon couteau de chasse tout le 
temps que j’entendis du bruit et des voix dans le voisi- 
nage de la salle. C’étaient des cris de victoire. Je mau- 
dis le ciel de no l’avoir pas donnée à nos ennemis. Jo 
pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restâmes immo- 
biles dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’un 
nouveau coup de fusil annonça que le combat recom- 
mençait. Alors je la serrai avec passion sur mon coeur. 

« Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui, 
étant poursuivie par le milan , vint un jour se jeter dans 
ma veste et se cachef jusque dans mon sein. — Et tu ne 
l’as pas livrée au milan, n’est-co pas? reprit Edmée. — 
Non, de par tous les diables ! pas plus que je ne te livre- 
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rai, toi, le plus joli des oiseaux des bois, à ces méchants 
oiseaux de nuit qui te menacent. 

— Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoutant 
avec terreur la fusillade. — Aisément, lui dis-je, suis-moi. » 
Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis des- 
cendre avec moi dans la cave. De là nous gagnâmes un 
souterrain creusé dans le roc qui servait autrefois à ris- 
quer un grand moyen de défense quand la garnison était 
plus considérable ; on sortait dans la campagne par une 
extrémité opposée à la herse, et on tombait sur les der- 
rières des assiégeants qui se trouvaient pris entre deux 
feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la Ro- 
che-Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et 
d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à se risquer 
hors de l’enceinte. Nous arrivâmes donc sans encombre à 
la sortie du souterrain , mais au dernier moment je fus 
saisi d’un accès de fureur. Je jetai ma torche par terre, 
et m’appuyant contre la porte : « Tu ne sortiras pas d’ici, 
dis-je à la tremblante Edmée, sans être à moi.» Nous 
étions dans les ténèbres, le bruit du combat ne venait 
plus jusqu’à nous. Avant qu’on vint nous surprendre en 
ce lieu , nous avions mille fois le temps d’échapper. Tout 
m’enhardissait, Edmée ne dépendait plus que démon ca- 
price. Quand elle vit que les séductions de sa beauté ne 
pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l’enthou- 
siasme, elle cessa de m’implorer et fit quelques pas en 
arrière dans l’obscurité. « Ouvre la porte, me dit-elle, et 
sors le premier, ou je me tue; car j’ai pris ton couteau 
de chasse au moment où tu l’oubliais sur le bord de la 
trappe, et pour retourner chez tes oncles, tu seras obligé 
de marcher dans mon sang. » L’énccgie de sa voix m’ef- 
fraya. « Rendez ce couteau, lui dis-je, ou à tout risque je 
vous l’ôte de force. — Crois-tu que j’aie peur de mourir? 
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dit-elle avec calme. Si j’avais tenu ce couteau là-bas, je 
ne me serais pas humiliée (levant toi. — Eh bien! mal- 
heur! m’écriai-je, vous me trompez, vous ne m’aimez pas! 
Partez, je vous méprise, je ne vous suivrai pas. » En 
même temps j’ouvris la porte. 

«Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, 
vous ne voulez pas que nous partions sans que je sais 
déshonorée. Lequel de nous est le plus généreux? — Vous 
êtes folle, lui dis-je, vous m’avez menti , et vous ne savez 
que faire pour me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez 
pas d’ici sans jurer que votre mariage avec le lieutenant- 
général ou avec tout autre ne se fera pas avant que vous 
ayez été ma maîtresse. — Votre maîtresse? dit-elle, y 
pensez-vous? Ne pouvez-vous du moins, pour adoucir l’in- 
solence, dire votre femme ? — C’est ce que diraient tous 
mes oncles à ma place, parce qu’ils ne se soucieraient 
que de votre dot. Moi , je n’ai envie de rien autre que de 
votre beauté. Jurez que vous serez à moi d’abord, et après 
vous serez libre; je le jure. Si je me sens trop jaloux 
pour le souffrir, un homme n’a qu’une parole, je me ferai 
sauter la cervelle. — Je jure, dit Edmée, de n’étre à per- 
sonne avant d’ètre à vous. — Co n’est pas cela ; jurez 
d’être à moi avant d’ètre à qui que ce soit. — C’est la 
même chose, répondit-elle, je le jure. — Sur l’Évangile? 
sur le nom du Christ? sur le salut de votre âme’ sur le 
ctycueil de votre mère? — Sur l’Évangile, sur le nom du 
Christ, sur le salut de mon âme, sur le cercueil de ma 
mère! — C’est bon. — Un instant, reprit-elle : vous allez 
jurer que ma promesseet son exécution resteront un secret 
entre nous, que mon père ne le saura jamais ni personne 
qui puisse le lui redire? — Ni qui que ce soit au monde. 
C)u’ai-je besoin qu’on le sache, pourvu que cela soit?» 
Elle me fit répéter la formule du serment , et nous nous 
élançâmes dehors les mains unies en signe de foi mutuelle. 
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Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait 
presque autant les assiégeants que les assiégés. Nous 
eûmes le bonheur de n’en rencontrer aucun ; mais il n’é- 
tait pas facile d’aller vite : le temps était si sombre que 
nous nous heurtions contre tous les arbres, et la terre si 
glissante que nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit 
inattendu nous fît tressaillir; mais aussitôt, au son des 
chaînes qu’il traînait aux pieds , je reconnus le cheval de 
mon grand-père, animal extraordinairement vieux , mais 
toujours vigoureux et ardent: c’était le même qui m’avait 
amené dix ans auparavant à la Roche-Mauprat; il n’avait 
qu’une corde autour du cou pour toute bride. Je la lui 
passai dans la bouche avec un nœud coulant; je jetai ma 
veste sur sa croupe, j’y plaçai ma fugitive, je détachai les 
entraves, je sautai sur l’animal, et, le talonnant avec fu- 
reur, je lui fis prendre le galop à tout hasard. Heureuse- 
ment pour nous qu’il connaissait les chemins mieux que 
moi, et n’avait pas besoin d’y voir pour en suivre les dé- 
tours sans se heurter aux arbres. Cependant il glissait 
souvent, et pour se retenir il nous donnait des secousses 
qui nous eussent mille fois désarçonnés (équipés commo 
nous l’étions) si nous n’eussions été entre la vie et la 
mort. Dans de semblables situations, les entreprises dés- 
espérées sont les meilleures, et Dieu protège ceux que les 
hommes poursuivent. Nous semblions n’avoir plus rien à 
craindre, lorsque tout à coup le cheval heurta une sou- 
che, son pied se prit dans une racine à fleur de terre, et 
il s’abattit. Avant que nous fussions relevés il avait pris 
la fuite dans les ténèbres , et j’entendais ses pas rapides 
s’éloigner de plus en plus. J’avais reçu Edmée dans mes 
bras; elle n’eut aucun mal, mais je pris une entorse si 
grave qu’il me fut impossible de faire un pas. Edmée crut 
que j’avais la jambe cassée; je le croyais un peu moi- 
même tant je souffrais ; mais je ne pensai bientôt plus ni 
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à la souffrance ni à l’inquiétude. La tendre sollicitude que 
me témoignait Edmée me fit tout oublier. En vain je la 
pressais de continuer sa route sans moi; elle pouvait 
maintenant s’échapper. Nous avions fait beaucoup de 
chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître. Elle trouve- 
rait des habitations , et partout on la protégerait contre 
les Mauprat. « Je ne te quitterai pas , répondit-elle avec 
obstination; tu t’es dévoué à moi, je me dévoue à toi de 
même ; nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons 
ensemble. 

— Je ne me trompe pas, m’écriai-je; c’est une lumière 
que j’aperçois entre ces branches. Il y a là une habitation. 
Edmée, allez y frapper. Vous m’y laisserez sans inquié- 
tude, et vous trouverez un guide pour vous conduire chez 
vous. — Quoi qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle, 
mais je vais voir si l’on peut vous secourir. — Non, lui 
dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule à cette porte. 
Cette lumière, au milieu de la nuit, dans une maison si- 
tuée au fond des bois, peut cacher quelque embûche. » 
Je me traînai jusqu’à la porte. Elle était froide comme du 
métal; les murs étaient couverts de lierre. « Qui est là? 
cria-t-on du dedans avant que nous eussions frappé. — 
Nous sommes sauvés, s’écria Edmée, c’est la voix do Pa- 
tience. — Nous sommes perdus, lui dis-je; nous sommes 
ennemis mortels, lui et moi. — Ne craignez rien, dit-elle, 
suivez-moi ; c’est Dieu qui nous amène ici. 

— Oui, c’est Dieu qui t’amène ici, fille du ciel, étoile 
du malin, dit Patience en ouvrant la porto, et quiconque 
te suit soit le bienvenu à la tour Gazeau. *> 

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu 
de laquelle pendait une lampe de fer. A la clarté de ce lu- 
minaire lugubre et des maigres broussailles qui flambaient 
dans l’ûtre, nous vîmes avec surprise que la tour Gazeau 
était honorée d’une compagnie inusitée. D’un côté, la 
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figure pâle et grave d'un homme en habit ecclésiastique 
recevait le reflet de la flamme; de l’autre côté, un cha- 
peau à grands bords ombrageait un cône olivâtre terminé 
par une maigre barbe, et le mur recevait la silhouette 
d’un nez tellement effilé qu’il n’y avait rien au monde qui 
pût lui être comparé, si ce n’est une longue rapière posée 
en travers sur les genoux du personnage, et la face d’un 
petit chien qu’on eût prise à sa forme pointue pour celle 
d’un rat gigantesque : si bien qu’il régnait une harmonie 
mystérieuse entre ces trois pointes acérées, le nez de don 
Marcassc, le museau de son chien et la lame de son épée. 
Il se leva lentement, etporta la main à son chapeau. Ainsi 
fit le curé janséniste. Le chien allongea la tète entre les 
jambes de son maître, et, muet comme lui, montra les 
dents et coucha les oreilles sans aboyer. « Chut! Blai- 
reau, » lui dit Marcasse. 


VII. 


À peine le curé eut-il reconnu Edmée qu’il fil trois pas 
en arrière avec une exclamation de surprise ; mais ce ne 
fut rien auprès de la stupéfaction de Patience, lorsqu’il eut 
promené sur mes traits la lueur du tison enflammé qui 
lui servait de torche. « La colombe en compagnie de l’our- 
son! s’écria-t-il; que se passe-t-il donc? — Ami, répon- 
dit Edmée en mettant, à mon propre étonnement, sa 
main blanche dans la main grossière du sorcier, rcce- 
vez-le aussi bien que moi-même. J’étais prisonnière à la 
Roche-Mauprat, et il m’a délivrée. — Que les iniquités de 
sa race lui soient pardonnées pour celte action ! » dit le 
curé. Patience me prit le bras sans rien dire, et me . con- 
duisit auprès du feu. On m’assit sur l’unique chaise de la 
résidence, et le curé se mit en devoir d’examiner ma 
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jambe, tandis qu’Edméc racontait, jusqu’à certain point, 
notre aventure, et s’informait de lâchasse et de son père. 
Patience ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait 
entendu le cor résonner dans les bois, et la fusillade coti- 
se les loups avait troublé son repos plusieurs fois dans la 
ournée. Mais, depuis l’orage, le bruit du vent avait 
étouffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui 
se passait dans la Varennc. Marcassc monta lestement 
une échelle qui, à défaut de l’escalier rompu, conduisait 
aux étages supérieurs de la tour; son chien le suivit avec 
une merveilleuse adresse. Ils redescendirent bientôt, et 
nous apprîmes qu’une lueur rouge montait sur l’horizon 
du côté de la Rochc-Mauprat. Malgré la haine que j’avais 
pour cette demeure et pour ses hôtes, je ne pus me dé- 
fendre d’une sorte de consternation en entendant dire que, 
selon toute apparence, le manoir héréditaire qui portait 
mon nom était pris et livré aux flammes; c’était la honte 
et la défaite, et cet incendie était comme un sceau de vas- 
selage apposé sur mon blason par ce que j’appelais les 
manants et les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je 
n’eusse été retenu par une violente douleur au pied, je 
crois que jo me serais élancé dehors. « Qu’avez-vous donc? 
me dit Edméo qui étdît près de moi en cet instant. — J’ai, 
lui répondis-je brusquement, qu’il faut que je retourne 
là-bas; car mon devoir est de me faire tuer plutôt que de 
laisser mes oncles parlementer avec la canaille. — La ca- 
naille ! s’écria Patience en m’adressant pour la première 
fois la parole, qui est-ce qui parle de canaille ici? J’ensuis,, 
moi, de la canaille ; c’est mon titre, et je saurai le faire 
respecter. — Ma foi! ce ne sera pas de moi, dis-je en re- 
poussant le curé qui m’avait fait rasseoir. — Ce ne serait 
pourtant pas pour la première fois, répondit Patience 
avec un sourire méprisant. — Vous me rappelez, lui dis-je, 
que nous avons de vieux comptes à régler ensemble.» Et, 
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surmontant l’affreuse douleur de mon entorse, je me le- 
vai de nouveau, et, d’un revers do main, j’envoyai don 
Marcasse, qui voulut succéder au curé dans le rôle de pa- 
cificateur, tomber à la renverse au milieu des cendres. Je 
ne lui voulais aucun mal; mais j’avais les mouvements un 
peu brusques; et le pauvre homme était si grêle qu’il ne 
pesait pas plus dans ma main qu’une belette n’eût fait 
dans la sienne. Patience était debout devant moi, les bras 
croisés, dans une attitude de philosophe stoïcien ; mais 
son regard sombre laissait jaillir la flamme de la haine. 
Il était évident que, retenu par ses principes d'hospitalité, 
il attendait, pour m’écraser, que je lui eusse porté le pre- 
mier coup. Je ne l’eusse pas fait attendre, si Edmée, mé- 
prisant le danger qu’il y avait à s’approcher d’un furieux, 
ne m’eût saisi le bras en me disant d’un ton absolu : 
« Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous l’or- 
donne. » Tant de hardiesse et de confiance me surprit et 
me plut en même temps. Les droits qu’elle s’arrogeait sur 
moi étaient comme une sanction de ceux que je préten- 
dais avoir sur elle. « C’est juste, » lui répondis-je en m’as- 
seyant, et j’ajoutai en regardant Patience : a Cela se re- 
trouvera. — Amen , » répondit-il en levant les épaules. 
Marcasse s’était relevé avec beaucoup de sang-froid, et 
secouant les cendres dont il était sali, au lieu de s’en 
prendre à moi, il essayait à sa manière de sermonner Pa- 
tience. La chose n’était pas facile en elle-même ; mais 
rien n’était moins irritant que cette censure monosyllabi- 
que jetant sa note au milieu des querelles comme un écho 
dans la tempête. « A votre âge, disait-il à son hôte, pas 
patient du tout ! Tout le tort, oui, tort, vous! — Que vous 
êtes méchant ! me disait Edmée en laissant sa main sur 
mon épaule; no recommencez pas , ou je vous aban- 
donne. » Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et 
sans m’apercevoir que depuis un instant nous avions 
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changé de rôle. C’était elle maintenant qui commandait et 
menaçait ; elle avait repris toute sa supériorité réelle sur 
moi en franchissant le seuil de la tour Gazeau ; et ce lieu 
sauvage, ces témoins étrangers, cet hôte farouche, repré- 
sentaient déjà la société où je venais de mettre le pied, et 
dont j’allais bientôt subir les entraves. 

« Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne 
nous entendons pas ici, et moi je suis dévorée d’inquié- 
tude pour mon pauvre père qui me cherche et qui se tord 
les bras à l’heure qu’il est. Bon Patience 1 trouve-moi un 
moyen de le rejoindre avec ce malheureux enfant que je 
no puis laisser à ta garde, puisque tu ne m’aimes pas as- 
sez pour être patientet miséricordieux avec lui. — Qu’est-ce 
que vous dites? s’écria Patience en posant sa main sur 
son front comme au sortir d’un rêve. Oui, vous avez rai- 
son; je suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, 
dites à ce garçon... à ce gentilhomme que je lui demande 
pardon du passé, et que, pour le présent, je mets ma pau- 
vre cellule à ses ordres ; est-ce bien parlé? — Oui, Pa- 
tience, dit le curé; d’ailleurs, tout peut s’arranger; mon 
cheval est doux et solide, mademoiselle de Mauprat va le 
monter ; vous et Marcasse le conduirez parla bride, etmoi 
je resterai ici près de notre blessé. Je réponds de le bien 
soigner et do ne l’irriter en aucune façon. N’est-ce pas, 
monsieur Bernard, vous n’avez rien contre moi, vous ôtes 
bien sûr que je ne suis pas votro ennemi ? — Je n’en sais 
rien, répondis-je, c’est comme il vous plaira. Ayez soin de 
la cousine, conduisez-la;moi,jen’aibesoinde rien et je no 
me soucie de personne. Une botte de paille et un verre 
de vin, c’est tout ce que je voudrais, si c’était possible. — 
Vous aurez l’un et l’autre, dit Marcasse en me présentant 
sa gourde, et voici d’abord de quoi vous réconforter; je 
vais à l’écurie préparer lo cheval. — Non, j’y vais moi- 
môme, dit Patience; ayez soin de ce jeune homme. » Et 
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il passa dans une autre salle basse qui servait d’écurie au 
cheval du curé, durant les visites que celui-ci lui rendait. 

On fit passer l’animal par la chambre où nous étions, et 
Patience, arrangeant le manteau du curé sur la selle, y 
déposa Edmée avec un soin paternel. « Un instant, dit- 
elle avant de se laisser emmener; monsieur le curé, vous 
me promettez sur le salut de votre âme de ne pas aban- 
donner mon cousin avant que je sois revenue avec mon 
père pour le chercher? — Je le jure, répondit le curé. — 

Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l’honneur 
que vous m’attendrez ici? — Je n’en sais rien du tout, 
répondis-je; cela dépendra du temps et de ma patience; 
mais vous savez bien, cousine, que nous nous reverrons, 
fùt-ce au diable, et, quant à moi, le plus tôt possible. » 

A la clarté du tison que Patience agitait autour d’elle 
pour examiner le harnais du cheval, je vis son beau vi- 
sage rougir et pâlir ; puis elle relova sa tôte penchée tris- 
tement et me regarda fixement d’un air étrange. « Par- 
tons-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte. — Marchons, 
dit Patience en prenant la bride. Ma fille Edmée, baissez- 

vous bien en passant sous la porte — Qu’est-cc qu’il 

y a, Blaireau? » dit Marcasse en s’arrêtant sur le seuil et 
en mettant en avant la pointe de son épée glorieusement 
rouillée dans le sang des animaux rongeurs. 

Blaireau resta immobile, et, s’il n’eùt été muet de 
naissance , comme disait son maître, il eût aboyé ; mais 
il avertit à sa manière en faisant entendre une sorte de 
toux sèche, qui était son plus grand signe de colère et 
d’inquiétude... « Quelque chose là-dessous, » dit Mar- 
casse. Et il avança fort courageusement dans les ténè- 
bres en faisant signe à l’amazone de ne pas sortir. La dé- 
tonation d’une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée 
sauta légèrement à bas du cheval, et, par un mouvement ^ 
instinctif qui ne m’échappa point, vint se placer derrière 
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ma chaise. Patience s’élança hors de la tour ; le curé cou- 
rut au cheval épouvanté, qui se cabrait et reculait sur 
nous; Blaireau réussit à aboyer. J’oubliai mon mal, et 
d’un saut je fus aux avant-postes. 

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruis- 
seau de sang, était couché en travers devant la porte. 
C’était mon oncle Laurent, mortellement blessé au siège 
de la Roche-Mauprat, qui venait expirer sous nos yeux. 
Avec lui était son frère Léonard, qui venait de tirer à 
tout hasard son dernier coup de pistolet et qui heureuse- 
ment n’avait atteint personne. Le premier mouvement 
de Patience fut de se mettre en défense; mais, en recon- 
naissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hosti- 
les, demandèrent asile et secours, et personne ne crut 
devoir leur refuser l’assistance que réclamait leur déplo- 
rable situation. La maréchaussée était à leur poursuite. 
La Roche-Mauprat était la proie des flammes ; Louis et 
Pierre s’étaient fait tuer sur la brèche; Antoine, Jean et 
Gaucher étaient en fuite d’un autre côté. Peut-être 
étaient-ils déjà prisonniers. Rien ne saurait rendre l’hor- 
reur des derniers moments de Laurent. Son agonie fut 
rapide, mais affreuse. Il blasphémait à faire pâlir le curé. 

A peine la porte fut-elle refermée et lo moribond déposé 
à terre, qu’un râle horrible s’empara de lui. Malgré nos 
représentations, Léonard, ne connaissant d'autre remède 
que l’eau-de-vie, arrachant de mes mains (non sans m’a- 
dresser en jurant un reproche insultant pour ma fuite) 
la gourde de Marcasse, desserra de force, avec la lame 
de son couteau de chasse, les dents contractées de son 
frère, et lui versa la moitié de la gourde. Le malheureux 
bondit, agita ses bras dans des convulsions désespérées, 
se releva de toute sa hauteur, et retomba raide mort sur 
le carreau ensanglanté. Nous n’cùmes pas le loisir d’une 
oraison funèbre; la porte retentit sous les coups redou- 
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blés do nouveaux assaillants. « Ouvrez, de par le roi! 
crièrent plusieurs voix ; ouvrez à la maréchaussée. — A 
la défense ! s’écria Léonard en relevant son couteau et en 
s’élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentils- 
hommes! et toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, 
ne souffre pas qu’un Mauprat tombe vivant dans les 
mains des gendarmes! » 

Commandé par l’instinct du courage et de la ûerté, 
j’allais 1 imiter, quand Patience, s’élançant sur lui et le 
terrassant avec une force herculéenne, lui mit le genou 
sur la poitrine en criant à Marcasse d’ouvrir la porte. 
Cela fut fait avant que j’eusse pu prendre parti pour mon 
oncle contre son hôte inexorable. Six gendarmes s’élan- 
cèrent dans la tour et nous tinrent tous immobiles au 
bout de leurs fusils. « Holà ! messieurs ! dit Patience, ne 
faites de mal à personne et prenez ce prisonnier. Si 
j’eusse été seul avec lui, je l’eusse défendu ou fait sauver; 
mais il y a ici de braves gens qui ne doivent pas payer 
pour un coquin, et je ne me soucie pas de les exposer 
dans un engagement. Voilà le Mauprat. Songez que vo- 
tre devoir est de le remettre sain et sauf dans les mains 
de la justice. Cet autre est mort. — Monsieur, rendez- 
vous, dit le sous-officier de maréchaussée en s’emparant 
do Léonard. — Jamais un Mauprat ne traînera son nom 
sur les bancs d’un présidial, répondit Léonard d’un air 
sombre. Je me rends, mais vous n’aurez que ma peau. » 
Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résis- 
tance. Tandis qu’on se préparait à le lier : « Une seule, 
une dernière charité, mon père, dit-il au curé. Passez- 
moi le reste de la gourde; je me meurs de soif et d’épui- 
sement. » Le bon curé lui passa la gourde qu’il avala d’un 
trait. Sa figure décomposée avait une sorte de calme ef- 
frayant. Il semblait absorbé, atterré, incapable do résis- 
tance. Mais au moment où on lui liait les pieds, il arracha 
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un pistolet à la ceinture d’un des gendarmes, et sc fit 
sauter la cervelle. 

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans 
une morne stupeur, ne comprenant plus rien à ce qui 
m’entourait, je restai pétrifié, no m’apercevant pas quo 
depuis quelques instants j’étais l’objet d’un débat sérieux 
entre la maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme pré- 
tendait me reconnaître pour un Mauprat Coupe-Jarret. 
Patience niait que je fusse autre chose qu’un garde- 
chasse de M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. En- 
nuyé de ce débat, j’allais me nommer, lorsque je vis un 
spectre se lever à côté de moi. C’était Edmée qui s’était 
collée entre la muraille et le pauvre cheval effrayé du 
curé, qui, les jambes étendues et l’œil en feu, lui faisait 
comme un rempart de son corps. Elle était pâle comme 
la mort, et ses lèvres étaient tellement contractées d’hor- 
reur, qu’elle fit d’abord des efforts inouïs pour parler, 
sans pouvoir s’exprimer autrement que par signes. Le 
sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa situation, at- 
tendit avec déférence qu’elle réussît à s’expliquer. Enfin, 
elle obtint qu’on ne me traitât pas en prisonnier, et 
qu’on me conduisît avec elle au château de son père, où 
elle donnait sa parole d’honneur qu’on fournirait sur mon 
compte des explications et des garanties satisfaisantes. 
Le curé et les deux autres témoins appuyant cette pro- 
messe, nous partîmes tous ensemble, Edmée sur le che- 
val du sous-officier, qui prit celui d’un de ses hommes, 
moi sur le cheval du curé, Patience et le curé à pied en- 
tre nous, la maréchaussée sur nos flancs, Marcasso en 
avant, toujours impassible au milieu de l’épouvante et do 
la consternation générale. Deux gendarmes restèrent a 
la tour pour garder les cadavres et constater les faits. 
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VIII. 

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous 
arrêtant à chaque embranchement de route pour appeler; 
car Edmée, convaincue que son père ne rentrerait pas 
chez lui sans l’avoir retrouvée, suppliait ses compagnons 
de voyage de l'aider à le rejoindre ; ce à quoi les gendar- 
mes répugnaient beaucoup, craignant d’être surpris et 
attaqués par quelques groupes des fuyards de la Uoche- 
Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent que le repaire 
avait été conquis à la troisième attaque. Jusque-là les as- 
saillants avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de 
maréchaussée voulait qu’on s’emparât du donjon sans le 
détruire, et surtout des assiégés sans les tuer; mais cela 
fut impossible à cause de la résistance désespérée qu’ils 
firent. Les assiégeants furent tellement maltraités à leur 
seconde tentative, qu’ils n’avaient plus d’autre parti à 
prendre que le parti extrême ou la retraite. Le feu fut 
mis aux bâtiments d’enceinte, et au troisième engage- 
ment on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués 
sur les débris de leur bastion ; les cinq autres disparu- 
rent. Six hommes furent dépêchés à leur poursuite d’un 
côté, six do l’autre; car on avait trouvé sur-le-champ la 
trace des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces dé- 
tails avaient suivi de si près Laurent et Léonard, qu’ils 
avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces in- 
fortunés, à peu de distance de la tour Gazeau. Ils l’a- 
vaient entendu crier qu’il était mort, et, selon toute ap- 
parence, Léonard l’avait porté jusqu’à la demeure du sor- 
cier. Ce Léonard était le seul qui méritât quelque pitié ; 
car c’était le seul qui eût peut-être été susceptible d’em- 
brasser uno meilleure vie. 11 était parfois chevaleresque 
dans son brigandage, cl son coeur farouche était capable 
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d’affeclion. Jetais donc très-touché de sa mort tragique, 
et je me laissais entraîner machinalement, plongé dans 
de sombres pensées, et résolu à finir mes jours de la 
même manière si l’on me condamnait aux affronts qu’il 
n’avait pas voulu subir. 

Tout à coup le son des cors et les hurlements des 
chiens nous annoncèrent l’approche d’un groupe de chas- 
seurs. Tandis qu’on leur répondait par des cris de notre 
côté, Patience courut à la découverte. Edmée, impatiente 
de retrouver son père et surmontant toutes les terreurs 
de cette nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les 
chasseurs la première. Lorsque nous les eûmes rejoints, 
je vis Edmée dans les bras d’un homme de grande taille 
et d’une figure vénérable. Il était vêtu avec luxe; sa vesto 
de chasse, galonnée d’or sur toutes les coutures, et le 
magnifique cheval normand qu’un piqueur tenait derrièro 
lui, me frappèrent tellement que je me crus en présence 
d’un prince. Les témoignages de tendresse qu’il donnait 
à sa fille étaient si nouveaux pour moi , que je faillis les 


trouver exagérés et indignes de la gravité d’un homme; 
en même temps ils m’inspiraient une sorte de jalousie 
brutale, et il ne me venait pas à l’esprit qu’un homme si 
bien mis pût être mon oncle. Edmée lui parla bas et avec 
vivacité. Celte conférence dura quelques instants, au bout 
desquels le vieillard vint à moi et m’embrassa cordiale- 


ment. Tout me paraissait si nouveau dans ces manières, 
que je me tenais immobile et muet devant les protesta- 
tions et les caresses dont j’étais l’objet. Un grand jeune 
homme, d’une belle figure et vêtu avec autant de recher- 
che que M. Hubert, vint me serrer la main et m’adresser 
des remerciements auxquels je ne compris rien. Ensuite 
il entra en pourparlers avec les gendarmes, et jo compris 
qu’il était le lieutenant-général de la province, et qu’ 1 
exigeait qu’on me laissât libre de suivre mon oncle le chc- 
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valier dans son château, où il répondait de moi sur son 
honneur. Les gendarmes prirent congé do nous; car le 
chevalier et le lieutenant-général étaient assez bien es- 
cortés par leurs gens pour n’avoir à craindre aucune mau- 
vaise rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi 
fut de voir le chevalier donner de vives marques d’ami- 
tié à Patience et à Marcasse. Quant au curé, il était avec 
ces deux seigneurs sur un pied d’égalité. Depuis quelques 
mois il était aumônier du château de Sainte-Sévère, les 
tracasseries du clergé diocésain lui ayant fait abandonner 
sa cure. 

Toute cette tendresse dont Edmée était l’objet, ces af- 
fections de famille dont je n’avais pas l’idée, ces cordiales 
et douces relations entre des plébéiens respectueux et des 
patriciens bienveillants, tout ce que je voyais et enten- 
dais ressemblait à un rêve. Je regardais et n’avais le sens 
d’aucune appréciation sur quoi que ce soit. Mon cerveau 
commença cependant à travailler lorsque, la caravane 
s’étant remise en route, je vis le lieutenant-général (M.de 
La Marche) pousser son cheval entre celui d’Edmée et le 
mien, et se placer de droit à son côté. Je me souvins 
qu’elle m’avait dit à la Roche-Mauprat qu’il était son fiancé. 
La haine et la colère s’emparèrent de moi, et je ne sais 
quelle absurdité j’eusse faite, si Edmée, semblant deviner 
ce qui se passait dans mon âme farouche, ne lui eût dit 
qu’elle voulait me parler, et ne m’eût rendu ma place au- 
près d’elle. « Qu’avez-vous à me dire? lui demandai-je avec 
plus d’empressement que de politesse. — Rien , me ré- 
pondit-elle à demi-voix. J’aurai beaucoup à vous dire plus 
tard; jusque-là, ferez- vous toutes mes volontés? — Et 
pourquoi diable ferais-je vos volontés, cousine? » Elle 
hésita un peu à me répondre, et, faisant un effort, elle 
dit : « Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes 
qu’on les aime. — Est-ce que vous croyez que je ne vous 
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aime pas'/ repris-je brusquement. — Qu’en sais-je? » dit- 
ello. Ce doute m’étonna beaucoup, et j’essayai de le com- 
battre à ma manière. « N’ôtes-vous pas belle, lui dis-je, 
et ne suis-je pas un jeune homme? Peut-être croyez-vous 
que je suis trop enfant pour m’apercevoir de la beauté 
d’une femmo, mais, à présent que j’ai la tête calme et 
que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire que je 
suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. 
Plus je vous regarde, plus je vous trouve belle. Je no 
croyais pas qu’une femme pût me paraître aussi belle. 

Vrai, je ne dormirai pas tant que — Taisez-vous, dit- 

elle sèchement. — Oh ! vous craignez que ce monsieur 
ne m’entende, repris-je en lui désignant M. de La Mar- 
che. Soyez tranquille, je sais garder un serment, et j’es- 
père qu’étant une fille bien née, vous saurez aussi garder 
le vôtre. » Elle se tut. Nous étions dans un chemin où 
l’on ne pouvait marcher que deux de front. L’obscurité 
était profonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant- 
général fussent sur nos talons, j’allais m’enhardir à pas- 
ser mon bras autour de sa taille, lorsqu’elle me dit d’une 
voix triste et affaiblie : « Mon cousin, je vous demande 
pardon si je ne vous parle pas. Je ne comprends pas 
même bien ce que vous me dites. Je me sens exténuée de 
fatigue, il me semblo que je vais mourir. Heureusement 
nous voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez mon père, 
que vous céderez à tous ses conseils, que vous ne pren- 
drez parti sur quoi que ce soit sans me consulter. Jurcz- 
le-moi si vous voulez quo je croie à votre amitié. — Oh ! 
mon amitié, n’y croyez pas, j’y consens, répondis-je, 
mais croyez à mon amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira; 
mais vous, ne me promettrez-vous rien, là, do bonne grâce? 
— Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne ? 
dit-elle d’un ton sérieux ; vous m’avez sauvé l’honneur, 
ma vie est à vous. » 
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Les premières lueurs du matin blanchissaient alors 
l'horizon, nous arrivions au village de Sainte-Sévère, et 
bientôt nous entrâmes dans la cour du château. En des- 
cendant de cheval, Edmée tomba dans les bras de son 
père; elle était pâle comme la mort. M. de La Marche fit 
un cri et aida à l’emporter. Elle était évanouie. Le curé se 
chargea de moi. J’étais fort inquiet sur mon sort. La mé- 
fiance naturelle aux brigands se réveilla dès que je ces- 
sai d’étre sous la fascination de celle qui avait réussi à me 
tirer de mon antre. J’étais comme un loup blessé, et je 
jetais des regards sombres autour de moi, prêt à m’élan- 
cer sur le premier qui ferait un geste ou dirait un mot équi- 
voque. On me conduisit à un appartement splendide, et 
une collation, préparée avec un luxe dont je n’avais pas 
l'idée, me fut servie immédiatement. Le curé me témoi- 
gna beaucoup d’intérêt, et, ayant réussi à me rassurer un 
peu, il me quitta pour s’occuper de son ami Patience. 
Mon trouble et un reste d’inquiétude ne tinrent pas con- 
tre l’appétit généreux dont est douée la jeunesse. Sans les 
empressements et les respects d’un valet beaucoup mieux 
mis que moi, qui se tenait derrière ma chaise, et auquel 
je ne pouvais m’empêcher de rendre ses politesses cha- 
que fois qu’il s’élancait au-devant de mes désirs, j’eusse 
fait un déjeuner effrayant , mais son habit vert et ses cu- 
lottes de soie megènaienlbeaucoup. Ce fut bien pis lors- 
que, s’étant agenouillé, il se mit en devoir de me dé- 
chausser pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus 
qu’il se moquait de moi, et je faillis lui asséner un grand 
coup de poing sur la tète ; mais il avait l’air si grave en 
s’acquittant de cette besogne que je restai stupéfait à le 
regarder. 

Dans les premiers moments, me trouvant au lit, sans 
armes, et avec des gens qui allaient et venaient autour de 
moi en marchant sur la pointe du pied, il me vint encore 
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tios mouvements de méfiance. Je profilai d’un instant où 
j’étais seul pour me relever, et, prenant sur la table à 
demi desservie le plus long couteau que je pus choisir, je 
me couchai plus tranquille et m’endormis profondément 
en le tenant bien serré dans ma main. 

Quand je m’éveillai, le soleil couchant jetait sur mes 
draps, d’une finesse extrême, le reflet adouci de mes ri- 
deaux de damas rouge, et faisait étinceler les grenades 
dorées qui ornaient les coins du dossier. Ce lit était si 
beau et si moelleux, que je faillis lui faire des excuses de 
m’être couché dedans. En me soulevant, je vis une figure 
douce et vénérable qui entr’ouvrait ma courtine et qui 
me souriait. C’était le chevalier Hubert de Mauprat, qui 
m’interrogeait avec intérêt sur l’état de ma santé. J’es- 
sayai d’être poli et reconnaissant ; mais les expressions 
dont je me servais ressemblaient si peu aux siennes, que 
je me troublai et souffris de ma grossièreté sans pouvoir 
m’en rendre compte. Pour comble de malheur, à un mou- 
vement que je fis, le couteau que j’avais pris pour cama- 
rade de lit tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le ra- 
massa, lercgarda, et me regarda ensuite avec une extrême 
surprise. Je devins rouge comme le feu, et balbutiai je 
no sais quoi. Je m’attendais à des reproches pour cette 
insulte faite à son hospitalité; mais il était trop poli pour 
pousser plus loin l’explication. Il posa tranquillement le 
couteau sur la cheminée, et, revenant à moi, il me parla 
ainsi : 

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de 
ce que j’ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera 
consacrée à vous prouver ma reconnaissance et mon es- 
time. Ma fille aussi a contracté envers vous une dette sa- 
crée. N’ayez donc aucune inquiétude pour votre avenir. 

Je sais à quelles persécutions et à quelles vengeances 
vous vous êtes exposé pour venir à nous ; mais je sais 
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aussi à quelle affreuse existence mon amitié et mon dé- 
vouement sauront vous soustraire. Vous êtes orphelin, et 
je n’ai pas de fils. Voulez-vous m’accepter pour votre 
père? » 

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne 
pouvais en croire mes oreilles. Toute impression était pa- 
ralysée chez moi par la surprise et la timidité. Il me fut 
impossible de répondre un mot; le chevalier éprouva lui- 
même un peu de surprise, il ne s’attendait pas à trouver 
une nature aussi brutalement inculte. « Allons, me dit-il, 
j’espère que vous vous accoutumerez à nous. Donnez-moi 
seulement une poignée de main pour me prouver que 
vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer votre 
domestique, commandez-lui tout ce que vous voudrez, il 
est à vous. J’ai seulement une promesse à exiger de vous, 
c’est que vous ne sortirez pas de l’enceinte du parc d’ici 
à ce que j’aie pris des mesures pour vous soustraire aux 
poursuites de la justice. On pourrait faire rejaillir sur 
vous les accusations qui pèsent sur la conduite do vos 
oncles. 

— Mes oncles? dis-je en passant mes mains sur ma 
tète, est-ce un mauvais rêve que j’ai fait? Où sont-ils? 
Qu’est devenue la Roche-Mauprat? 

— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, ré- 
pondit-il. Quelques bâtiments accessoires ont été détruits; 
mais je me charge de réparer votre maison et de rache» 
lcr votre Gef aux créanciers dont il est aujourd’hui la 
proie. Quant à vos oncles... vous êtes probablement le 
seul heritier d’un nom qu’il vous appartient de réhabi- 
liter. 

— Le seul ! m’écriai-je... Quatre Mauprat ont succombé 
cette nuit, mais les trois autres... 

— Le cinquième, Gaucher, a péri dans sa fuito ; on l’a 
retrouvé ce matin noyé dans l’étang des Froids. On n’a 
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retrouvé ni Jean ni Antoine ; mais le cheval de l’un et le 
manteau de l’autre, trouvés à peu de distance du lieu où 
gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres 
de quelque événement semblable. Si l’un des Mauprat 
s’est échappé, c’est pour ne plus reparaître, car il n’y 
aurait plus d’espoir pour lui ; et puisqu’ils ont attiré sur 
leurs têtes ces orages inévitables, mieux vaut pour eux 
et pour nous, qui avons le malheur de porter le même 
nom, qu’ils aient eu cette fin tragique les armes à la main 
que de subir une mort infâme au bout d’une potence. Ac- 
ceptons ce que Dieu a décidé à leur égard. L’arrêt est 
rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse appe- 
lés, dans une seule nuit, à rendre un compte terrible!... 
Prions pour eux, Bernard, et, à lorce de bonnes œuvres, 
tâchons de réparer le mal qu’ils ont fait, et d’enlever les 
taches qu’ils ont imprimées à notre écusson. » 

Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du 
chevalier. Il était pieux, équitable, plein de charité; mais, 
chez lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les 
préceptes de l’humilité chrétienne venaient échouer de- 
vant l’orgueil du rang. Il eût volontiers fait asseoir un 
pauvre à sa table, et le vendredi-saint il lavait les pieds à 
douze mendiants ; mais il n’en était pas moins attaché à 
tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses cousins 
beaucoup plus coupables d’avoir dérogé à leur dignité 
d’homme, étant gentilshommes, que s’ils eussent été plé- 
béiens. Dans cette hypothèse, selon lui, leurs crimes eus- 
sent été de moitié moins graves. J’ai partagé longtemps 
cette conviction ; elle était dans mon sang, si je puism’ex- 
primer ainsi. Je ne l’ai perdue qu’à la suite des rudes le- 
çons de ma destinée. 

Il me confirma ensuite ce que sa fille m’avait dit. Il 
avait désiré vivement être chargé de mon éducation dès 
ma naissance ; mais son frère Tristan s’y était opposé 
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avec acharnement. Ici le front du chevalier se rembrunit. 
« Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de ma 
parta eu des suites funestes {jour moi et pour vous aussi. 
Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystère... mys- 
tère affreux, sang des Atrides! » Il me prit la main, 

et ajouta d’un air accablé : « Bernard, nous sommes vic- 
times tous deux d’une famille atroce. Ce n’est pas le mo- 
ment de récriminer contre ceux qui paraissent à celte 
iieure devant le redoutable tribunal de Dieu; mais ils 
m’ont fait un mal irréparable, ils m’ont brisé le cœur... 
Celui qu'ils vous ont fait sera réparé, j'en jure par la mé- 
moire de votre mère. Ils vous ont privé d’éducation, ils 
vous ont associé à leurs brigandages; mais votre âme est 
restée grande et pure comme était celle de l’ange qui vous 
donna le jour. Vous réparerez les erreurs involontaires 
de votre enfance; vous recevrez une éducation conforme 
à votre rang ; vous relèverez l’honneur de la famille, 
n’est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le veux, je me met- 
trai à vos genoux pour obtenir votre confiance, et je l’ob- 
tiendrai, car la Providence vous destinait à être mon fils. 
Ah ! j’avais rêvé jadis une adoption plus complète. Si, à 
ma seconde tentative, on vous eût accordé à ma ten- 
dresse, vous eussiez été élevé avec ma fille, et vous se- 
riez certainement devenu son époux. Mais Dieu ne l’a 
pas voulu. Il faut que vous commenciez votre éduca- 
tion, et la sienne s’achève. Elle est d’âge à être éta- 
blie, et d’ailleurs elle a fait son choix; elle aime M. de 
La Marche, qu’elle est à la veille d’épouser ; elle vous l’a 
dit. » 

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et 
les paroles généreuses de ce vieillard respectable m’a- 
vaient vivement ému, et je sentais comme une nouvelle 
nature se réveiller en moi. Mais lorsqu’il prononça le nom 
de son futur gendre, tous mes instincts sauvages se ré- 
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veillèrent, et je sentis qu’aucun principe de loyauté so- 
ciale ne me ferait renoncer à la possession de celle que 
je regardais comme ma proie. Je pâlissais, je rougissais, 
je suffoquais. Nous fûmes heureusement interrompus par 
l’abbé Aubert (le curé janséniste), qui venait s’informer 
des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier sut 
que j’étais blessé, circonstance qu’il n’avait pas eu le loi- 
sir d’apprendre dans l’agitation de tant d’événements 
plus graves. Il envoya chercher son médecin, et je fus 
entouré de soins affectueux qui me parurent assez pué- 
rils, et auxquels je me soumis pourtant par un instinct de 
reconnaissance. 

Je n’avais pas osé demander au chevalier des nouvelles 
de sa fille. Je fus plus hardi avec l’abbé. Il m’apprit que 
la prolongation et l’agitation de son sommeil donnaient 
quelque inquiétude ; et le médecin, étant revenu lo soir 
pour me faire un nouveau pansement, me dit qu’elle 
avait beaucoup de fièvre, et qu’il craignait pour elle une 
maladie grave. 

Elle fut en effet assez mal pendant quelques jours pour 
donner de l’inquiétude. Dans les terribles émotions qu’ello 
avait éprouvées, elle avait déployé beaucoup d’énergie ; 
mais elle subit une réaction assez violente. De mon côté, 
je fus retenu au lit; je ne pouvais faire un pas sans res- 
sentir de vives douleurs, et le médecin me menaçait d’y 
rester cloué pour plusieurs mois si je ne me soumettais à 
l’immobilité pendant quelques jours. Comme j’étais d’ail- 
leursen pleine santé et que je n’avais jamais été malado 
de ma vie , la transition de mes habitudes actives à cette 
molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait 
rendre les angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois, 
dans toute la rudesse des mœurs farouches, pour com- 
prendre l’espèce d’effroi et de désespoir que j’éprouvai 
en me trouvant enfermé pendant plus d’une semaine 
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ontro quatre rideaux de soie. Le luxe de mon apparte- 
ment, la dorure de mon lit, les soins minutieux des la- 
quais, tout, jusqu’à la bonté des aliments, puérilités aux- 
quelles j’avai3 été assez sensible le premier jour, me de- 
vint odieux au bout de vingt-quatre heures. Le chevalier 
me taisait de tendres et courtes visites, car il était ab- 
sorbé parla maladie de sa fille chérie. L’abbé fut excel- 
lent pour moi. Je n’osais dire ni à l’un ni à l’autre com- 
bien je me trouvais malheureux; mais, lorsque j’étais 
seul, j’avais envie de rugir comme un lion mis en cage, 
et, la nuit, je faisais des rêves où la mousse des bois, le 
rideau des arbres de la forêt et jusqu’aux sombres cré- 
neaux de la Roche-Mauprat, m’apparaissaient comme le 
paradis terrestre. D’autres fois, les scènes tragiques qui 
avaient accompagné et suivi mon évasion se retraçaient 
si énergiquement à ma mémoire que, même éveillé, j’é- 
tais en proie à une sorte de délire. 

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre 
et l’exaspération de mes idées. II me témoigna beaucoup 
d’intérêt, me serra la main à plusieurs reprises, me de- 
manda mon amitié, s’écria dix fois qu’il donnerait sa vio 
pour moi, et je ne sais combien d’autres protestations que 
je n’entendis guère ; car j’avais un torrent dans les oreilles 
tandis qu’il me parlait, et, si j’avais eu mon couteau do 
chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes maniè- 
res farouches et mes regards sombres l’étonnèrent beau- 
coup , mais l’abbé lui ayant dit que j’avais l’esprit frappé 
des événements terribles advenus dans ma famille, il re- 
doubla ses protestations, et me quitta de la manière la 
plus affectueuse et la plus courtoise. 

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, de- 
puis le maître de la maison jusqu’au dernier des servi- 
teurs, me causait un malaise inouï, bien qu’elle me frap- 
pât d’admiration ; car, n’eût-elle pas été inspirée par la 
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bienveillance qu’on me portait, il m’eût été impossible de 
comprendre qu’elle pouvait être une chose bien distincte 
de la bonté. Elle ressemblait si peu à la faconde gasconne 
et railleuse des Mauprat , qu’elle était pour moi comme 
une langue tout à fait nouvelle que je comprenais , mais 
que je ne pouvais parler. 

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque 
l’abbé, m’ayant annoncé qu’il était chargé de mon édu- 
cation, m’interrogea pour savoir où j’en étais. Mon igno- 
rance était tellement au delà de tout ce qu’il eût pu ima- 
giner, que j’eus honte de la lui révéler, et, ma fierté 
sauvage reprenant le dessus, je lui déclarai que j’étais 
gentilhomme et que je n’avais nulle envie de devenir 
clerc. Il ne me répondit que par un éclat de rire qui 
m’offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l’épaule 
d’un air d’amitié, en disant que je changerais d’avis avec 
le temps, mais quej’étais un drôle de corps. J’étais pour- 
pre de colère quand le chevalier entra. L’abbé lui rap- 
porta notre entretien et ma réponse. M. Hubert réprima 
un sourire. « Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais 
je ne veux me rendre fâcheux pour vous, mémo par ami- 
tié. Ne parlons pas d’études aujourd’hui. Avant d’en con- 
cevoir le goût, il faut quo vous en compreniez la nécessité. 
Vous avez l’esprit juste, puisque vous avez le cœur no- 
ble ; l’envie do vous instruire vous viendra d’olle-môme. 
Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin? — 
Beaucoup plus que le latin, répondis-je. — Eh bien ! 
l’abbé, pour vous punir d’avoir fait le cuistre, reprit-il 
gaiement, vous en boirez avec nous. Edmée est tout à 
fait hors de danger. Le médecin permet à Bernard de se 
lever et de faire quelques pas. Nous souperons dans sa 
chambre. » 

Le souper et le vin étaient si bons en effet que je mo 
grisai très-Vstement, selon la coutume de la Roche-Mau- 
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prat. Je crois que l’on m’y aida, afin de me faire parler 
et de connaître tout de suite à quelle espèce de rustre on 
avait affaire. Mon manque d’éducation surpassait tout ce 
qu’on avait prévu; mais sans doute on augura bien du 
fond, car on ne m’abandonna pas et on travailla à tailler 
ce quartier de roc avec un zèle qui marquait de l’espé- 
rance. Dès que je pus sortir de la chambre, mon ennui se 
dissipa. L’abbé se fit mon compagnon inséparable tout 
le premier jour. La longueur du second fut adoucie par 
i’espérance qu’on me donna de voirEdmée le lendemain, 
et par les bons traitements dont j’étais l’objet, et dont je 
commençais à sentir la douceur, à mesure que je m’habi- 
tuais à ne plus m’en étonner. La bonté incomparable du 
chevalier était bien faite pour vaincre ma grossièreté ; elle 
me gagna rapidement le cœur. C'était la première affec- 
tion de ma vie. Elle s’installait en moi de pair avec un 
amour violent pour sa fille, et je ne songeais pas seule- 
ment à faire lutter un de ces deux sentiments contre l’au- 
tre. J’étais tout besoin, tout instinct, tout désir. J'avais 
les passions d’un homme dans l’âme d’un enfant. 


IX. 


Enfin un matin M. Hubert, après déjeuner, m’emmena 
chez sa fille. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, l’air 
tiède et parfumé qui me vint au visage faillit me suffo- 
quer. Cette chambre était simple et charmante, tendue 
et meublée en toile de Perse à fond blanc, et toute parfu- 
mée de grands vases de Chine remplis de fleurs. Il y avait 
des oiseaux d’Afrique qui jouaient dans une cage dorée et 
qui chantaient d’une voix douce et amoureuse. Le lapis 
était plus moelleux aux pieds que la mousse des bois au 
mois de mars. J’étais si ému qu’à chaque instant ma vue 
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so troublait ; mes pieds s’accrochaient gauchement l’un à 
l’autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir 
avancer. Edméo était couchée sur une chaise longue et 
roulait nonchalamment un éventail de nacre entro ses 
doigts. Elle me sembla encore plus belle que je ne l’avais 
vue, mais si différente que je me sentis tout glacé de 
crainte au milieu de mon transport. Elle me tendit la 
main; je ne savais pas que je pusse la lui baiser devant 
son père. Je n’entendis pas ce qu’elle me disait; je crois 
que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme 
brisée de fatigue, elle pencha sa tète en arrière sur son 
oreiller et ferma les yeux à demi. « J’ai à travailler, 
me dit le chevalier , tenez-lui compagnie ; mais ne la 
faites pas beaucoup parler, car elle est encore bien fai- 
ble. » 

Cette recommandation ressemblait vraiment à une rail- 
lerie; Edmée feignait d’ètre assoupie pour cacher peut- 
être un peu d’embarras intérieur ; et quant à moi , j’étais 
si incapable de combattre cette réserve que c’était vrai- 
ment pitié de me recommander le silence. 

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l’appartement 
et la referma ; mais, en l’entendant tousser de temps en 
temps, je compris que son cabinet n’était séparé que par 
une cloison de la chambre de sa fdle. Néanmoins j’eus 
quelques instants de bien-être en me trouvant seul avec 
elle tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et je 
la regardais à mon aise ; elle était aussi pâle et aussi 
blanche que son peignoir de mousseline et que ses mules 
de satin garnies de cygne ; sa main fine et transparente 
était à mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m’étais 
jamais douté de ce que c’était qu’une femme ; la beauté, 
pour moi , c’avait été jusqu’alors la jeunesse et la santé, 
avec une sorte de hardiesse virile. Edmée, en amazone, 
s’était un peu montrée sous cet aspect la première fois, et 
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je l’avais mieux comprise; maintenant je l’étudiais de 
nouveau , et je ne pouvais plus concevoir que ce fût là 
cette femme que j’avais tenue dans mes bras à la Roche- 
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mêmes, qui 
commençaient à recevoir du dehors un faible rayon de 
lumière, tout contribuait à rendre ce second tête-à-tête 
bien différent du premier. 

Mais le plaisir étrange et inquiet que j’éprouvais à la 
contempler fut troublé par l’arrivée d’une duègne qu’on 
appelait mademoiselle Leblanc, et qui remplissait les fonc- 
tions de femme de chambre dans les appartements parti- 
culiers, celles de demoiselle de compagnie au salon. Elle 
avait peut-être reçu de sa maîtresse l’ordre de ne pas 
nous quitter ; il est certain qu’elle s’assit auprès de Ih 
chaise longue, de manière à présenter à mon œil désap- 
pointé son dos sec et long , à la place du beau visage 
d’Edmée ; puis elle tira son ouvrage de sa poche et se 
mit à tricoter tranquillement. Pendant ce temps , les oi- 
seaux gazouillaient, le chevalier toussait, Edmée dormait 
ou faisait semblant de dormir, et j’étais à l’autre bout de 
l’appartement, la tête penchée sur les estampes d’un livre 
que je tenais à l’envers. 

Au bout de quelque temps, je m’aperçus qu’Edmée ne 
dormait pas , et qu’elle causait à voix basse avec sa sui- 
vante ; je crus voir que celle-ci me regardait en dessous 
do temps en temps et comme à la dérobée. Pour éviter 
l’embarras de cet examen, et aussi par un instinct de ruse 
qui ne m’était pas étranger, j’appuyai mon visage sur le 
livre, et le livre sur la console, et, dans cette posture, je 
restai comme endormi ou absorbé. Alors elles élevèrent 
peu à peu la voix , et j’entendis ce qu’elles disaient de 
moi. « C’est égal, mademoiselle a pris un drôle de page. 

— Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu’on a 
des pages à présent? Tu te crois toujours avec ma grand’- 
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Éè mère. Jo te dis que c’est le fds adoptif de mon père. — 

fois Certainement, M. le chevalier fait bien d’adopter un fils; 

!od*. mais où diable a-t-il pêché cette figure-là ? » 

j.i]î Je jetai un regard de côté, et je vis qu’Edmée riait sous 

ni son éventail ; elle s’amusait du bavardage de celte vieille 

Sfr fille, qui passait pour avoir de l’esprit et à qui on laissait 

le droit de tout dire. Je fus très-blessé de voir que ma cou- 
àS sine se moquait de moi. 

ion « Il a l’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, d’un 

K . milan, de tout plutôt que d’un homme ! continua la Le- 

itj, blanc. Quelles mains ! quelles jambes ! et encore ce n’est 

| rien à présent qu’il est un peu décrassé. Il fallait le voir 

le jour où il est arrivé avec son sarrau et ses guêtres de 
| cuir; c’était à faire trembler! — Tu trouves? reprit Ed- 

v mée ; moi , je l’aimais mieux avec son costumo de bra- 

f connier ; cela allait mieux à sa figure et à sa taille. — 11 

avait l’air d’un bandit ; mademoiselle ne l’a donc pas re- 
gardé? — Si fait.» 

Le ton dont elle prononça ce si fait me fit frémir, et je 
ne sais pourquoi l’impression du baiser qu’elle m’avait 
donné à la Roche-Mauprat me revint sur les lèvres. 

« Encore s’il était coiffé ! reprit la duègne, mais jamais 
on n’a pu le faire consentir à se laisser poudrer. Saint- 
Jean m’a dit qu’au moment où il avait approché la houppe 
do sa tête, il s’était levé furieux en disant : Ah! tout cc 
que vous voudrez , excepté cette farine-là. Je veux 
pouvoir remuer la tête sans tousser et éternuer. Dieu ! 
quel sauvago ! — Mais , au fond , il a bien raison : si la 
mode n’autorisait pas cette absurdité-là , tout le mondo 
s’apercevrait que c’est laid et incommode. Regarde s’il 
n’est pas plus beau d’avoir de grands cheveux noirs. — 
Ces grands cheveux-là? quelle crinière ! cela fait peur. — 
D’ailleurs, les enfants ne portent pas do poudre, et c’est 
encore un enfant que ce garçon-là. — Un enfant I tudieu 1 
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quel marmot ! il on mangerait à son déjeuner, des enfants! 
c'est un ogre. Mais d’où sort ce gaillard-là? M. le cheva- 
lier l’aura tiré de la charrue pour l’amener ici. Est-ce qu’il 
s'appelle... Comment donc s’appelle-t-il? — Curieuse, je 
t’ai dit qu’il s’appelle Bernard. — Bernard! et rien avec? 
— Rien , pour le moment. Que regardes-tu ? — Il dort 
comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s’il res- 
semble à M. le chevalier. C’est peut-être un instant d’er- 
reur; il aura eu un jour d’oubli avec quelque bouv ière. — 
Allons donc! Leblanc, vous allez trop loin... — Eh! mon 
Pieu ! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier n’a pas été 
jeune comme un autre? et cela empéche-t-il la vertu de 
venir avec l’âge? — Sans doute, tu sais ce qui en est par 
expérience. Mais écoute , ne t’avise pas de taquiner co 
jeune homme. Tu as peut-être deviné juste ; mon père 
exige qu’on le traite comme l’enfant de la maison. — Eh 
bien! c’est agréable pour mademoiselle! Quant à moi, 
qu’est-ce que cela me fait? je n’ai pas affaire à ce mon- 
sieur-là. — Ah! si tu avais trente ans de moins! — 

Mais est-ce que monsieur a consulté mademoiselle pour 
installer ce grand brigand-là chez elle? — Est-ce que tu 
en doutes? Y a-t-il au monde un meilleur pcre que le 

mien? — Mademoiselle est bien bonne aussi II y a 

bien des demoiselles à qui cela n’aurait guère convenu. 

— Et pourquoi donc? ce garçon-là n’a rien de déplai- 
sant; quand il sera bien élevé — Il sera toujours 

laid à faire peur. — II s’en faut de beaucoup qu’il soit 
laid , ma chère Leblanc; tu es trop vieille, tu ne t’y con- 
nais plus. » 

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui 
vint chercher un livre. « Mademoiselle Leblanc est ici? 
dit-il d’un air très-calme. Je vous croyais en téte-à-tôlo 
avec mon fils. Eh bien! avez-vous causé ensemble, Ed- 
mée? lui avez-vous dit que vous seriez sa sœur? Es-tu 
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content d’elle, Bernard?» Mes réponses ne pouvaient 
compromettre personne ; c’étaient toujours quatre ou cinq 
paroles incohérentes, estropiées par la honte. M. de Mau- 
prat retourna à son cabinet, et je me rassis, espérant 
que ma cousine allait renvoyer sa duègne et me parler. 
Mais elles échangèrent quelques paroles tout bas ; la duè- 
gne resta, et deux mortelles heures s’écoulèrent sans que 
j’osasse bouger de ma chaise. Je crois qu’Edmée dormait 
réellement. Quand la cloche sonna le dîner, son père re- 
vint me prendre, et, avant de quitter son appartement, il 
lui dit de nouveau : « Eh bien ! avez-vous causé? — Oui , 
mon bon père, » répondit-elle avec une assurance qui me 
confondit. 

II me parut prouvé, d’après cette conduite de ma cou- 
sine, qu’elle s’était jouée de moi et que maintenant elle 
craignait mes reproches. Et puis, l’espérance me revint 
lorsque je me rappelai le ton dont elle avait parlé de moi 
avec mademoiselle Leblanc. J’en vins même à penser 
qu’elle craignait les soupçons de son père, et qu’elle n’af- 
lectait une grande indifférence que pour m’attirer plus 
sûrement dans ses bras quand le moment serait venu. 
Dans l’incertitude , j’attendis. Mais les jours et les nuits 
se succédèrent sans qu’aucune explication arrivât et sans 
qu’aucun message secret m’avertit de prendre patience. 
Elle descendait au salon une heure le matin ; le soir elle 
venait dîner et jouait au piquet et aux échecs avec son 
père. Pendant tout ce temps, elle était si bien gardée que 
je n’aurais pas même pu échanger un regard avec elle ; 
le reste du jour elle était inabordable dans sa chambre. 
Plusieurs fois , voyant que je m’ennuyais de l’espèce de 
captivité où j’étais forcé de vivre , le chevalier me dit : 
«Va causer avec Edméc, monte à sa chambre, dis-lui quo 
c’est moi qui t’envoie. » Mais j’avais beau frapper, sans 
doute on m’entendait venir et on me reconnaissait à mon 
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pas incertain et lourd. Jamais la porte ne s’ouvrait pour 
moi; j’étais désespéré, j’étais furieux. 

Il est nécessaire que j’interrompe le récit de mes im- 
pressions personnelles pour vous dire ce qui se passait à 
cette époque dans la triste famille des Mauprat. Jean et 
Antoine avaient réellement pris la fuite, et, quoique les 
recherches eussent été sévères, il fut impossible de s’em- 
parer de leurs personnes. Tous leurs biens furent saisis, 
et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée par 
autorité de justice. Mais on n’alla pas jusqu’au jour de 
l’adjudication: M. Hubert de Mauprat fit cesser les pour- 
suites. Il se porta adjudicataire; les créanciers furent sa- 
tisfaits, et les titres de propriété do la Roche-Mauprat 
passèrent dans ses mains. 

La petite garnison des Mauprat , composée d’aventu- 
riers de bas étage, avait subi le même sort que ses maî- 
tres. Elle était, comme on sait, réduite depuis longtemps 
à très-peu d’individus. Deux ou trois périrent ; d’autres 
prirent la fuite ; un seul fut mis en prison. On instruisit 
son procès, et il paya pour tous. Il fut grandement ques- 
tion d’instruire aussi par contumace contre Jean et An- 
toine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvée, car on 
n’avait pas retrouvé leurs corps après le dessèchement 
du vivier où celui de Gaucher avait surnagé ; mais le che- 
valier craignit pour l’honneur de son nom une sentence 
infamante, comme si cette sentence eût pu ajouter quel- 
que chose à l’horreur du nom de Mauprat. Il usa de tout 
le crédit de M. do La Marche et du sien propre (qui était 
réel dans la province, surtout à cause de sa grande mo- 
ralité) pour assoupir l’aftaire, et il y réussit. Quant à moi, 
quoique j'eusse certainement trempé dans plus d’une des 
exactions de mes oncles , il ne fut pas question de m’ac- 
cuser même au tribunal de l’opinion publique. Au milieu 
du déchaînement qu’excitaient mes oncles , on se plut à 
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mo considérer uniquement comme un jeune captif, vic- 
time de leurs mauvais traitements et plein d’heureuses 
dispositions. Le chevalier, dans sa générosité bienveil- 
lante et dans son désir de réhabiliter la famille, exa- 
géra beaucoup, à coup sûr, mes mérites, et fit partout 
répandre le bruit que j’étais un ange de douceur et d’in- 
telligence. 

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra 
dès le matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et 
de l’abbé , et , me montrant les actes par lesquels il con- 
sommait ce sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ 
200,000 livres), il me déclara que j’allais être mis sur-le- 
champ en possession, non-seulement de ma part d’héri- 
tage qui n’était pas considérable, mais de la moitié du 
revenu de la propriété. En même temps , la propriété to- 
tale, fonds et produit, m’allait être assurée par testament 
du chevalier, le tout à une seule condition; c’est que je 
consentirais à recevoir une éducation sortable à ma 
qualité. 

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté 
et simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu’il savait 
de ma conduite envers Edmée, moitié par orgueil de fa- 
mille; mais il ne s’attendait pas à la résistance qu’il 
trouva en moi au sujet de l’éducation. Je ne saurais dire 
quel mécontentement souleva en moi le mot de condition. 
Je crus y voir surtout le résultat de quelque manœuvre 
d’Edméo pour se débarrasser do sa parole envers moi. 

« Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses 
offres magnifiques dans un silence absolu, je vous remer- 
cie de tout ce que vous voulez faire pour moi ; mais il ne 
me convient pas de l’accepter. Je n’ai pas besoin de for- 
tune. A un homme comme moi , il ne faut que du pain, 
un fusil , un chien de chasse et le premier cabaret qui se 
trouvera sur la lisière des bois. Puisque vous avez la com- 
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plaisance do mo servir de tuteur, payez-moi la rcnto de 
mon huitième do propriété sur le fief, et n'exigez pas que 
j’apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait 
assez quand il peut abattre une sarcelle et signer son 
nom. Je ne tiens pas à être seigneur de la Roche-Mau- 
prat ; c’est assez d’y avoir été esclave. Vous êtes un brave 
homme, et sur mon honneur je vous aime; mais je n’aime 
guère les conditions. Je n’ai jamais rien fait par intérêt, 
et j’aime mieux rester ignorant que do devenir bel esprit 
aux gages du prochain. Quant à ma cousine, je ne con- 
sentirai jamais à faire une pareille brèche dans sa fortune. 
Je sais bien qu’elle ferait volontiers le sacrifice d’une par- 
tie de sa dot pour se dispenser... » 

Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite 
jusque-là, me lança tout à coup un regard étincelant, et 
m’interrompit pour me dire avec assurance : « Pour me 
dispenser de quoi, s’il vous plait, Bernard? » 

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue; 
car elle brisa son éventail en le fermant. Je lui répon- 
dis, avec un regard où l’honnête malice du campagnard 
devait se peindre : # Pour vous dispenser, cousine, de te- 
nir certaine promesse que vous m’avez faite à la Roche- 
Mauprat. » 

Elle devint plus pâle qu’auparavant, et son visage prit 
une expression de terreur que déguisait mal un sourire 
de mépris. 

« Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée? » 
dit le chevalier en se tournant vers elle avec candeur. En 
même temps le curé mo serra le bras à la dérobée, et je 
compris que le confesseur de ma cousine était en posses- 
sion de notre secret. 

Je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient in- 
jure et pitié. « Elle m’n promis, repris-je en souriant, de 
me regarder toujours comme son frère et son ami. Ne 
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sont-co pas là vos paroles , Edméo , et croyez-vous quo 
cela se prouve avec de l’argent? » 

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle 
me dit d’une voix émue : « Vous avez raison , Bernard , 
vous êtes un grand cœur, et je ne me pardonnerais pas 
si j’en doutais un instant. » Je vis une larme au bord de 
sa paupière , et je serrai sa main un peu trop fort sans 
doute, car elle laissa échapper un petit cri accompagné 
d’un charmant sourire. Le chevalier m’embrassa, et l’abbé 
dit à plusieurs reprises en s’agitant sur sa chaise : « C’est 
beau ! c’est noble I c’est très-beau ! On n’a pas besoin 
d’apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s’adressant 
au chevalier. Dieu écrit sa parole et répand son esprit 
dans le cœur de scs enfants. 

— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri , que 
ce Mauprat relèvera l’honneur de la famille. Maintenant, 
mon cher Bernard , je ne te parlerai plus d’affaires. Je 
sais comment je dois agir, et tu ne peux pas m’empê- 
cher de faire ce que bon me semblera pour que mon nom 
soit réhabilité dans ta personne. La seule réhabilitation 
véritable m’est garantie par tes nobles sentiments ; mais 
il en est encore uno autre que tu no refuseras pas de 
tenter : c’est celle des talents et des lumières. Tu t’y 
prêteras par affection pour nous, je l’espère; mais ce 
n’est pas encore le temps d’en parler. Je respecte la 
fierté et veux assurer ton existence sans condition. Ve- 
nez, l’abbé, vous allez m’accompagner à la ville chez mon 
procureur. La voiture est prête. Vous, enfants, vous allez 
déjeuner enscmblo. Allons, Bernard , donne le bras à ta 
cousine , ou , pour mieux dire , à ta sœur. Apprends la 
courtoisie des manières, puisque avec elle c’est l’expres- 
sion de ton cœur. 

— Vous dites vrai , mon oncle, » répondis-je en m’em- 
parant un peu rudement du brasd’Edméc pour descendre 
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l’escalier. Elle tremblait, mais ses joues avaient repris 
leur incarnat, et un sourire affectueux errait sur ses 
lèvres. 

Quand nous fûmes vis-à-vis l’un de l’autro à table, 
notre bon accord se refroidit en peu d’instants. Nous re- 
devînmes embarrassés tous les deux ; si nous eussions 
été seuls, je me serais tiré d'affaire par une do ces brus- 
ques sorties que je savais m’imposer à moi-même quand 
j’étais trop honteux de ma timidité ; mais la présence de 
Saint-Jean , qui nous servait , me condamnait au silence 
sur le point principal. Je pris le parti de parler de Pa- 
tience et de demander à Edmée comment il se faisait 
qu’elle fût si bien avec lui , et ce que je devais penser du 
prétendu sorcier. Elle me raconta en gros l’histoire du 
philosophe rustique , et me dit que c’était l’abbé Aubert 
qui l’avait menée à la tour Gazeau. Elle avait été frappée 
de l’intelligence et de la sagesse du cénobite stoïcien, et 
prenait à causer avec lui un plaisir extrême. De son 
côté, Patience avait conçu pour elle tant d’amitié, que 
depuis quelque temps il s’était relâché de ses habitudes, 
et venait assez souvent lui rendre visite en même temps 
qu’à l’abbé. 

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine à rendre 
ces explications intelligibles pour moi. Je fus très-frappé 
des éloges qu’elle donnait à Patience et de la sympathie 
qu’elle éprouvait pour ses idées révolutionnaires. C’était 
la première fois que j’entendais parler d’un paysan comme 
d’un homme. En outre, j’avais considéré jusque-là le sor- 
cieç de la tour Gazeau comme bien au-dessous d’un paysan 
ordinaire , et voilà qu’Edmée le plaçait au-dessus do la 
plupart des hommes qu’elle connaissait , et prenait parti 
pour lui contre la noblesse. Je réussis à en tirer cette 
conclusion , que l’éducation n’était pas si nécessaire que 
le chevalier et l’abbé voulaient bien me le faire croire. 
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« Jo ne sais guère mieux lire que Patience , ajoutai-je , et 
je voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans 
ma société que dans la sienne ; mais il n’y paraît guère, 
cousine, car depuis que je suis ici... » 

Comme nous quittions alors la table et que je me ré- 
jouissais de me trouver enfin seul avec elle, j’allais deve- 
nir beaucoup plus explicite, lorsqu’en entrant dans le sa- 
lon nous y trouvâmes M. de La Marche qui venait d’arri- 
ver et qui entrait par la porte opposée. Je le donnai, dans 
mon cœur, à tous les diables. 

M. de La Marche était un jeune seigneur tout à fait à 
la mode de son époque. Épris de philosophie nouvelle, 
grand voltairien, grand admirateur de Franklin, plus hon- 
nête qu’intelligent, comprenant moins ses oracles qu’il 
n’avait le désir et la prétention do les comprendre ; assez 
mauvais logicien, car il trouva ses idées beaucoup moins 
bonnes et ses espérances politiques beaucoup moins dou- 
ces le jour où la nation française se mit en tète de les 
réaliser ; au demeurant , plein de bons sentiments , se 
croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu’il ne 
l’était en effet ; un peu plus fidèle à ses préjugés de caste 
et beaucoup plus sensible à l’opinion du monde qu’il ne 
se flattait et se piquait de l’étre : voilà tout l’homme. Sa 
figure était charmante, mais je la trouvais excessivement 
fade, car j’avais contre lui la plus ridicule animosité. Ses 
manières gracieuses me semblaient serviles auprès d’Ed- 
mée ; j’eusse rougi de les imiter, et pourtant je n’étais 
occupé qu’à renchérir sur les petits services qu’il pou- 
vait lui rendre. Nous sortîmes dans le parc, qui était con- 
sidérable et coupé par l’Indre , qui n’est là qu’un joli 
ruisseau. Chemin faisant, il se rendit agréable de mille 
manières; il n’apercevait pas une violette qu’il ne la 
cueillît pour l’offrir à ma cousine. Mais quand nous arri- 
vâmes au bord du ruisseau , nous trouvâmes la planche 
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sur laquelle on le traversait en cet endroit rompue et em- 
portée par les orages des jours précédents. Alors je pris 
Edmée dans mes bras sans lui en demander la permis- 
sion, et jo traversai tranquillement. J’avais de l’eau jus- 
qu’à la ceinture, et je portais ma cousine à bras tendus 
avec tant de force et de précision qu’elle ne mouilla pas 
un do ses rubans. M. de La Marche , no voulant pas pa- 
raître plus délicat que moi , n’hésita point à mouiller ses 
beaux habits et à me suivre avec des éclats de rire un 
peu forcés; mais, quoiqu’il ne portât aucun fardeau, il 
trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la 
rivière était encombré et ne nous rejoignit qu’avec peine. 
Edmée ne riait pas; je crois qu’en faisant malgré elle 
cette épreuve de ma force et de ma hardiesse, elle fut 
trôs-effrayée de songer à l’amour qu’elle m’inspirait. Elle 
était même irritée, et me dit , lorsque je la déposai dou- 
cement sur le rivage : « Bernard, je vous prie de ne ja- 
mais recommencer de pareilles plaisanteries. — Ah! bon, 
lui dis-je , vous ne vous en fâcheriez pas de la part de 
l’autre. — Il ne se les permettrait pas , reprit-elle. — Je 
le crois bien, répondis-je, il s’en garderait! Regardez 
comme le voilà fait... et moi , je ne vous ai pas dérangé 
un cheveu. Il ramasse très-bien les violettes; mais, 
croyez-moi , dans un danger, ne lui donnez pas la préfé- 
rence. » 

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet 
exploit. J’avais espéré qu’il serait jaloux ; il no parut pas 
seulement y songer, et prit son parti gaiement sur le pi- 
toyable état de sa toilette. Il faisait extrêmement chaud, 
et nous étions séchés avant la fin de la promenade; mais 
Edmée demeura triste et préoccupée. Il me sembla qu’elle 
faisait effort pour me montrer autant d’amitié que pen- 
dant le déjeuner. J’en fus affecté; car je n’étais pas seu- 
lement amoureux d’elle, je l’aimais. Il m’eût été impos- 
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siblo do faire celte distinction ; mais les deux sentiments 
étaient en moi : la passion et la tendresse. 

Le chevalier et l’abbc rentrèrent à l’heure du diner. Ils 
s’entretinrent à voix basse avec M. de La Marche du rè- 
glement de mes affaires, et, au peu de mots que j’enten- 
dis malgré moi, je compris qu’ils venaient d’assurer mon 
existence dans les conditions brillantes qui m’avaient été 
annoncées le matin. J’eus la mauvaise honte de ne point 
en témoigner naïvement ma reconnaissance. Cette géné- 
rosité me troublait, je n’y comprenais rien ; je m’en mé- 
fiais presque comme d’une embûche qu’on me tendait 
pour m’éloigner de ma cousine. Je n’étais pas sensible 
aux avantages de la fortune. Je n’avais pas les besoins 
de la civilisation, et les préjugés nobiliaires étaient chez 
moi un point d’honneur , nullement une vanité sociale. 

Voyant qu’on ne me parlait pas ouvertement, je pris le 

parti peu gracieux de feindre une complète ignorance. f 

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses 
regards se portaient alternativement sur M. de La Mar- 
che et sur moi avec une inquiétude vague. Toutes les fois 
que je lui adressais la parole, ou mémo que j’élevais la 
voix en parlant aux autres personnes, elle tressaillait, puis 
elle fronçait légèrement le sourcil, comme si ma voix lui 
eût causé une douleur physique. Elle se retira aussitôt 
après le dîner; son père la suivit avec inquiétude. « Ne 
remarquez-vous pas, dit l’abbé en les voyant s’éloigner 
et en s’adressant à M. de La Marche, que mademoiselle 
de Mauprat est bien changée depuis ces derniers temps? 

— Elle est maigrie, répondit le lieutenant-général, mais 
je crois qu’elte n’en est que plus belle. — Oui, mais je 
crains qu’elle ne soit plus malade qu’elle ne l’avoue, re- 
partit l’abbé. Son caractère estaussi changé que sa figure; 
elle est triste. — Triste? mais il me semble qu’elle n’a 
jamais été aussi gaie que ce matin ; n’est-il pas vrai, mon- 


Dîgïtized by Google 



100 


MAUPRAT. 


sieur Bernard? C’est depuis la promenade seulement 
qu’elle s’est plainte d’avoir un peu de migraine. — Je 
vous dis qu’elle est triste, reprit l’abbé. Quand elle est 
gaie maintenant, elle l’est plus que de raison; il y a quel- 
que chose d’étrange alors et de forcé en elle, qui n'est 
pas du tout dans sa manière d’être accoutumée. Puis un 
instant après elle retombe dans une mélancolie que je 
n’avais jamais remarquée avant la fameuse nuit de la fo- 
rêt. Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont été gra- 
ves. — Elle a été témoin, en effet, d’une scène affreuse 
à la tour Gazeau, dit M. de La Marche; et puis cette 
course de son cheval à travers la forêt, lorsqu’elle a été 
emportée loin de la chasse, a dû la fatiguer et l’effrayer 
beaucoup. Cependant elle est douée d’un courage si admi- 
rable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque vous 
la rencontrâtes dans la forêt, vous parut-elle très-épou- 
vantéc? — Dans la forêt? repris-je ; je ne l’ai point ren- 
contrée dans la forêt. — Non, c’est dans la Varenne que 
vous l’avez rencontrée, dit l’abbé avec précipitation... A 
propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me permet- 
tre de vous dire un mot d’affaires en particulier sur votre 
propriété de... » 11 m’entraîna hors du salon, et me dit 
à voix basse : « Il ne s’agit pas d’affaires ; je vous sup- 
plie de ne laisser soupçonner à qui que ce soit, pas même 
à M. de La Marche, que mademoiselle de Mauprat ait été 
seulement l’espace d’une seconde à la Rochc-Mauprat.... 

— Et pourquoi donc? demandai-je ; n’y a-t-elle pas été 
sous ma protection? n’en est-elle pas sortie pure, grâce 
à moi? et peut-on ignorer dans le pays qu’elle y ait passé 
deux heures? — On l’ignore entièrement, répondit-il; au 
moment où elle en sortait, la Roche-Mauprat tombait sous 
les coups des assiégeants, et aucun de ses hôtes ne re- 
viendra du sein de la tombe ou du fond de l’exil pour ra- 
conter ce fait. Quand vous connaîtrez davantage le monde, 
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vous comprendrez de quelle importance il est pour la ré- 
putation d’une jeune personne qu’on ne puisse pas sup- 
poser que l’ombre d’un danger ait seulement passé sur 
son honneur. En attendant, je vous adjure, au nom do 
son père, au nom de l’amitié que vous avez pour elle, et 
quevousluiavez exprimée ce matin d’une manière si noble 
et si touchante...! — Vous êtestrès-adroit, monsieur l’abbé, 
dis-je en l’interrompant ; toutes vos paroles ont un sens 
caché que je comprends fort bien, tout grossier que je 
suis. Dites à ma cousine qu’elle se rassure. Je n’ai pas 
sujet de nier sa vertu, très-certainement, et je ne suis 
d’ailleurs pas capable de faire manquer le mariage qu’elle 
désire. Dites-lui que je ne réclame d’elle qu’une chose, 
c’est cette promesse d'amitié qu’elle m’a faite à la Ro- 
che-Mauprat. — Cette promesse a donc à vos yeux une 
singulière solennité'? dit l’abbé, et quelle méfiance peut- 
elle vous laisser en ce cas? » Je le regardai fixement, et, 
comme il me semblait troublé, je pris plaisir à le tourmen- 
ter, espérant qu’il rapporterait mes paroles à Edméc. 
« Aucune, répondis-je ; seulement je vois qu’on craint 
l’abandon de M. de La Marche au cas où l’aventure do la 
Roche-Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce monsieur 
est capable de soupçonner Edmée et de lui faire outrago 
à la veille do ses noces, il me semble qu’il y a un moyen 
bien simple de raccommoder tout cela. — Et lequel, se- 
lon vous? — C’est de le provoquer et de le tuer. — Je 
pense que vous ferez tout pour épargner cette dure néces- 
sité et ce péril affreux au respectable M. Hubert. — Je les 
lui épargnerai de reste en me chargeant de venger ma cou- 
sine. C’est mon droit, monsieur l’abbé; je connais les de- 
voirs d’un gentilhomme tout aussi bien que si j’avais ap- 
pris le latin. Vous pouvez le lui dire do ma part. Qu’elle 
dorme en paix; je me tairai, et, si cela ne sert à rien, je 
me battrai. — Mais, Bernard, reprit l’abbé d’un ton insi- 
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nuant et doux, songez-vous à rattachement do votre 
cousine |>our M. do La Marche? — Eh bien! raison de 
plus», m’écriai-je saisi d’un mouvement do rage. Et je 
lui tournai le dos brusquement. 

L’abbé rapporta toute celte conversation à la pénitente. 
Le rôle de ce digne prêtre était fort embarrassant; il avait 
reçu sous le sceau de la confession une confidence à la- 
quelle il ne pouvait que faire des allusions très-détournées 
en s’entretenant avec moi. Cependant il espérait, au 
moyen de ces délicates allusions, me faire comprendre le 
crime de mon obstination, et m'amener à y renoncer 
loyalement. Il augurait trop bien de moi ; tant de vertu 
était au-dessus do mes forces, comme clic était au-dessus 
de mon intelligence. 


X. 


Quelques jours se passèrent dans un calme apparent. 
Edmée se disait souffrante et sortait peu de sa chambre; 
M. de La Marche venait presque tous les jours, son châ- 
teau étant situé à peu de distance. Je le prenais de plus 
en plus en aversion, malgré les politesses dont il me com- 
blait. Je ne comprenais rien à ses affectations de philoso- 
phie, et je le combattais avec toute la grossièreté de pré- 
jugés et d’expressions dont j’étais susceptible. Ce qui me 
consolait un peu de mes souffrances secrètes, c’était de 
voir qu'il n’était pas reçu plus que moi dans les apparte- 
ments d'Edmée. 

Le seul événement de cette semaine fut l’installation 
de Patience dans une cabane voisine du château. Depuis 
que l’abbé Aubert avait trouvé auprès du chevalier une 
existence à l’abri des persécutions ecclésiastiques, il n’y 
avait plus pour lui de nécessité à voir secrètement son 
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ami le cénobite. Il l’avait donc vivement engagé à quitter 
le séjour des bois et à se rapprocher de lui. Patience s’é- 
tait fait beaucoup prier. Tant d’annéos passées dans la 
solitude l’avaient tellement attaché à sa tourGazeau, qu’il 
hésitait à lui préférer la société de son ami. En outre, il 
disait que l’abbé allait se corrompre dans le commerce 
des grands , que bientôt il subirait à son insu l'influence 
des vieilles idées, et qu’il sc refroidirait à l’égard de la 
cause sainte. Il est vrai qu’Edméc avait gagné le cœur 
de Patience, et qu’en lui offrant une petite habitation ap- 
partenant à son père, et située dans un ravin pittoresque, 
à la sortie de son parc, elle s’y était prise avec assez de 
grâce et de délicatesse pour ne pas blesser sa fierté cha- 
touilleuse. C’était à l’effet de terminer cette grande négo- 
ciation que l’abbé s’était rendu à la tour Gazeau avec 
Marcasse, le soir où, retenus par l’orage, ils avaient 
donné asile à Edmée et à moi. La scène affreuse qui sui- 
vit notre arrivée trancha toutes les irrésolutions de Pa- 
tience. Enclinaux idées pythagoriciennes, il avait horreur 
du sang répandu. La mort d’une biche lui arrachait des 
larmes, comme au Jacques de Shakspeare ; à plus forte 
raison les meurtres humains lui étaient impossibles à 
contempler, et du moment que la tour Gazeau eut été le 
théâtre de deux morts tragiques, elle lui sembla souil- 
lée, et rien n’eût pu le décider à y passer une nuit de 
plus. Il nous suivit à Sainte-Sévère, et bientôt il laissa 
vaincre scs scrupules philosophiques par les séductions 
d’Edmée. La maisonnette dont on lui fit accepter la 
jouissance était assez humble pour ne pas le faire rougir 
d’une transaction trop apparente avec la civilisation. Il y 
trouva une solitude moins profonde qu’à la tour Gazeau ; 
mais les fréquentes visites de l’abbé et celles d’Edmée ne 
lui laissèrent pas le droit de se plaindre. » 

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour 
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entrer dans le développement du caractère de mademoi- 
selle de Mauprat. 

« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas le lan- 
gage de la prévention , était , au sein de sa modeste obs- 
curité, une des femmes les plus parfaites qu’il y eut en • 
France. Pour qu’elle fût citée et vantée entre toutes, il 
ne lui a manqué que le désir ou la nécessité de se faire 
connaître au monde. Mais elle était heureuse dans sa fa- 
mille, et la plus douce simplicité couronnait ses facultés 
et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je 
l’ignorais moi-même à cette époque, où, brute avide, je 
ne voyais que parles yeux du corps eteroyais ne l’aimer 
que parce qu’elle était belle. Il faut dire aussi que son 
fiancé, M. do La Marche, ne la comprenait guère mieux. 

Il avait développé la pâle intelligence dont il était doué 
à la froide école de Voltaire et d’Helvétius. Edmée avait 
allumé sa vaste intelligence aux brûlantes déclamations 
do Jean-Jacques. Un temps est venu où j’ai compris Ed- 
mée ; le temps où M. de La Marche l’aurait comprise ne 
fût jamais arrivé. 

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et aban- 
donnée à ses jeunes inspirations par un père plein de 
confiance, de bonté et d’incurie, s’était formée à peu près 
seule. L’abbé Aubert, qui lui avait fait faire sa première 
communion, n’avait point proscrit de ses lectures les phi- 
losophes qui l’avaient séduit lui-même. Ne trouvant au- 
tour d’elle ni contradiction ni même discussion, car, en 
toutes choses, elle entraînait son père dont elle était 
l’idole, Edmée était restée fidèle à des principes en ap- 
parence bien opposés : la philosophie, qui préparait la 
ruine du christianisme, et le christianisme, qui proscri- 
vait l’esprit d’examen. Pour expliquer cette contradic- 
tion, il faut que vous vous reportiez à ce que je vous ai 
dit de l’effet que produisit sur l’abbé Aubert la profession 
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do foi du vicaire savoyard. Vous n’ignorez pas d’ailleurs 
que, dans les âmes poétiques, le mysticisme et le doute 
régnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemplo écla- 
tant et magnifique, et vous savez quelles sympathies il 
éveilla chez les prêtres et chez les nobles, alors même 
qu’il les gourmandait avec tant do véhémence. Quels mi- 
racles n’opère pas la conviction, aidée d’une éloquence 
sublime ! Edmée avait bu à cette source vive avec toute 
l’avidité d’une âme ardente. Dans ses rares voyages â 
Paris, elle avait recherché les âmes sympathiques à la 
sienne. Mais là elle avait trouvé tant de nuances, si peu 
d’accord, etsurtout, malgré la mode, tant de préjugés in- 
destructibles, qu’elle s’était rattachée avec amour à sa 
solitude et à ses poétiques rêveries sous les vieux chênes 
de son parc. Elle parlait déjà de seâ déceptions, et refu- 
sait avec un bon sens au-dessus de son âge, et peut-être 
de son sexo, toutes les occasions de se mettre en rapport 
direct avec ces philosophes dont les écrits faisaient sa vie 
intellectuelle. « Je suis un peu sybarite, disait-elle en sou- 
riant. J’aime mieux respirer un bouquet de roses préparé 
pour moi dès le matin dans un vase, que d’aller le cher- 
cher au milieu des épines et à l’ardeur du soleil. » 

Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’était d’ailleurs 
qu’une figure. Elevée aux champs, elle était forte, active, 
courageuse, enjouée ; elle joignait à toutes les grâces de 
la beauté délicate toute l’énergie de la santé physique et 
morale. C’était une fièro et intrépide jeune fille autant 
qu’une douce et affable châtelaine. Je l’ai trouvée souvent 
bien haute et bien dédaigneuse ; Patience et les pauvres 
de la contrée l’ont toujours trouvée humble et débonnaire. 

Edmée chérissait les poètes presque autant que les phi- 
losophes spiritualistes; elle se promenait toujours un 
livre à la main. Un jour qu’elle avait pris le Tasse, elle 
rencontra Patience, et, selon sa coutume, il s’enquit avec 
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curiosité et do l’autour ot du sujet. Il fallut qu’Edmée lui 
fit comprendre les croisades ; ce ne fut pas le plus diffi- 
cile. Grâce aux récits de l’abbé et à sa prodigieuse mé- 
moire des faits, Patience connaissait passablement le 
canevas de l’histoire universelle. Mais, ce qu’il eut de la 
peine à saisir, ce fut le rapport et la différence de la poé- 
sie épique à l’histoire. D’abord il était indigné des fic- 
tions des poètes, et prétendait qu’on n’eût jamais dû 
souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut compris 
que la poésie épique, loin d’induire les générations en 
erreur, donnait, avec do plus grandes proportions, une 
éternelle durée à la gloire des faits héroïques, il demanda 
pourquoi tous les faits importants n’avaient pas été chan- 
tés par les bardes, et pourquoi l’histoire de l’humanité 
n’avait pas trouvé une forme populaire qui pût, sans le 
secours des lettres, se graver dans toutes les mémoires. 

Il pria Edmée de lui expliquer une strophe de la Jérusa- 
lem ; il y prit goût, et elle lui en lut un chant en fran- 
çais. Quelques jours plus lard, elle lui en fit connaître un 
second, et bientôt Patience connut tout le poème. Il so 
réjouit d’apprendre que co récit héroïque était populaire 
en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de leur 
donner en prose grossière une forme abrégée; mais il 
n’avait nullement la mémoire des mots. Agité par ses 
vives impressions, mille images grandioses passaient de- 
vant ses yeux. Il les exprimait dans des improvisations 
•où son génie triomphait do la barbarie de son langage; 
mais il lui était impossible do ressaisir ce qu’il avait dit. 

Il eût fallu qu’on pût l’écrire sous sa dictée, et encore 
cela n’eût servi do rien ; car, au cas où il eût réussi à le 
lire, sa mémoire, n’étant exercée qu’au raisonnement, 
n’avait jamais pu conserver un fragment quelconque pré- 
cisé par la parole. 11 citait pourtant beaucoup, et son 
langage était parfois biblique; mais au delà de certaines 
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expressions qu’il affectionnait et d’un nombre de courlc.- 
sentences qu’il trouvait encore moyen de s’approprier, 
il n’avait rien retenu des pages qu’il s’était fait souvent 
relire et qu’il écoutait toujours avec la même émotion que 
la première fois. C’était un véritable plaisir que do voir 
l’effet des beautés poétiques sur cette puissante organi- 
sation. Peu à peu l’abbé, Edmée et moi-môme par la 
suite, nous vînmes à bout de lui faire connaître Homère 
et Dante. Il était si frappé des événements, qu’il pouvait 
faire l’analyse de la Divine Comédie d’un bouta l’autre 
sans oublier ni transposer la moindre partie du voyage, 
des rencontres et des émotions du poète: là se bornait sa 
puissance. Quand il essayait de ressaisir quelques-unes 
des expressions qui l’avaient charmé à l’audition, il arri- 
vait à une abondance de métaphores et d’images qui 
tenait du délire. Cette initiation de Patience à la poésio 
marqua dans sa vio une époque de transformation ; elle 
lui donna en rêve l’action qui manquait à son existence 
réelle. Il contempla dans son miroir magique des com- 
bats gigantesques, vit des héros hauts de dix coudées ; 
il comprit l'amour, qu'il n’avait jamais connu; il com- 
battit, il aima, il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le 
monde, redressa les torts du genre humain et bâtit des 
temples au grand esprit de l’univers. Il vit dans la sphère 
étoilée tous les dieux de l’Olympe, pères de la primitive 
humanité; il lut dans les constellations l’histoire de l’âge 
d’or et celle des âges d’airain ; il entendit dans le vent 
d’hiver les chants do Morvcn, et salua dans les nuées 
orageuses les spectres de Fingal et de Comala. « Avant 
do connaître les poètes, disait-il dans scs dernières années, 
j’étais comme un homme à qui manquerait un sens. Je 
voyais bien que ce sens était nécessaire, puisque tant do 
choses en sollicitaient l’exercice. Je me promenais seul la 
nuit avec inquiétude, me demandant pourquoi je ne 
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pouvais dormir, pourquoi j’avais tant do plaisir à regar- 
der les étoiles que je ne pouvais m’arracher à cette con- 
templation, pourquoi mon cœur battait tout d’un coup de 
joie en voyant certaines couleurs, ou s'attristait jusqu’aux 
larmes à l’audition de certains sons. Je m’en effrayais 
quelquefois jusqu’à m’imaginer, en comparant mon agi- 
tation continuelle à l’insouciance des autres hommes do 
ma classe, que j’étais fou. Mais je m’en consolais bien- 
tôt en me disant que ma folie m’était douce, et j’eusse 
mieux aimé n’ètre plus que d’en guérir. A présent il me 
suffit de savoir que ces choses ont été trouvées belles 
de tout temps par tous les hommes intelligents , pour 
comprendre ce qu’elles sont et en quoi elles sont utiles à 
l’homme. Je me réjouis dans la pensée qu’il n’y a pas 
une fleur, pas une nuance, pas un souffle d’air qui n’ait 
fixé l’attention et ému le cœur d’autres hommes, jusqu’à 
recevoir un nom consacré chez tous les peuples. Depuis 
que je sais qu’il est permis à l’homme, sans dégrader sa 
raison, de peupler l’univers et de l’expliquer avec ses 
rêves, je vis tout entier dans la contemplation de l’uni- 
vers ; et quand la vue des misères et des forfaits de la 
société brise mon cœur et soulève ma raison, je me rejette 
dans mes rêves; je mo dis que, puisque tous les hommes 
se sont entendus pour aimer l’œuvre divine, ils s’enten- 
dront aussi un jour pour s’aimer les uns les autres. Je 
m’imagine que, de père en fils, les éducations vont en se 
perfectionnant. Peut-être suis-je le premier ignorant qui 
ait deviné ce dont il n’avait aucune idée communiquée du 
dehors. Peut-être aussi que bien d’autres avant moi se 
sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mêmes, et sont 
morts sans en trouver lo premier mot. Pauvres gens que 
nous sommes! ajoutait Patience; on ne nous défend ni 
l’excès du travail physique, ni celui du vin, ni aucune des 
débauches qui peuvent détruire notre intelligence. Il y 
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a des gens qui payent cher le travail des bras, afin que 
les pauvres, pour satisfaire les besoins de leur famille, 
travaillent au delà de leurs forces ; il y a des cabarets et 
d’autres lieux plus daugereux encore, où le gouverne- 
ment prélève, dit-on, ses bénéfices; il y a aussi des prê- 
tres qui montent en chaire pour nous dire ce que nous 
devons au seigneur de notre village, et jamais ce que notre 
seigneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles où l’on nous en- 
seigne nos droits, où l’on nous apprenne à distinguer nos 
vrais et honnêtes besoins des besoins honteux et funestes, 
où l’on nous dise enfin à quoi nous pouvons et devons pen- 
ser quand nous avons sué tout le jour au profit d’autrui, 
et quand nous sommes assis le soir au seuil de nos ca- 
banes à regarder les étoiles rouges sortir de l’horizon. » 

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu’en tradui- 
sant sa parole dans notre langue méthodique je lui ôte 
toute sa grâce, toute sa verve et toute son énergie. Mais 
qui pourrait redire l’expression textuelle de Patience? 
Son langage n’appartenait qu’à lui seul ; c’était un com- 
posé du vocabulaire borné, mais vigoureux, des paysans, 
et des métaphores les plus hardies des poëtes, dont il en- 
hardissait encore le tour poétique. A cet idiome mélangé, 
son esprit synthétique donnait l’ordre et la logique. Une 
incroyable abondance naturelle suppléait à la concision 
do l’expression propre. Il fallait voir quelle lutte témé- 
raire sa volonté et sa conviction livraient à l’impuissance 
de ses formules ; tout autre que lui n’eût pu s’en tirer 
avec honneur ; et je vous assure que, pour qui songeait 
à quelque chose de plus sérieux qu’à rire de ses solé- 
cismes et do ses hardiesses , il y avait dans cet homme 
matière aux plus importantes observations sur le déve- 
loppement do l’esprit humain , ot à la plus tendre admi- 
ration pour la beauté morale primitive. 

A l’époque où je compris entièrement Patience, j’avais 
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un lien sympathique avec lui dans ma destinée excep- 
tionnelle. Comme lui, j'avais été inculte; comme lui, j’a- 
vais cherché au dehors l’explication de mon être, comme 
on cherche le mot d’une énigme. Grâce aux'circonstances 
fortuites de la naissance et de la richesse , j’étais arrivé 
à un développement complet, tandis que Patience se dé- 
battit jusqu’à la mort dans les ténèbres d’une ignorance 
dont il ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut 
pour moi qu’un sujet de plus de reconnaître la supériorité 
de cette organisation puissante qui se dirigeait plus har- 
diment à l’aide de faibles lueurs instinctives , que moi à 
la clarlé de tous les flambeaux de la science, et qui n’a- 
vait pas eu d’ailleurs un seul mauvais penchant à vain- 
cre, tandis que jo les avais eus tous. 

Mais, à l’époque dont j’ai à poursuivre le récit , Pa- 
tience n’était, à mes yeux, qu’un personnage grotesque, 
objet d’amusement pour Edmée et de compassion cha- 
ritable pour l’abbé Aubert. Lorsqu’ils me parlaient de lui 
d'un ton sérieux, je ne les comprenais plus, et je m’ima- 
ginais qu’ils prenaient ce sujet comme une sorte de texte 
parabolique pour me démontrer les avantages de l’édu- 
cation, la nécessité de s’y prendre de bonne heure et les 
regrets inutiles des vieilles années. 

J’allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle 
demeure était entourée , parce que j’avais vu Edméc s’y 
rendre à travers le parc , et que j’espérais obtenir, par 
surprise, un téte-à-tctc avec elle au retour. Mais elle était 
toujours accompagnée de l’abbé , quelquefois même do 
son père; et, si elle restait seule avec le vieux paysan, 
il l’escortait ensuite jusqu’au château. Souvent, caché 
dans les touffes d’un if monstrueux qui étendait scs nom- 
breux rejets et ses branches pendantes à quelques pas de 
cette chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre à 
la main, tandis que Patience l’écoutait les bras croisés, la 
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tête courbée sur la poitrine et brisée en apparence par 
l'effort de l’attention. Je m’imaginais alors qu’Edmée es- 
sayait de lui apprendre à lire, et je la trouvais folle do 
s’obstiner à une éducation impossible. Mais elle était belle 
aux reflets du couchant, sous lo pampre jaunissant do la 
chaumière, et je la contemplais en mo disant qu’elle 
m’appartenait, en me jurant à moi-mème de ne jamais 
céder à la force ni à la persuasion qui voudraient m’y 
faire renoncer. 

Depuis quelques jours ma souffrance était excitée au 
dernier point; je ne trouvais d’autres moyens de m’y 
soustraire qu’en buvant beaucoup à souper, afin d'ètre à 
peu près abruti à cette heure , si douloureuse et si bles- 
sante pour moi, où elle quittait le salon après avoir em- 
brassé son père , donné sa main à baiser à M. de La 
Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir, Ber- 
nard ! » d’un ton qui semblait dire : Aujourd’hui finit 
comme hier, et demain finira comme aujourd’hui. C’est 
en vain que j’allais m’asseoir dans le fauteuil le plus voi- 
sin de la porte, de manière à ce qu’ello ne pût sortir sans 
que son vêtement effleurât le mien ; je n’en obtenais ja- 
mais autre chose, et je n'avançais pas ma main pour solli- 
citer la sienne, car elle me l’eût accordée d’un air négli- 
gent , et je crois que je l’eusse briséo dans ma colère. 

Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à 
m’enivrer silencieusement et tristement. Je m’enfoncais 
ensuite dans mon fauteuil de prédilection , et j’y restais 
sombre et assoupi jusqu’à ce que, les fumées du vin étant 
dissipées, j’allasse promener dans le parc mes rêves in- 
sensés et mes projets sinistres. 

On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossière ha- 
bitude. Il y avait pour moi dans la famille tant d’indul- 
gence et de bonté qu’on craignait de mo faire la plus 
légitime observation; maison avait très-bien remarqué 
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ma honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa Ed- 
mée. Un soir, à souper, elle me regarda fixement à plu- 
sieurs reprises et avec une expression étrange. Je la re- 
gardai à mon tour, espérant qu’elle me provoquait ; mais 
nous en fûmes quittes pour un échange de regards mal- 
veillants. En sortant de table , elle me dit tout bas , très- 
vite et d’un ton impérieux : « Corrigez-vous de boire, et 
apprenez tout ce que l’abbé vous enseignera. » 

Cet ordre et ce ton d’autorité , loin de me donner do 
l’espérance, me parurent si révoltants que toute ma timi- 
dité se dissipa en un instant. J’attendis l’heure où elle 
montait à sa chambre, et je sortis un peu avant elle pour 
aller l’attendre sur l’escalier. «Croyez-vous, lui dis-je, 
que je sois dupe de vos mensonges, et que je ne m’aper- 
çoive pas très-bien , depuis un mois que je suis ici sans 
que vous m’adressiez la parole, que vous m’avez berné 
comme un sot? Vous m’avez menti, et aujourd’hui vous 
me méprisez , parce que j’ai eu l’honnéteté de croire à 
votre parole. — Bernard, me dit-elle d’un ton froid, ce 
n’est pas ici le lieu et l’heure de nous expliquer. — Oh! 
je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni 
l’heure selon vous; mais je saurai les trouver, n’en dou- 
tez pas. Vous avez dit que vous m’aimiez; vous m’avez 
jeté les bras au cou, et vous m’avez dit en m’embrassant, 
ici, je sens encore vos lèvres sur ma joue : « Sauve-moi, 
et je jure par l’Évangile, par l’honneur, par le souvenir 
de ma mère et de la tienne , que je t’appartiendrai. » Je 
sais bien que vous avez dit tout cela parce que vous aviez 
peur de ma force ; et ici je sais bien que vous me fuyez 
parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n’y 
gagnerez rien ; je jure que vous ne vous jouerez pas long- 
temps de moi. — Je ne vous appartiendrai jamais, répon- 
dit-elle avec une froideur de plus en plus glaciale, si vous 
ne changez pas de langage, de manières et de sentiments. 
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Tel que vous êtes , jo no vous crains pas. Je pouvais, 
lorsquo vous me paraissiez bon et généreux, vous céder 
moitié par peur et moitié par sympathio, mais du moment 
que je ne vous aime plus , je ne vous crains pas davan- 
tage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. — 
Fort bien, lui dis-je; voilà une promesse que j’entends. 
J’agirai en conséquence, et, no pouvant être heureux, jo 
serai vengé. — Vengez-vous tant qu’il vous plaira, dit-elle, 
cela fera que je vous mépriserai. » 

Elle tira, en parlant ainsi , un papier de son sein, et le 
brûla tranquillement à la flamme de sa bougie. « Qu’est- 
ce que vous faites-là ? lui dis-je. — Je brûle une lettre 
que je vous avais écrite , répondit-elle. Je voulais vous 
faire entendre raison, mais c’est bien inutile; on ne s’ex- 
plique pas avec les brutes. — Vous allez me donner cetto 
lettre ! » m’écriai-je en me jetant sur elle pour lui arra- 
cher le papier enflammé. Mais elle le retira brusquement, 
et, l’éteignant dans sa main avec intrépidité, elle jeta le 
flambeau à mes pieds et s’échappa dans les ténèbres. Jo 
la poursuivis en vain. Elle gagna la porte de son apparto- 
ment avant moi, et la poussa sur elle. J’entendis tirer les 
verrous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui deman- 
dait à sa jeune maîtresse la cause de sa frayeur. « Co 
n’est rien, répondit la voix tremblante d’Edmée, c’est une 
espièglerie. » 

Je descendis au jardin et j’arpentai les allées d’un pas 
effréné. A cette fureur succéda la plus profonde tristesse. 
Edmée fiôrc et audacieuse me paraissait plus bello et plus 
désirable quo jamais. Il est de la nature de tous les dé- 
sirs de s’irriter et de s’alimenter de la résistance. Je sen- 
tis quo je l’avais offensée, qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle 
no m’aimerait peut-être jamais, et, sans renoncer à la 
criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai 
à la douleur que me causait sa haine. J’allai m’appuyer 
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au hasard contre un mur sombre , et , cachant ma lèlc 
dans mes mains, j’exhalai des sanglots désespérés. Ma 
robuste poitrine se brisait , et mes larmes ne la soula- 
geaient pas à mon gré; j’aurais voulu rugir, et je mordais 
mon mouchoir pour ne pas céder à cette tentation. Le 
bruit sinistre de mes cris étouffés éveilla l’attention d’une 
personne qui priait dans la chapelle, de l’autre côté du 
mur où je m’étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en 
ogive, garnie de ses meneaux de pierre surmontés d’un 
trèfle, était situé immédiatement à la hauteur de ma tète. 
« Qui donc est là? » demanda une figure pâle qu’éclairait 
le rayon oblique de la lune à son lever. En reconnaissant 
Edmée, je voulus m’éloigner; mais elle passa son beau 
bras entre les meneaux et me saisit par le collet de mon 
habit en me disant : « Pourquoi donc pleurez-vous , Ber- 
nard? » 

Je cédai à celte douce violence, moitié honteux d’avoir 
laissé surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi 
do voir qu’Edméc n’y était pas insensible. « Quel chagrin 
avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut vous arracher do 
tels sanglots? — Vous me méprisez, vous me haïssez, et 
vous demandez pourquoi je souffre , pourquoi je suis en 
colère? — C’est donc de colère que vous pleurez? dit-elle 
en retirant son bras. — C’est de colère et d’autre chose 
encore, répondis-je. — Mais quoi encore? dit Edmée. — 
Je n’en sais rien ; peut-être de chagrin, comme vous avez 
dit. Le fait est que je souffre ; ma poitrine se brise. Il faut 
que je vous quitte, Edmée, et que j’aille vivre au milieu 
des bois. Je ne puis pas rester ici. — Pourquoi souffrez- 
vous tant? Expliquez-vous, Bernard; voici l’occasion de 
nous expliquer. — Oui, avec un mur entre nous. Je con- 
çois que vous n’ayez pas peur de moi ici. — Et pourtant 
je ne vous témoigne que de l’intérêt , il me semble, et je 
n’ai pas été aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu’il 
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n’y avait pas un mur entre nous? — Je crois que vous 
n’ètes pas craintive , Edméc , parce que vous avez tou- 
jours la ressource d’éviter les gens ou do les attraper 
avec de belles paroles. Ahl on m’avait bien dit que toutes 
les femmes sont menteuses et qu’il n’en faut aimer au- 
cune. — Qui est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean, 
ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-père Tristan? — 
Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez! Ce n’est pas 
ma faute si j’ai été élevé par eux. Mais ils pouvaient dire 
parfois quelque chose de vrai. — Bernard , voulez-vous 
que je vous dise pourquoi ils croyaient les femmes men- 
teuses? — Dites. — C’est qu’ils employaient la violence et 
la tyrannie avec des êtres plus faibles qu’eux. Toutes les 
fois qu’on se fait craindre on risque d’être trompé. Lors- 
que, dans votre enfance, Jean vous frappait , n’avez-vous 
jamais évité scs brutales corrections en déguisant vos 
petites fautes? — C’est vrai; c’était ma seule ressource. 

— La ruse est donc, sinon le droit, du moins la ressource 
des opprimés. Ne le sentez-vous pas? — Je sens que je 
vous aime, et qu’il n’y a pas là de motif pour que vous 
me trompiez. — Aussi qui vous dit que je vous trompe? 

— Vous m’avez trompé ; vous m’avez dit que vous m’ai- 
miez, vous ne m’aimiez pas. — Je vous aimais, parce que 
je vous voyais, partagé entre de détestables principes et 
un cœur généreux, pencher vers la justice et l’honnêteté. 
Et je vous aime parce que je vois que vous triomphez des 
mauvais principes, et que vos méchantes inspirations sont 
suivies des larmes d’un bon cœur. Voilà ce que je puis 
vous dire devant Dieu et la main sur la conscience, aux 
heures où je vous vois tel que vous êtes. 11 y a d’autres 
moments où vous me semblez si au-dessous de vous-même 
que je ne vous reconnais plus, et que je crois ne pas vous 
aimer. 11 ne tient qu’à vous, Bernard, que je ne doute ja- 
mais ni de vous ni de moi. 
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— Et comment faut-il faire pour cela? 

— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir 
l’oreille aux bons conseils , le cœur aux préceptes de la 
morale. Vous êtes un sauvage, Bernard, et soyez bien sur 
que ce n’est ni votre gaucherie à faire un salut ni votre 
ignorance à tourner un compliment qui me choquent en 
vous. Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très- 
grand s’il y avait de grandes idées et de nobles sentiments 
sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos idées sont 
comme vos manières, et c’est là ce que je ne puis souffrir. 
Je sais que ce n’est pas votre faute, et , si je vous voyais 
décidé à vous corriger, je vous aimerais autant à cause 
do vos défauts qu’à cause de vos qualités. La compassion 
entraîne l’alfeclion ; mais je n’aime pas le mal, je ne peux 
pas l’aimer, et si vous le cultivez en vous-même, au lieu 
de l’extirper, je ne peux pas vous aimer. Comprenez-vous 
cela? — Non. — Comment, non? — Non, vous dis-je. Je 
ne sens pas qu’il y ait du mal en moi. Si vous n’ètes pas 
choquée du peu de grâce de mes jambes , et du peu do 
blancheur de mes mains, et du peu d’élégance de mes 
paroles, je ne sais plus ce que vous haïssez en moi. J’ai 
entendu de mauvais préceptes dès mon enfance, mais je 
ne les ai pas acceptés. Je n’ai jamais cru qu’il fût permis 
de commettre de mauvaises actions , ou du moins je ne 
l'ai jamais trouvé agréable. Quand j’ai fait le mal j’ai été 
contraint par la force. J’ai toujours détesté mes oncles et 
leur conduite. Je n’aime pas la souffrance d’autrui; je 
n’aime à dépouiller personne; je méprise l’argent, dont 
on faisait un dieu à la Roche-Mauprat ; je sais être sobre, 
et je boirais de l’eau toute ma vie, quoique j’aime le vin, 
s’il fallait, comme mes oncles, répandre le sang pour me 
procurer un bon souper. Cependant j’ai combattu avec 
eux; cependant j’ai bu avec eux; pouvais-je faire autre- 
ment? Aujourd’hui que je peux me conduire comme je 
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veux, à qui fais-je du tort? à qui souhaité-je du mal? 
Votre abbé, qui parle de vertu , me prend-il pour un as- 
sassin et pour un voleur? Ainsi , avouez-le, Edmée, vous 
savez bien que je suis honnête ; vous ne me croyez pas 
méchant ; mais je vous déplais parce que je n’ai pas d’es- 
prit, et vous aimez M. de La Marche parce qu’il sait dire 
des niaiseries dont je rougirais. 

— Et si , pour me plaire, dit-elle en souriant , après 
m’avoir écouté avec beaucoup d’attention, et sans retirer 
sa main que j’avais prise à travers le grillage; si , pour 
être préféré à M. de La Marche, il fallait acquérir de l’es- 
prit, comme vous dites, ne le feriez-vous pas? 

— Je n’en sais rien, répondis-je après un instant d’hé- 
sitation ; peut-être serais-je assez fou pour cela, car jo 
ne comprends rien au pouvoir que vous avez sur moi ; 
mais ce serait une grande lâcheté et une grande folie. 

— Pourquoi, Bernard? 

— Parce qu’une femme qui n’aime pas un homme 
pour son bon cœur, mais pour son bel esprit , ne vaut 
guère la peine que je me donnerais. Voilà ce qu’il me 
semble. » 

Elle garda le silence à son tour, et me dit ensuite en 
me pressant la main : « Vous avez bien plus de sens et 
d’esprit qu’on ne croirait. Me voilà forcée d’être tout à 
fait sincère avec vous, et de vous avouer que, tel que vous 
êtes, et quand môme vous no devriez jamais changer, j’ai 
pour vous une estime et une amitié qui dureront autant 
que ma vie. Soyez sûr de cela, Bernard, quelque chose 
que je puisse vous dire dans un moment do colère, car 
vous savez que je suis très-vive : cela est de famille. Le 
sang des Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement 
que celui des autres humains. Ménagez donc ma fierté, 
vous qui savez si bien ce que c’est que la fierté ; ne vous 
targuez jamais avec moi des droits acquis. L’affection ne 
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so commando pas, elle sc demande ou s’inspire; faites 
que je vous aime toujours; ne me dites jamais que je suis 
forcée de vous aimer. — Cela est juste, en effet, répon- 
dis-je ; mais pourquoi me parlez-vous quelquefois comme 
si j’étais forcé de vous obéir? Pourquoi , ce soir, m’avez- 
vous défendu de boire et ordonné d’étudier? — Parce 
que, si on ne peut commander à l’affection qui n’existe 
pas, on peut du moins commander à l’affection qui existe, 
et c’est parce que je suis sûre de la vôtre que je lui com- 
mande. — C’est bien! m’écriai-je avec transport; j’ai 
donc le droit de commander à la vôtre aussi, puisque vous 

m’avez dit qu’elle existait certainement Edmée, je 

vous commande de m’embrasser. — Laissez, Bernard, 
s’écria-t-elle , vous me cassez le bras. Voyez , vous m’a- 
vez écorchée contre le grillage. — Pourquoi vous êtes-vous 
retranchée contre moi? lui dis-je en couvrant de mes 
lèvres la légère blessure que je lui avais faite au bras. 
Ah! que je suis malheureux ! Maudit grillage ! Edmée, si 
vous vouliez pencher votre tète, je pourrais vous embras- 
ser vous embrasser comme ma sœur. Edmée, que 

craignez-vous? — Mon bon Bernard, répondit-elle, dans 
le monde où je vis on n’embrasse môme pas sa sœur, et 
nulle part on ne s’embrasse en secret. Je vous embras- 
serai devant mon père, tous les jours si vous voulez, mais 
jamais ici. — Vous no m’embrasserez jamais ! m’écriai-je 
rendu à mes fureurs accoutumées. Et votre promesse? et 
mes droits?... — Si nous nous marions ensemble... dit- 
elle avec embarras , quand vous aurez reçu l’éducation 
que je vous supplie.de recevoir... — Mort do ma vie! 
vous moquez-vous? Est-il question de mariage entre nous? 
Nullement ; je ne veux pas de votre fortune, je vous l’ai 
dit. — Ma fortune et la vôtre ne font plus qu’une, répon- 
dit-elle. Entre parents si proches que nous le sommes, le 
tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais la pen- 
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séc ne me viendra de vous croire cupide. Je sais que vous 
m’aimez, que vous travaillerez à me le prouver, et qu’un 
jour viendra où votre amour ne me fera plus peur, parce 
que je pourrai l’accepter à la face du ciel et des hommes. 

— Si c’est là votre idée, repris-je, tout à fait distrait 
de mes sauvages transports par la direction nouvelle 
qu’elle donnait à mes pensées, ma position est bien dif- 
férente; mais, à vous dire vrai, il faut que j’y réfléchisse... 
Je n’avais pas songé que vous l’entendriez ainsi... — Et 
comment voulez-vous que je puisse l’entendre diiïérem- 
rent? reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-t-elle 
pas en se donnant à un autre homme qu’à son époux? 
Je ne veux pas me déshonorer, vous ne le voudriez pas 
non plus, vous qui m’aimez. Vous ne voudriez pas me 
faire un tort irréparable. Si vous aviez cette intention, vous 
seriez mon plus mortel ennemi... — Attendez, Edmée, 
attendez , repris-je ; je ne puis rien vous dire de mes in- 
tentions, je n’en ai jamais eu d’arrôtées à votre égard. 
Je n’ai eu que des désirs, et jamais je n’ai pensé à vous 
sans devenir fou. Vous voulez que je vous épouse? Eh ! 
pourquoi donc, mon Dieu? — Parce qu’une fille qui so 
respecte ne peut appartenir à un homme sans la pensée, 
sans la résolution, sans la certitude de lui appartenir tou- 
jours. No savez-vous pas cela? — Il y a tant de choses 
que je ne sais pas, ou auxquelles je n’ai jamais pensé! — 
L’éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous de- 
vez penser des choses qui vous intéressent le plus, de 
votre position , de vos devoirs , de vos sentiments. Vous 
ne voyez clair ni daus votre cœur, ni dans votre con- 
science. Moi, qui suis habituée à m’interroger sur toutes 
choses et à me gouverner moi-mème, comment voulez- 
vous que je prenne pour maître un homme soumis à l'in- 
stinct et guidé par le hasard? — Pour maître! pour mari ! 
Oui, je comprends que vous ne puissiez soumettre votre 
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vie tout entière à un animal de mon espèce... Mais je no 
vous demandais pas cela , moi !... et je n’v puis penser 
sans frémir ! — Il faut que vous y pensiez cependant , 
Bernard; pensez-y beaucoup, et, quand vous l’aurez fait, 
vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils et de 
mettre votre esprit en rapport avec la nouvelle position 
où vous ôtes entré en quittant la Roche-Mauprat; quand 
vous aurez reconnu cette nécessité, vous me le direz, et 
alors nous prendrons plusieurs résolutions nécessaires. » 

Elle retira doucement sa main d’entre les miennes, 
et je crois qu’elle me dit bonsoir, mais je ne l’entendis 
pas. Je restai absorbé dans mes pensées, et, quand je 
relevai la tête pour lui parler, elle n’était plus là. J’allai 
à la chapelle; elle était rentrée dans sa chambre par une 
tribune supérieure qui communiquait avec ses apparte- 
ments. 

Je retournai dans le jardin, je m’enfonçai dans le parc, 
et j’y restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée 
m’avait jeté dans un monde nouveau. Jusqüe-là je n’a- 
vais pas cessé d’être l’homme de la Roche-Mauprat, et je 
n’avais pas prévu que je pusse ou que je dusse cesser do 
l’être ; sauf les habitudes qui avaient changé avec les 
circonstances , j’étais resté dans le cercle étroit de mes 
pensées. Au sein de toutes les choses nouvelles qjii m’en- 
vironnaient, je me sentais blessé de leur puissance réelle, 
et je roidissais ma volonté en secret , afin de ne pas me 
sentir humilié. Je crois qu’avec la persévérance et la force 
dont j’étais doué, rien n’eût pu me faire sortir do ce re- 
tranchement d’obstination , si Edmée ne s’en fût mêlée. 
Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, 
n’avaient pour moi d’autre charme que celui de la nou- 
veauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette 
maison, pleine d’ordre et de silence, m’eût écrasé, si la 
présence d’Edmée et l’orage de mes désirs ne l’eussent 
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remplie de mes agitations et peuplée de mes fantômes. 
Je n’avais pas désiré un seul instant devenir le chef de 
cette maison, le maître de cette fortune, et je venais, avec 
plaisir, d’entendre Edmée rendre justice à mon désinté- 
ressement. Cependant je répugnais encore à l’idée d’as- 
socier deux buts si distincts, ma passion et mes intérêts. 
J’errai dans le parc on proie , à mille incertitudes , et je 
gagnai la campagne sans m’en apercevoir. La nuit était 
magnifique. La pleine lune versait des flots de sa lumière 
sereine sur les guérets altérés par la chaleur du jour. Les 
plantes flétries se relevaient sur leur tige, chaque feuille 
semblait aspirer par tous ses pores l’humide fraîcheur do 
la nuit. Je ressentais aussi cette douce influence ; mon 
cœur battait avec force, mais avec régularité. J’étais 
inondé d’une vague espérance ; l’image d’Edméo flottait 
devant moi sur les sentiers des prairies, et n’excitait plus 
ces douloureux transports, ces fougueuses aspirations qui 
m’avaient dévoré. 

Je traversais un lieu découvert où quelques massifs do 
jeunes arbres coupaient çà et là les verts steppes des pâ- 
turages. De grands bœufs d’un blond clair, agenouillés 
sur l’herbe courte, immobiles, paraissaient plongés dans 
de paisibles contemplations. Des collines adoucies mon- 
taient vers l’horizon , et leurs croupes veloutées sem- 
blaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour la 
première fois de ma vie, je sentis les beautés voluptueu- 
ses et les émanations sublimes de la nuit. J’étais péné- 
tré de je ne sais quel bien-être inconnu ; il me semblait 
que pour la première fois aussi je voyais la lune, les . 
coteaux et les prairies. Je me souvenais d’avoir entendu 
dire à Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau spectacle 
que celui de la nature, et je m’étonnais de ne l’avoir pas 
su jusque-là. J’eus par instants la pensée de me mettre 
à genoux et de prier Dieu ; mais je craignais de ne pas 
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savoir lui parler et de l'offenser en le priant mal. Vous 
avouerai-je une singulière fantaisie qui me vint comme 
une révélation enfantine de l’amour poétique au sein du 
chaos de mon ignorance? La lune éclairait si largement 
les objets que je distinguais dans le gazon les moindres 
fleurettes. Une petite marguerite des prés mo sembla si 
belle, avec sa collerette blanche frangée do pourpre et 
son calice d’or plein des diamants de la rosée, que je la 
cueillis et la couvris de baisers, en m’écriant , dans une 
sorte d’égarement délicieux : a C’est toi, Edmée! oui, 
c’est toi ! te voilà ! tu ne me fuis plus! » Mais quelle fut 
ma confusion lorsqu’on me relevant je vis que j’avais un 
témoin de ma folie ! Patience était debout devant moi. 

Je fus si mécontent d’avoir été surpris dans un tel accès 
d’extravagance que, par un reste d’habitude de coupe- 
jarret, je cherchai mon couteau à ma ceinture ; mais je 
n'avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de soie à 
poches me fit souvenir que j’étais condamné à n’égorger 
plus personne. Patience sourit. 

a Eh bien ! eh bien 1 qu’y a-t-il? dit le solitaire avec 
calme et douceur ; croyez-vous que je ne sache pas bien 
ce qui en est? Je ne suis pas si simple que je ne com- 
prenne ; je ne suis pas si vieux quo je ne voie clair. Qui 
est-ce qui secoue les branches de mon if toutes les fois 
que la fille sainte est assise à ma porte? Qui est-ce qui 
nous suit comme un jeune loup, à pas comptés, sous le 
taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son père? 
Et quel mal y a-t-il à cela? Vous ôtes jeunes tous deux, 
vous ôtes beaux tous deux, vous ôtes parents, et, si vous 
vouliez, vous seriez un digne et honnête homme, commo 
elle est une digne et honnête fille. » 

Tout mon courroux était tombé en écoutant Paticnco 
parler d’Edmée. J’avais un si grand besoin de m’entrete- 
nir d’elle que j’en aurais entendu dire du mal pour le 
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seul plaisir d’entendre prononcer son nom. Je continuai 
ma promenado côte à côte avec. Patience. Le vieillard 
marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai que ses 
pieds, ayant oublié depuis longtemps l’usage des chaus- 
sures, étaient arrivés à un degré de callosité qui les 
mettait à l’abri de tout. Il avait pour tout vêtement un 
pantalon de toile bleue qui, faute de bretelles, tombait 
sur ses hanches, et une chemise grossière. Il ne pouvait 
souffrir aucune contrainte dans ses habits, et sa peau, 
endurcie par le haie, n’était sensible ni au chaud ni au 
froid. On l’a vu, jusqu’à plus de quatre-vingts ans, aller 
tète nuo au soleil le plus ardent, et la veste entr’ouverte 
à la bise des hivers. Depuis qu’Edmée veillait à tous ses 
besoins, il était arrivé à une certaine propreté ; mais , 
dans le désordre de sa toilette et sa haine pour tout ce 
qui dépassait les bornes du strict nécessaire, se retrou- 
vait, sauf l’impudeur, qui lui avait toujours été odieuse, 
le cynique des anciens jours. Sa barbe brillait comme de 
l’argent. Son crâne chauve était si luisant que la lune s’y 
reflétait comme dans l'eau. Il marchait lentement, les 
mains derrière le dos, la tête levée, comme un homme 
qui surveille son empire. Mais le plus souvent ses re- 
gards se perdaient vers le ciel, et il interrompait sa con- 
versation pour dire en montrant la voûte étoilée: « Voyez 
cela, voyez comme c’est beau ! » C’est le seul paysan que 
j’aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c’est le seul que 
j’aie vu se rendre compte de son admiration. 

« Pourquoi, maître Patience , lui dis-je, pensez-vous 
que je serais un honnête homme si je voulais? Croyez- 
vous donc que je ne le sois pas? — Oh! no soyez pas 
fâché, répondit-il, ; Patience a le droit de tout dire. N’est- 
ce pas le fou du château ? — Edmée prétend que vous 
en êtes le sage, au contraire. — Prétend-elle cela, lu 
sainte, fdle de Dieu?Eli bien ! si elle le croit, je veux agir 
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on sage et vous donner un bon conseil, maître Bernard 
Mauprat. Voulez-vous l’entendre? — Il paraît que tout le 
monde ici se mêle de conseiller. N’importe, j’écoute. — 
Vous êtes amoureux de votre cousine? — Vous êtes bien 
hardi de faire une pareille question. — Ce n’est pas une 
question, c’est un fait. Eh bien ! je vous dis, moi, faites- 
vous aimer de votre cousine et soyez son mari. — Et 
pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Patience? — 
Parce que je sais que vous le méritez. — Qui vous l’a 
dit? l’abbé? — Non pas. — Edmée? — Un peu. Et ce- 
pendant elle n’est pas bien amoureuse de vous, au moins. 
Mais c’est votre faute. — Comment cela, Patience? — 
Parce qu’elle veut que vous deveniez savant, et vous, 
vous ne lo voulez pas. Ah ! si j’avais votre âge, moi, pau- 
vre Patience, et si je pouvais, sans étouffer, me tenir 
enfermé dans une chambre seulement deux heures par 
jour, et si tous ceux que je rencontre s’occupaient de 
m’instruire! si l’on me disait : « Patience, voilà ce qui 
s’est fait hier ; Patience, voilà ce qui se fera demain. » 
Mais, baste ! il faut que je trouve tout moi-même, et c’est 
si long que je mourrai de vieillesse avant d’avoir trouvé 
le dixième de ce que je voudrais savoir. Mais, écoatez, 
j’ai encore une raison pour désirer que vous épousiez 
Edmée. — Laquelle, bon monsieur Patience? — C’est 
que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui ai dit, 
oui-da ! et à lui aussi, et à l’abbé, et à tout le monde. Ce 
n’est pas un homme, cela. Cela sent bon comme tout un 
jardin ; mais j’aime mieux le moindre brin de serpolet. 
— Ma foi! je ne l’aime guère non plus, moi. Mais si ma 
cousine l’aime? hein ! Patience? — Votre cousine no 
l’aime pas. Elle le croit bon, elle le croit véritable ; elle 
se trompe, et il la trompe, et il trompe tout le monde. Je 
le sais, moi, c’est un homme qui n’a pas de cela (et Pa- 
tience posait la main sur son cœur). C’est un homme qui 
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dit toujours : «t Moi, la vertu! moi, les infortunés! moi, 
les sages, les amis du genre humain, etc., etc. #Eh bien! 
moi, Patience, je sais qu’il laisse mourir de faim de pau- 
vres gens à la porte de son château. Je sais que, si on 
lui disait : « Donne ton château, mange du pain noir, 
donne tes terres, fais-toi soldat, et il n’y aura plus d’in- 
fortunés dans le monde, le genre humain, comme tu dis, 
sera sauvé, » l 'homme dirait : » Merci, je suis seigneur 
de mes terres, et je ne suis pas soûl de mon château. » 
Oh ! je les connais bien, ces /aux bons ! Quelle différence 
avec Edmée ! Vous ne savez pas cola, vous ! Vous l'aimez 
parce qu’elle est belle comme la marguerite des prés, et 
moi je l’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui 
éclaire tout le monde. C’est une fille qui donne tout ce 
qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce qu’avec 
l’or d’une bague on peut faire vivre un homme pendant 
un an. Et si elle rencontre dans son chemin un petit 
pied d’enfant blessé, elle ôtera son soulier pour le lui 
donner et s’en ira pied nu. Et puis c’est un cœur qui va 
droit, voyez-vous. Si demain le village de Sainte-Sévère 
allait la trouver en masse et lui dire : « Demoiselle, c’est 
assez vivre dans la richesse ; donnez-nous ce que vous 
avez, et travaillez à votre tour. — C’est juste, mes bons 
enfants, » dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les 
troupeaux aux champs ! Sa mère était do même ; car, 
voyez-vous, j’ai connu sa mère toute jeune, comme ello 
est à présent, et la vôtre aussi, da! Et c’était une mai- 
tresse femme, charitable, juste. Et vous en tenez, à ce 
qu’on dit. — Ilélas ! non, répondis-je, saisi d'attendrisse- 
ment par le discours de Patience. Je ne connais ni la 
charité ni la justice. 

— Vous n’avez pu encoro les pratiquer ; mais cela est 
écrit dans votre cœur, je le sais, moi. On dit que je suis 
sorcier, et je le suis un peu. Je connais un homme tout 



132 


MA U l' Il AT. 


dcsuilc. Vous souvenez-vous de ce quo vous m’avez dit 
un jour sur la fougère de Validé? Vous étiez avec Sylvain, 
moi avec Marcasse. Vous me dites qu’un honnête homme 
vengeait scs querelles lui-même. Et à propos, monsieur 
Mauprat, si vous n’èles pas content des excuses que je 
vous ai faites à la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il 
n’y a personne ici, et tout vieux que je suis, j’ai encore 
le poignet aussi bon que vous ; nous pouvons nous allonger 
quelques bons coups, c’est le droit de nature ; et, quoique 
je n’approuve pas cela, je ne refuse jamais de donner ré- 
paration à qui la demande. Je sais qu’.l y a des hommes 
qui mourraient de chagrin s’ils n’étaient pas vengés, et 
moi qui vous parle, il m’a fallu plus de cinquante ans pour 
oublier un affront que j’ai reçu... et quand j’y pense 
encore, ma haine pour les nobles se réveille, et je me fais 
un crime d’avoir pu pardonner dans mon cœur à quel- 
ques-uns. 

— Je suis pleinemont satisfait , maître Patience , et je 
sens au contraire de l’amitié pour vous. — Ah ! c’est que 
je gratte l’œil qui vous démange ! Bonne jeunesse ! Allons, 
Mauprat, du courage. Suivez les conseils de l’abbé, c’est 
un juste. Tâchez de plaire à votre cousine , c’est une étoile 
du firmament. Connaissez la vérité; aimez le peuple; 
détestez ceux qui le détestent ; soyez prêt à vous sacrifier 
pour lui... Écoutez, écoutez ! Je sais ce que je dis; faites- 
vous l’ami du peuple. — Le peuple est-il donc meilleur 
que la noblesse, Patience? De bonne foi , et puisque vous 
êtes un sage, dites la vérité. — Le peuple vaut mieux que 
la noblesse, parce que la noblesse l’écrase et qu’il le souf- 
fre! Mais il ne le souffrira peut-être pas toujours. Enfin, 
il faut que vous le sachiez ; vous voyez bien ces étoiles ? 
Elles ne changeront pas, elles seront à la même place et 
verseront autant de feu dans dix mille ans qu aujourd’hui , 
mais avant cent ans, avant moins peut-être, il y aura bien 
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dos changements sur la terre. Croyez-en un homme qui 
pense à la vérité et qui ne se laisse pas égarer par les 
grands airs des forts. Le pauvre a assez souffert'; il se 
tournera contre le riche, et les châteaux tomberont, et les 
terres seront dépecées. Je ne verrai pas cela, mais vous 
le verrez; il y aura dix chaumières à la place de ce parc, 
et dix familles vivront de son revenu. Il n’y aura plus ni 
valets, ni maîtres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des 
nobles qui crieront haut et qui ne céderont qu’à la force, 
comme eussent fait vos oncles s'ils eussent vécu , comme 
fera M. do La Marche, malgré ses beaux discours. 11 y en 
aura qui s’exécuteront généreusement comme Edmée, et 
comme vous, si vous écoutez la sagesse. Et alors il sera 
bon pour Edmée quelle ait pour mari un homme et non 
pas un brin do muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat 
sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu , 
pour nourrir sa famille ; car le vieux Patience sera cou- 
ché sous l’hcrbc du cimetière et ne pourra rendre à Edmée 
les services qu’il aura reçus. Ne riez pas de ce que je dis, 
jeune homme; c’est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le 
ciel. Les étoiles vivent en paix, et lien ne dérange leur 
ordre éternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et 
nulle ne se précipite sur ses voisines. Or, un temps vien- 
dra où le même ordre régnera parmi les hommes. Les 
méchants seront balayés par le vent du Seigneur. Assurez 
vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et 
do soutenir Edmée; c’est Patience qui vous avertit, Pa- 
tience qui ne vous veut que du bien. Mais il y en aura 
d’autres qui voudront le mal, et il faut que les bons se 
fassent forts. » 

Nous étions arrivés jusqu’à la chaumière de Patience. 

Il s’élail arrêté à la barrière de son petit enclos, et une 
main appuyée sur les barreaux, gesticulant de l’autre, il 
parlait avec énergie. Son regard brillait comme la flamme, 
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son front était baigné de sueur; il y avait en lui quelque 
chose de puissant comme la parole des vieux prophètes , 
et la simplicité plus que plébéienne de son accoutrement 
rehaussait encore la fierté de son geste et l’onction de sa 
voix. La révolution française a fait savoir depuis ce temps 
qu’il y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et 
une implacable logique ; mais ce que je voyais en ce mo- 
ment était si neuf pour moi et me fit une telle impression 
que mon imagination sans règle et sans frein se laissa 
entraîner aux terreurs superstitieuses de l’enfance. Il me 
tendit la main, et j’obéis à cet appel avec plus d’effroi que 
do sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau, suspendant 
sur ma tète la chouette ensanglantée, venait de repasser 
devant mes yeux. 


XI. 

Lorsque, accablé de lassitude , je m’éveillai le lende- 
main, tous les incidents de la veille m’apparurent comme 
un songe. 11 me sembla qu’Edmée, en me parlant de de- 
venir ma femme, avait voulu reculer mes espérances indé- 
finiment par un leurre perfide; et, quant à l’effet des 
paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une 
profonde humiliation. Quoi qu’il en soit, cet effet était 
produit. Les émotions de cette journée avaient laissé en 
moi une trace ineffaçable; je n’étais déjà plus l’homme de 
la veille, et je ne devais jamais redevenir complètement 
celui do la Roche-Mauprat. 

Il était tard, et j’avais réparé dans la matinée seulement 
les heures de mon insomnie. Je n’étais pas levé, et déjà 
j’entendais sur le pavé de la cour résonner le sabot du 
cheval do M. de La Marche. Tous les jours il arrivait à 
cette heure ; tous les jours il voyait Edmée aussi tôt que 
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moi , et ce jour-là môme, ce jour où elle avait voulu me 
persuader de compter sur sa main, il allait poser avant 
moi son fade baiser sur cette main qui m’appartenait. 
Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Edmée 
souffrait-elle ses assiduités si elle avait réellement l’inten- 
tion d’en épouser un autre que lui ? Peut-être n’osait-elle 
pas l’éloigner; peut-être était-ce à moi de le faire. Je no 
savais pas les usages du monde où j’entrais! L’instinct me 
conseillait de m’abandonner à mes impétueuses inspira- 
tions, et l’instinct parlait haut. 

Je m’habillai à la hâte. J’entrai au salon pâle et en dés- 
ordre; Edmée était pâle aussi. La matinée était pluvieuse 
et fraîche. On avait fait du feu dans la vaste cheminée. 
K tendue dans sa bergère, elle chauffait ses petits pieds en 
sommeillant. C’était l’attitude nonchalante et transie qu’ello 
avait eue durant ses jours de maladie. M. do La Marche 
lisait la gazette à l’autre bout de la chambre. En voyant 
Edmée brisée plus que moi par les émotions de la veille, 
je sentis ma colère tomber, et m’approchant d’elle, jo 
m’assis sans bruit et la regardai avec attendrissement. 

« C’est vous, Bernard? » me dib-elle sans faire un mou- 
vement et sans ouvrir les yeux. Elle avait les coudes 
appuyés sur les bras de son fauteuil et les mains gracieu- 
sement entrelacées sous son menton. Les femmes avaient 
à cette époque et presque en toute saison les bras demi- 
nus. J’aperçus à celui d’Edmée une petite bande de taffe- 
tas d’Angleterre qui mo fit battre le cœur. C’était la légère 
blessure que je lui avais faite la veille contre le grillage 
do la croisée. Je soulevai doucement la dentelle qui re- 
tombait sur son coude, et, enhardi par son demi-som- 
meil, j’appuyai mes lèvres sur cette chère blessure. 

M. de La Marche pouvait me voir, et il me voyait en effet, 
et j’agissais à dessein. Je brûlais d’avoir une quorello avec 
lui. Edmée tressaillit et devint toute rouge; mais, repre- 
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nant aussitôt un air d’enjouement plein d’indolenre : « En 
vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce matin 
comme un abbé de cour. N’auriez-vous pas fait quelque 
madrigal la nuit dernière ? » 

Je fus singulièrement mortifie de cette raillerie ; niais, 
payant d’assurance à mon tour : « Oui , j’en ai fait un hier 
soir à la fenêtre de la chapelle, répondis-je ; et s’il est 
mauvais, cousine, c’est votre faute. — Dites que c’est la 
faute de votre éducation, » reprit-elle en s’animant, et elle 
n’était jamais plus belle que lorsque sa fierté et sa viva- 
cité naturelle se réveillaient. — « M’est avis que j’ai beau- 
coup trop d’éducation , en effet , répondis-je , et que , si 
j’écoutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me 
railleriez pas tant. — Il me semble, en vérité , que vous 
faites assaut d’esprit et de métaphores avec Bernard , dit 
M. de La Marche en pliant son journal d’un air indiffé- 
rent et en se rapprochant de nous. — Je l’en tiens quitte, 
répondis-je, blessé de cette impertinence ; qu’elle garde 
son esprit pour vos pareils. » 

Je me levai pour l’affronter, mais il ne parut pas s’en 
apercevoir; et, s’adossant à la cheminée avec une in- 
croyable aisance, il dit en se penchant vers Edmée d’une 
voix douce et presque affectueuse : « Qu’a-t-il donc? » 
comme s’il se fût informé de la santé de son petit chien. 
« Que sait-on? » répondit Edmée du même ton; puis elle 
se leva en ajoutant: « J’ai trop mal à la tète pour rester 
là. Donnez-moi le bras pour remonter dans ma chambre. » 
Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupéfait. 
J’attendis, résolu à l’insulter dès qu’il serait revenu au 
salon ; mais l’abbé entra et peu après mon oncle Hubert. Ils 
se mirent à causer de sujets qui m’étaient tout à fait étran- 
gers^ il en était ainsi de presque tous les sujets de con- 
versation). Je ne savais que faire pour me venger, mais je 
n’osais me trahir en présence de mon oncle. Je sentais ce 
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que je devais mi respect et aux droits de l'hospitalité. 
Jamais je ne m’étais fait une telle violence à la Roche- 
Mauprat. L’outrage et la colère se manifestaient sponta- 
nément ; je faillis mourir dans l’attcîite de ma vengeance. 
Plusieurs fois le chevalier, remarquant l’altération de mes 
traits, mo demanda avec bonté si j’étais malade. M, de 
La Marche ne parut s’apercevoir ni se douter de rien. 
L’abbé seul m’examinait avec attention. Je surprenais scs 
yeux bleus, où la pénétration naturelle se voilait toujours 
sous une habitude de timidité, attachés sur moi avec in- 
quiétude. L’abbé ne m’aimait pas. Il m’était facile de voir 
que ses manières douces et enjouées devenaient froides 
comme malgré lui dès qu’il s’adressait à moi; je remar- 
quais même qu’en tout temps son visage s’attristait à mon 
approche. 

Mo sentant près de m’évanouir, tant la contrainte que 
je subissais était hors de mes habitudes et au-dessus de 
mes forces, j’allai me jeter sur l’herbo du parc. C’était là 
mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands chê- 
nes, cette mousse centenaire qui pendait à toutes les 
branches, ces fleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes 
des douleurs cachées, c’étaient là les amis de mon en- 
fance , les seuls que j’eusse retrouvés sans altération 
dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai 
mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir 
souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie. 
Pourtant j’en éprouvai de bien réelles par la suite , et 
à tout prendre j’eusse dû m’estimer heureux, au sortir du 
rudo et périlleux métier de coupe-jarret, de trouver tant 
de biens inespérés, affection, sollicitude, richesse, liberté, 
enseignement, bons conseils et bons exemples. Mais il est 
certain que, pour passer d’un état de Pâme à un état 
opposé, mémo du mal au bien, môme de la douleur à la 
jouissance et de la fatigue au repos, il faut que l’homme 
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souffre, et que, dans cet enfantement d’une nouvelle des- 
tinée, tous les ressorts de son être se tendent jusqu’à se 
briser. Ainsi, à l'approche de l’été, le ciel se couvre do 
sombres nuées, et ia terre frémissante semble prête à 
s’anéantir sous les coups de la tempête. 

Je n’étais ofccupé en ce moment qu’à chercher un moyen 
d’assouvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir 
et sans laisser même soupçonner le lien mystérieux dont 
je me prévalais auprès d’Edmée. Quoique rien ne fût moins 
en vigueur à la Roche-Mauprat que la sainteté du serment, 
les seules lectures que j’eusse faites étant, comme je vous 
l’ai dit, quelques ballades de chevalerie, je m’étais pris 
d’un romanesque amour pour la fidélité des promesses, 
et c’était à peu près la seule vertu que j’eusse acquise. 
Le secret dû à Edmée me retenait donc invinciblement. 
« Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque pré- 
texte plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour 
l’étrangler? » A dire vrai, cela n’était pas facile avec un 
homme qui semblait avoir un parti pris de politesse et de 
prévenances à mon égard. 

Dans ces perplexités j’oubliai l’heure du dîner, et, 
quand je vis le soleil descendre derrière les tours du châ- 
teau, je me dis trop tard que mon absence avait dû être 
remarquée , et que je no pourrais rentrer sans subir ou 
les brusques questions d’Edmée, ou ce clair et froid re- 
gard de l’abbé, qui semblait toujours éviter le mien , et 
que je surprenais tout à coup plongeant au plus profond 
de ma conscience. 

Je résolus de ne rentrer qu’à la nuit, et je m’étendis 
sur l’herbe, essayant de dormir pour reposer ma tête 
brisée. Je m’endormis en effet. Quand je m’éveillai , la 
lune montait dans le ciel encore rouge des feux du soir. 
Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger; mais 
il est des sons qui frappent le cœur avant de frapper 
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l’oreille, et les plus subtiles émanations de l’amour pé- 
nètrent quelquefois la plus rude organisation. La voix 
d’Edmée venait de prononcer mon nom à peu de distance, 
derrière le feuillage. D’abord je crus avoir rêvé ; je restai 
immobile, je retins mon haleine et j’écoutai. C’était elle 
qui se rendait chez le solitaire avec l’abbé. Ils s’étaient 
arrêtés dans le sentier couvert, à cinq ou six pas de moi, 
et ils causaient à demi-voix , mais de cette manière dis- 
tincte qui, dans les confidences, donne à l’attention tant 
de solennité. « Je crains, disait Edmée, qu’il ne fasse un 
esclandre à M. de La Marche ; quelque chose de plus 
sérieux encore, que sait -on? Vous ne connaissez pas 
Bernard. 

— Il faut à tout prix l’éloigner d’ici , répondit l’abbé. 
Vous ne pouvez vivre de la sorte, continuellement expo- 
sée à la brutalité d’un brigand. — Il est certain que ce 
n’est pas vivre. Depuis qu’il a mis le pied ici, je n’ai pas 
eu un instant de liberté. Prisonnière dans ma chambre, 
ou forcée de recourir à la protection de mes amis, je 
n’ose faire un pas. C’est tout au plus si je puis descendre 
l’escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer 
Leblanc en éclaireur. La pauvre fille, qui m’a vue si 
brave, me croit folle. Cette contrainte est odieuse. Je ne 
dors plus que sous les verrous. Et voyez, l’abbé, je ne 
marcho pas sans un poignard , ni plus ni moins qu’une 
héroïne de ballade espagnole. — Et si ce malheureux vous 
rencontre et vous effraie, vous vous en frapperez le sein, 
n’est-ce pas? De pareilles chances ne peuvent s’accepter. 
Edmée, il faut trouver le moyen de changer une position 
qui n’est pas tenable. Je conçois que vous ne vouliez pas 
lui ôter l’amitié do votre père, en confessant à celui-ci la 
monstrueuse transaction que vous avez été forcée de faire 
avec ce bandit à la Roche -Mauprat. Mais, quoi qu’il 
arrive... ah ! ma pauvre Edmée, je ne suis pas un homme 
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de sang, mais je me prends vingt fois le jour à déplorer 
que mon caractère de prêtre m’empêche de provoquer cet 
homme et de vous en débarrasser à jamais. » 

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon 
oreille, me donna une violente démangeaison de me mon- 
trer brusquement, ne fùt-ce que pour mettre à l’épreuve 
l’humeur guerrière de l’abbé ; mais j’étais enchaîné par 
le désir de surprendre enQn les véritables sentiments et 
les véritables desseins d’Edmée à mon égard. 

« Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air dégagé; s’il 
lasse ma patience, je n’hésiterai nullement à lui planter 
cette lame dans la joue. Je suis bien sûre qu’une petite 
saignée calmera son ardeur. » 

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas. 

« Écoutez-moi, Edméc, dit l’abbé en s’arrêtant do nou- 
veau; nous ne pouvons parler de cela devant Patience; 
ne rompons pas cet entretien sans conclure quelque chose. 
Vous arrivez avec Bernard à la crise imminente. Il me 
semble, mon enfant , que vous ne faites pas tout ce que 
vous devriez faire pour prévenir les malheurs qui peuvent 
nous frapper; car tout ce qui vous sera funeste nous le 
sera à tous et nous frappera au fond du cœur. 

— Je vous écoule, mon excellent ami, répondit Edméo, 
grondez-moi , conseillez-moi. » 

En même temps, elle s’adossa contre l’arbre au pied 
duquel j’étais couché parmi les broussailles et les hautes 
herbes. Je pense qu’elle eût pu me voir, car je la voyais 
distinctement ; mais elle était loin de soupçonner que je 
contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise faisait 
passer alternativement l’ombre des feuilles agitées et les 
pèles diamants que la lune sème dans les bois. 

« Je dis, Edmée, reprit l’abbé en croisant ses bras sur 
sa poitrine et en se frappant le front par instants, que 
vous ne jugez pas nettement votre situation. Tantôt elle 
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vous afflige au point (pie vous perdez toute espérance cl 
que vous voulez vous laisser mourir (oui, ma chère en- 
fant, au point que votre santé en est visiblement altérée); 
et tantôt , je dois vous le dire , au risque de vous fâcher 
un peu, vous envisagez vos périls avec une légèreté et un 
enjouement qui m'étonnent. 

— Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit- 
elle; mais laissez-moi me justifier. Votre étonnement 
vient de ce que vous ne connaissez pas bien la race Mau- 
prat. C’est une race indomptable, incorrigible , et dont il 
ne peut sortir que des casse-têtes ou des coupe-jarrets. 
A ceux que l’éducation a le mieux rabotés , il reste en- 
core bien des nœuds : une fierté souveraine, une volonté 
de fer, un profond mépris pour la vie. Vous voyez que, 
malgré sa bonté adorable, mon père est si vif parfois 
qu’il casse sa tabatière en la posant sur la table, lorsque 
vos argumente l’emportent sur les siens en politique , ou 
lorsque vous lo gagnez aux échecs. Pour moi , je sens quo 
mes veines sont aussi larges que si j’étais née dans les 
nobles rangs du peuple , et je ne crois pas que jamais 
aucun Mauprat ait brillé à la cour par la grâce de ses 
manières. Comment donc voudriez-vous que je fisse grand 
cas de la vie, étant née brave ? Il est pourtant des instants 
de faiblesse où je me décourage de reste et m’apitoie sur 
mon sort comme une vraie femme que je suis. Mais que 
l’on me fâche, que l’on me menace, et le sang de la race 
forte sc ranime; et alors, ne pouvant briser mon ennemi, 
je me croise les bras et me mets à rire de pitié de ce qu’il 
espère me faire peur. Tenez, l’abbé, que ceci ne vous 
paraisse pas une exagération ; car demain , ce soir peut- 
être, ce que je dis peut se réaliser : depuis que ce couteau 
de nacre, qui n’a pas l’air bien matamore, mais qui est 
bon , voyez, a été affilé par don Marcassc (qui s’y entend), 
je ne l’ai quitté ni jour ni nuit, et mon parti a été pris. 
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Je n’ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me don- 
ner un coup de couteau aussi bien que je sais donner un 
coup de cravache à mon cheval. Eh bien ! cela posé, mon 
honneur est en sûreté; ma vie seule tient à un fil, à un 
verre de vin de plus ou de moins qu’aura bu un de ces 
soirs M. Bernard, à une rencontre, à un regard qu’il aura 
cru surprendre entre de La Marche et moi ; à rien peut- 
être ! Qu’y faire ? Quand je me désolerais, effacerais-je le 
passé? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre 
vie , mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je 
pleurerais du soir au matin , empêcherais-je que la desti- 
née, dans un jour de méchante humeur, no m’ait con- 
duite à la chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans les bois et 
fait rencontrer un Mauprat, qui m’a conduite dans son 
antre, où je n’ai échappé à l’opprobre et peut-être à la 
mort qu’en liant à jamais ma vie à celle d’un enfant sau- 
vage qui n’avait aucun de mes principes, aucune de mes 
idées, aucune de mes sympathies, et qui peut-être (et qui 
sans doute, devrais-je dire) ne les aura jamais? Tout cela, 
c’est un malheur. J’étais dans tout l’éclat d’une heureuse 
destinée, j’étais l’orgueil et la joie de mon vieux père, 
j’allais épouser un homme que j’estime et qui me plaisait; 
aucune douleur, aucune appréhension n’avait approché de 
moi; je ne connaissais ni les jours sans sécurité, ni les 
nuits sans sommeil. Eh bien ! Dieu n’a pas voulu qu’une 
si belle vie s’accomplît; que sa volonté soit faite! Il est 
des jours où la perte de toutes mes espérances me semble 
tellement inévitable que je me considère comme morte et 
mon fiancé comme veuf. Sans mon pauvre père, j’en rirais 
vraiment ; car la contrariété et la peur sont si peu faites 
pour moi que je suis déjà lasse de la vie, pour le peu do 
temps que je les ai connues. 

— Ce courage est héroïque, mais il est affreux ! s’écria 
l’abbé d’une voix altérée. C’est presque la détermination 
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au suicide, Edmée ! — Oh ! je disputerai ma vie, répondit- 
elle avec chaleur; mais je ne marchanderai pas avec elle 
un instant si mon honneur ne sort pas sain et sauf de tous 
ces risques. Quant à cela, je ne suis pas assez pieuse pour 
accepter jamais une vie souillée, par esprit de mortiGca- 
tion pour des fautes dont je n’eus jamais la pensée. Si 
Dieu est sévère à ce point avec moi que j’aie à choisir 
entre la mort et la honte.... — Il ne peut jamais y avoir 
de honte pour vous, Edmée ; une âme aussi chaste , une 
intention aussi pure.... — Oh! n’importe, cher abbé! je 
ne suis peut-être pas aussi vertueuse que vous pensez, je 
no suis pas très-orthodoxe en religion , ni vous non plus, 
l’abbé !... Je me soucie peu du monde, je ne l’aime pas; 
je ne crains ni ne méprise l’opinion , je n’aurai jamais 
affaire à elle. Je ne sais pas trop quel principe de vertu 
serait assez puissant pour m’empéchçr de succomber, 
si le mauvais esprit m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle 
Héloïse , et j’ai beaucoup pleuré. Mais par la raison que 
je suis une Mauprat et que j’ai un inflexible orgueil , je 
ne souffrirai jamais la tyrannie do l’homme, pas plus la 
violence d’un amant que le soufflet d’un mari ; il n’appar- 
tient qu’à une âme vassale et à un lâche caractère de 
céder à la force ce qu’elle refuse à la prière. Sainte Solange, 
la belle pastoure , se laissa trancher la tête plutôt que do 
subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de mère en 
fille, les Mauprat sont vouées au baptême sous les aus- 
pices de la patronne du Berry. — Oui, je sais que vous 
êtes fière et forte, dit l’abbé ; et, parce que je vous estime 
plus qu’aucune femme au monde, je veux que vous viviez, 
que vous soyez libre, que vous fassiez un mariage digne 
de vous, afin de remplir, dans la famille humaine, le rôle 
que savent encore ennoblir les belles âmes. Vous êtes 
nécessaire à votre père, d’ailleurs ; votre mort le préci- 
piterait dans la tombe, tout vert et robuste qu’est encore 
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le Mauprat. Chassez donc ces pensées lugubres et ces 
résolutions extrêmes. 11 est impossible que cette étrange 
aventure de la Roche-Mauprat soit autre chose qu’un 
rêve sinistre. Nous avons tous eu le cauchemar dans celte 
nuit d’épouvante, mais il est temps de nous éveiller; nous 
ne pouvons rester accablés de stupeur comme des en- 
fants ; vous n’avez qu’un parti à prendre , celui que jo 
vous ai dit. — Eh bien ! l’abbé, c’est celui que je regarde 
comme le plus impossible de tous. J’ai juré par tout ce 
qu’il y a de plus sacré dans l’univers et dans le cœur hu- 
main. — Un serment arraché par la menace et la violenco 
n’engage personne, les lois humaines l’ont décrété; les 
lois divines, dans des circonstances de ce genre princi- 
palement, en délient sans nul doute la conscience hu- 
maine. Si vous étiez orthodoxe, j’irais à Rome, et j’irais 
à pied , pour vous faire relever d’un vœu si téméraire ; 
mais vous n’ètes pas soumise au pape, Edméc..., ni moi 
non plus. — Ainsi, vous voudriez que je fusse parjure? 
— Votre âme ne le serait pas. — Mon âme le serait ! j’ai 
juré, sachant bien ce que je faisais, et pouvant me tuer 
sur l’heure ; car j’avais dans la main un couteau trois fois 
grand comme celui-ci. J’ai voulu vivre, j’ai voulu surtout 
revoir mon père et l’embrasser. Pour faire cesser l’an- 
goisse où ma disparition le laissait, j’eusse engagé plus 
que ma vie, j’eusse engagé mon âme immortelle. Et de- 
puis, je vous l’ai dit encore hier au soir, j’ai renouvelé 
mon engagement, et bien librement encore ; car il y avait 
un mur entre mon aimable fiancé et moi. — Comment 
avez-vous pu faire une telle imprudence, Edmée? voilà 
encore où je ne vous comprends plus. 

— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me com- 
prends pas moi-môme, dit Edmée avec une expression 
singulière. — Ma chère enfant, il faut que vous me par- 
liez à cœur ouvert. Je suis le seul ici qui puisse vous porter 
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conseil, puisque je suis le seul à qui vous puissiez tout 
dire sous le sceau d’une amitié aussi sacrée que lo secret 
de la confession catholique peut l’ètre. Répondez -moi 
donc. Vous ne regardez pas comme possible un mariage 
entre vous et Bernard Mauprat ! — Comment ce qui est 
inévitable serait-il impossible? dit Edméc. Il n’est rien 
de plus possible que de se jeter dans la rivière ; rien de 
plus possible que de se vouer au malheur et au désespoir; 
rien de plus possible, par conséquent, que d’épouser Ber- 
nard Mauprat. — Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai 
mon ministère à cette union absurde et déplorable, s’é- 
cria l’abbé. Vous, la femme et l’esclave do ce coupc- 
jarret! Edmée, vous disiez tout à l’heure que vous ne 
supporteriez pas plus la violence de l’amant que le soufflet 
du mari. — Vous pensez qu’il me battrait? — S’il ne 
vous tuait pas! — Oh ! non, répondit-elle d’un air mutin 
en faisant sauter son couteau dans sa main, je le tuerais 
auparavant. A Mauprat, Mauprat et demie! — Vous 
riez, Edmée, ô mon Dieu ! vous riez à la pensée d’un tel 
hymen ! Mais quand môme cet homme aurait de l’affec- 
tion et des égards pour vous, songez-vous à l’impossibilité 
de vous entendre, à la grossièreté de ses idées, à la bas- 
sesso de son langage? Le cœur so lève de dégoût à l’idée 
d’une telle association ; et dans quelle langue lui parle- 
riez-vous, grand Dieu ? » 

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon 
panégyriste; mais je vainquis ma colère, Edmée parlait. 

Je redevins tout oreilles. 

« Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je n’aurai 
certainement rien de mieux à faire que de me couper la 
gorge; mais puisque, d’une manière ou de l’autre, il faut 
que cela arrive , pourquoi n’irais-je pas devant moi jus- 
qu’à l’heure inévitable? Je vous avoue que j’ai un peu de 
regret à la vio. Tous ceux qui ont été à la Rochc-Mauprat 
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n’en sont pas revenus. Moi, j’ai été, non y subir la mort, 
mais me fiancer avec elle. Eh bien ! j’irai jusqu’au jour 
de mes noces, et, si Bernard m’est trop odieux, je me 
tuerai après le bal. 

— Edmée, vous avez la tète pleine de romans à présent, 
dit l’abbé fort impatienté. Votre père , Dieu merci , ne 
consentira pas à ce mariage; il a donné sa parole à M. de 
La Marche, et vous aussi vous l’aviez donnée. C’est cette 
promesse-là qui seule est valide. — Mon père souscrirait 
avec joie à un accord qui perpétuerait directement son 
nom et sa lignée. Quant à M. de La Marche, il me relè- 
vera de ma parole sans que je prenne la peine de le lui 
demander; dès qu’il saura que j’ai passé deux heures à la 
Roche-Mauprat, il ne sera pas besoin d’autre explication. 

— Il faudrait qu’il fût bien indigne de l’estime que je lui 
porte s’il croyait votre nom souillé par une aventure mal- 
heureuse dont vous êtes sortie pure. — Grâce à Bernard ! 
dit Edmée ; car enfin je lui dois de la reconnaissance, et, 
malgré ses réserves et conditions , son action est grande 
et inconcevable de la part d’un Coupe-jarret. — Dieu me 
préserve de nier les bonnes qualités que l’éducation eût 
pu développer dans ce jeune homme, et c’est à cause de 
ce bon côté qu’il est possible de lui faire entendre raison. 

— Pour s’instruire? jamais il n’y consentira; et, quand il 
s’y prêterait, il ne le pourrait pas plus que Patience. Quand 
le corps est fait à la vie animale, l’esprit ne peut plus se 
plier aux règles de l’intelligence. — Je le crois, aussi je 
ne parle pas de cela. Je parle d’avoir une explication avec 
lui et de lui fair6 comprendre que son honneur l’engage à 

vous rendre votre promesse et à prendre son parti sur i 

votre mariage avec M. de La Marche; ou ce n’est qu’une 
brute indigne de toute estime et de tout ménagement, ou 
il sentira son crimo et sa folie et s’exécutera honnête- 
ment et sagemeut. Déliez-mjpi du secret que vous m’avez 
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imposé, aulorisez-moi à m’ouvrir à lui, et je vous réponds 
du succès. 

— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edméo, et 
d’ailleurs jo n’y saurais consentir. Quel que soit Bernard, 
je tiens à sortir avec honneur de mon duel avec lui , et il 
aurait sujet, si j’agissais comme vous voulez, de croire que 
je l’ai indignement joué jusqu’ici. — Eh bien! il est un 
dernier moyen; c’est de vous confier à l’honneur et à la 
sagesse de M. de La Marche. Qu’il juge librement votre 
situation, et qu’il en décide. Vous avez bien le droit de 
lui confier votro secret, et vous êtes bien sûre de son 
honneur. S’il a la lâcheté de vous abandonner dans uno 
pareille situation , il vous reste pour dernière ressource 
de vous mettre à l’abri des violences de Bernard derrière 
les grilles d’un couvent. Vous y resterez pendant quelques 
années; vous ferez mine de prendre le voile. Le jeuno 
homme vous oubliera ; on vous rendra votre liberté. — 
C’est en effet le seul parti raisonnable, et j’y ai déjà songé ; 
mais il n’est pas temps encore d’y recourir. — Sans doute. 
Il faut tenter l’aveu à M. de La Marche. S’il est homme 
de cœur, comme je n’en doute pas, il vous prendra sous 
sa protection, et il se chargera d’éloigner Bernard, soit 
par la persuasion , soit par l’autorité. — Quelle autorité, 
l’abbé, s’il vous plaît? — L’autorité qu’un gentilhomme 
peut avoir sur son égal dans nos mœurs , l’honneur et 
l’épée. — Ah! l’abbé, vous aussi, vous êtes un hommo 
de sang! Eh bien! voilà ce que j’ai voulu éviter jusqu’ici, 
ce que j'éviterai, dût-il m’en coûter la vie et l’honneur! 
Je ne veux pas de conflit entre ces deux hommes. — Je 
le conçois; l’un des deux vous est cher à juste titre. Mais 
évidemment, dans ce conflit, le danger ne serait pas pour 
M. do La Marche. — Il serait donc pour Bernard 1 s’écria 
Edmée avec force. Eh bien ! j’aurais horreur de M. de La 
Marche s’il provoquait en duel ce pauvre enfant , qui ne 
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sait manier qu’un bâton ou une frunde. Comment de telles 
idées peuvent-elles vous venir, à vous, l’abbé! il faut 
que vous haïssiez bien ce malheureux Bernard! Et moi, 
qui le ferais égorger par mon mari pour le remercier de 
m’avoir sauvée au péril de sa vie ! Non, non, je ne souf- 
frirai ni qu’on le provoque, ni qu’on l’humilie, ni qu’on 
l'afflige. C’est mon cousin, c’est un Mauprat, c’est pres- 
que un frère. Je ne souffrirai pas qu’on le chasse de celte 
maison; j’en sortirai plutôt moi-même. — Voilà de très- 
généreux sentiments, Edmée, répondit l’abbé. Mais avec 
quelle chaleur vous les exprimez ! J'en demeure confondu, 
et, si je ne craignais de vous offenser, je vous avouerais 
que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me suggère 
une étrange pensée. — Eh bien! dites-la donc, reprit 
Edmée avec une certaine brusquerie. — Je la dirai si 
vous l’exigez; c’est que vous semblcz porter à ce jeune 
homme un plus vif intérêt qu’à M. de la Marche, et j’au- 
rais aimé à rester dans la persuasion contraire. 

— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chré- 
tien? dit Edmée en souriant; n’est-ce pas le pécheur en- 
durci dont les yeux n’ont pas vu la lumière? — Mais 
enfin, Edmée, vous aimez M. de la Marche? Ne plai- 
santez pas, au nom du ciel! — Si par aimer, répondit- 
elle d'un ton sérieux, vous entendez avoir confiance et 
amitié, j’aime M. de La Marche; ou bien, si vous entendez 
avoir compassion et sollicitude, j’aime Bernard. Reste à 
savoir laquelle des deux affections est la plus vive. Cela 
vous regarde, l’abbé; moi, je m’en inquiète peu; car je 
sens que je n’aime qu’une personne avec passion , c’est 
mon père, et qu’une chose avec enthousiasme, c’est mon 
devoir. Je regretterai peut-être les soins et le dévouement 
du lieutenant-général ; je souffrirai du chagrin que je serai 
forcée de lui faire bientôt, en lui annonçant que je ne 
puis être sa femme; mais cette nécessité ne me jettera 
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dans aucune nuance du désespoir, parce que je sais quo 
M. de La Marche se consolera aisément. Je ne plaisante 
pas, l’abbé; M. de la Marche est un hommo léger et un 
peu froid. — Si vous ne l’aimez pas plus que cela, tant 
mieux ; c’est une souffrance de moins parmi tant de souf- 
frances ; et pourtant je perds, en apprenant cette indiffé- 
rence, le dernier espoir que j’eusse conservé de vous 
voir échapper à Bernard Mauprat. — Allons, ami, ne 
vous désolez point : ou Bernard sera sensible à l’amitié et 
à la loyauté, et il s’amendera, ou je lui échapperai. — 
Mais par quelle issue? — Par la porte du couvent ou par 
celle du cimetière. » 

En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua sa lon- 
gue chevelure noire, qui s’était déroulée sur ses épaules, 
et dont une partie couvrait son visage pâle. « Allons, dit- 
elle, Dieu viendra à notre aide ; c’est folie et impiété quo 
de douter de lui dans le danger. Sommes-nous donc des 
athées pour nous décourager ainsi? Allons voir Patience, 
il nous dira quelque sentence qui nous rassurera ; il est 
le vieux oracle qui résout toutes choses sans en savoir 
aucune. » 

Ils s’éloignèrent , et je demeurai consterné. 

Oh ! combien cette nuit fut différente de la précédente ! 
Quel nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus 
sur le sentier fleuri , mais sur le roc aride ! Maintenant je . 
connaissais tout l’odieux réel de mon rôle, et je venais do 
lire jusqu’au fond du cœur d’Edmée la crainte et le dé- 
goût que je lui inspirais. Rien no pouvait calmer ma dou- 
leur, car rien ne pouvait plus exciter ma colère. Elle n’ai- 
mait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui ni 
de moi; elle n’aimait aucun de nous; et comment avais- 
je pu croire que cette pitié généreuse envers moi , ce dé- 
vouement sublime à la foi jurée, fussent de l’amour? 
Comment, aux heures où cette présomptueuse chimère 
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m’abandonnait, pouvais-je croire qu’elle eût besoin, pour 
résister à ma passion, d’avoir de l’amour pour un autre? 
Enfin, je n’avais donc plus de ressource contre mes pro- 
pres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose que la 
fuite ou la mort d’Emée ! Sa mort! A cette idée mon sang 
se glaçait dans mes veines , mon cœur se serrait , et je 
sentais tous les aiguillons du repentir le traverser. Cetto 
douloureuse soirée fut pour moi le plus énergique appel 
de la Providence. Je compris enfin ces lois de la pudeur 
et de la liberté sainte que mon ignorance avait outragées 
et blasphémées jusque-là. Elles m’étonnaient plus que 
jamais, mais je les voyais ; elles étaient prouvées par leur 
évidence. L’âme forte et sincère d’Edmée était devant 
moi comme la pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu venait 
de tracer la vérité immuable. Sa vertu n’était pas feinte, 
son couteau était aiguisé et toujours prêt à laver la souil- 
lure de mon amour! Je fus si effrayé du danger que j’a- 
vais couru do la voir expirer dans mes bras, si consterné 
de l’outrage que je lui avais fait en espérant vaincre sa 
résistance, que je cherchai tous les moyens extrêmes de 
réparer mes torts et de lui rendre le repos. 

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de m’é- 
loigner ; car en même temps que le sentiment de l’cstimo 
et du respect se révélait à moi , mon amour, changeant 
.pour ainsi dire de nature , grandissait dans mon âme et 
s’emparait de mon être tout entier. Edméc m’apparaissait 
sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille dont 
la présence jetait le désordre dans mes sens ; c’était un 
jeune homme do mon âge, beau comme un séraphin, fier, 
courageux, infloxible sur le point d’honneur, généreux, 
capable de cette amitié sublime qui faisait les frères d’ar- 
mes, mais n’ayant d’amour passionné que pour la Di- 
vinité, comme ces paladins qui, à travers mille épreuves, 
marchaient à la Terre-Sainte sous une armure d’or. 
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Je sentis dès ce moment mon amour descendre des 
orages du cerveau dans les saines régions du cœur, et le 
dévouement ne me parut plus une énigme. Je résolus de 
faire dès le lendemain acte de soumission et de tendresse. 
Je rentrai fort tard, accablé de lassitude, mourant de faim, 
brisé d’émotions. J’entrai dans l’office, je pris un morceau 
de pain , et je le mangeai trempé de mes larmes. J’étais 
appuyé contre le poêle éteint , à la lueur mourante d’une 
lampe épuisée ; Edmée entra sans me voir, prit quelques 
cerises dans le bahut , et s’approcha lentement du poêle ; 
elle était pâle et absorbée. En me voyant , elle jeta un 
cri et laissa tomber ses cerises. «Edmée, lui dis-je, je 
vous supplie de n’avoir plus jamais peur de moi ; c’est 
tout ce que je puis vous dire, car je no sais pas m’expli- 
quer; et pourtant j’avais résolu de vous dire bien des 
choses. 

— Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin,» 
me répondit-elle en essayant de me sourire ; mais elle ne 
pouvait dissimuler la peur qu’elle éprouvait en se trou- 
vant seule avec moi. 

Je n’essayai pas de la retenir ; je ressentais vivement 
la douleur et l’humiliation de sa méfiance, et je n’avais 
pas le droit de m’en plaindre; cependant jamais hommo 
n’avait eu autant besoin d’ètro encouragé. 

Au moment où elle quittait l’appartement, mon coeur 
se brisa, et je fondis en larmes, comme la veille à la fe- 
nêtre de la chapelle. Edmée s’arrêta sur lo seuil , hésita 
un instant; puis, entraînée par la bonté de son cœur et 
surmontant ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arrê- 
tant à quelques pas de ma chaise : « Bernard, vous êtes 
malheureux, me dit-elle; est-ce donc ma faute?» 

Je no pus répondre, j’étais honteux de mes larmes; 
mais plus je faisais d’efforts pour les retenir, plus ma 
poitrine se gonflait de sanglots. Chez les êtres aussi phy- 
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siquemènt forts que je l’étais, les pleurs sont des convul- 
sions; les miens ressemblaient à une agonie. 

« Voyons! dis donc ce que tu as! » s’écria Edmée avec 
la brusquerie de l’amitié fraternelle. Et elle osa poser sa 
main sur mon épaule. Elle me regardait d’un air d’impa- 
tience, et une grosse larme coulait sur sa joue. Je me jetai 
à genoux et j’essayai de lui parler, mais cela me fut en- 
core impossible ; je ne pus articuler que le mot demain 
à plusieurs reprises. 

« Demain? quoi donc! demain? dit Edmée; est-ce que 
tu ne te plais pas ici , est-ce que tu veux t’en aller? — Je 
m’en irai si vous voulez , répondis-je ; dites , voulez-vous 
ne me revoir jamais? — Je ne veux point de cela , reprit- 
elle ; vous resterez ici , n’est-ce pas? — Commandez, » ré- 
pondis-je. 

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais 
à genoux ; elle s’appuya sur le dos de ma chaise. 

« Moi , je suis sûre que tu es très-bon, dit-elle, comme 
si elle eût répondu à une objection intérieure; un Mau- 
prat ne peut rien être à demi , et du moment que tu as 
un bon quart d’heure, il est certain que tu «dois avoir une 
noble vie. — Je l’aurai, répondis-je. — Vrai? dit-elle avec 
une joie naïvo et bonne. — Sur mon honneur, Edmée, et 
sur le tien ! Oses-tu me donner une poignée de main? — 
Certainement, » dit-elle. Elle me tendit la main ; mais elle 
tremblait. « Vous avez donc pris de bonnes résolutions? 
me dit-elle. — J’en ai pris do telles que vous n’aurez ja- 
mais un reproche à me faire , répondis-je. Et maintenant 
retirez-vous dans votre chambre, Edmée, et no tirez plus 
les verrous ; vous n’avez plus rien à craindre de moi ; je 
ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. » 

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, 
et, pressant ma main, elle s’éloigna, se retourna plu- 
sieurs fois. pour me regarder encore, comme si elle n’eût 
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pu croire à une si rapide conversion ; puis enfin , s’étant 
arrêtée sur la porte, elle me dit d’une voix affectueuse : 
« Il faut aller vous reposer aussi ; vous êtes fatigué, vous 
êtes triste et très-changé depuis deux jours. Si vous ne 
voulez pas m’affliger, vous vous soignerez, Bernard. # 

Elle me fit un signe de tête amical et doux. 11 y avait 
dans ses grands yeux, creusés déjà par la souffrance, une 
expression indéfinissable, où la méfiance et l’espoir, l’af- 
fection et la curiosité , se peignaient alternativement et 
parfois tous ensemble. 

« Je me soignerai , je dormirai , je ne serai pas triste, 
répondis-je. — Et vous travaillerez? — Et je travaillerai... 
Mais vous, Edmée, vous me pardonnerez tous les chagrins 
que je vous ai causés, et vous m’aimerez un peu. — Et je 
vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous êtes toujours 
comme ce soir. » 

Le lendemain , dès le point du jour, j’entrai dans la 
chambre de l’abbé ; il était déjà levé et lisait. « Monsieur 
Aubert , lui dis-je , vous m’avez proposé plusieurs fois de 
me donner des leçons ; je viens vous prier do mettre à 
exécution votre offre obligeante. » 

J’avais passé une partie de la nuit à préparer cette 
phrase de début et le maintien que je voulais garder vis-à- 
vis de l’abbé. Sans le haïr au fond , car je sentais bien 
qu’il était bon et n’en voulait qu’à mes défauts , je mo 
sentais beaucoup d’amertume contre lui. Je reconnaissais 
bien intérieurement que je méritais tout le mal qu’il avait 
dit de moi à Edmée ; mais il me semblait qu’il eût pu in- 
sister un peu plus sur ce bon côté dont il n’avait dit qu’un 
mot en passant, et qui n’avait pu échapper à un homme 
aussi sagace que lui. J’étais donc décidé à rester très-froid 
et très-lier à son égard. Pour cela , je pensais avec assez 
do logique que je devais montrer beaucoup de docilité 
tant que durerait la leçon , et qu’aussitôt après je devais 
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le quitter avec un remcrcîment très-bref. En un mot , jo 
voulais l’humilier dans son emploi de précepteur ; car jo 
n’ignorais pas qu’il tenait son existence de mon oncle, et 
qu’à moins de renoncer à cette existence ou de se mon- 
trer ingrat, il ne pouvait se refuser à faire mon éducation. 
En ceci je raisonnais très-bien, mais d’après un très-mau- 
vais sentiment; et par la suite j’en eus tant de regret que 
je lui en fis une sorte de confession amicale, avec demando 
d’absolution. 

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, jo dirai 
que les premiers jours de ma conversion me vengèrent 
pleinement des préventions trop bien fondées, à beau- 
coup d’égards, de cet homme, qui eût mérité le nom de 
juste, octroyé par Prudence, si une habitude de méfiance 
n’eût gêné ses premiers mouvements. Les persécutions 
dont il avait été si longtemps l’objet, avaient développé 
en lui ce sentiment de crainte instinctive qu’il conserva 
toute sa vie , et qui rendit toujours sa confiance difficile, 
et d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-être. J’ai 
remarqué ce caractère , par la suite , chez beaucoup de 
prêtres honnêtes. Ils ont généralement l’esprit de charité, 
mais non le sentiment de l’amitié. 

Je voulais le faire souffrir, et j’y réussis. Le dépit m’in- 
spirait ; je me conduisis en véritable gentilhomme vis-à-vis 
de son subalterne. J’eus une excellente tenue, beaucoup 
d’attention , de politesse, et une roideur glacée. Je ne lui 
laissai aucune occasion de me faire rougir de mon igno- 
rance ; et pour cela je pris le parti d’aller au-devant de 
toutes ses observations, en m’accusant moi-même de ne 
rien savoir et en l’engageant à m’enseigner les choses à 
l’état le plus élémentaire. Quand j’eus pris ma première 
leçon, jo vis dans ses yeux pénétrants, où j’étais arrivé à 
pénétrer moi-même, le désir do passer de cette froideur 
à une sorte d’intimité ; mais je ne m’y prêtai nullement. 
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Il crut mo désarmer en louant mon attention ot mon in- 
telligence. « Vous prenez trop de soin , monsieur l’abbé, 
lui répondis-je ; je n’ai pas besoin d’encouragement. Je no 
crois nullement à mon intelligence , mais je suis sûr do 
mon attention ; et comme je ne rends service qu’à moi- 
méme en m’appliquant de mon mieux à l’étude, il n’y a 
pas do raison pour que vous m’en fassiez compliment. » 
En parlant ainsi, je le saluai, et me retirai dans ma cham- 
bre, où je fis tout de suite le thème français qu'il m’avait 
donné. 

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu’Edméo 
était déjà informée de l’exécution de mes promesses de la 
veille. Elle me tendit sa main la première, et m’appela son 
bon cousin à plusieurs reprises durant le déjeuner, si bien 
que M. de La Marche , dont le visage n’exprimait jamais 
rien , exprima de la surprise ou quelque chose d’appro- 
chant. J’espérais qu’il chercherait l’occasion de me de- 
mander l’explication de mes grossières paroles de la veille, 
et, quoique je fusse déterminé à apporter beaucoup do 
modération à cet entretien , je me sentis très-blessé du 
soin qu’il prit de l’éviter. Cette indifférence à une injuro 
venant de moi impliquait une sorte do mépris dont je 
souffris beaucoup; mais la crainte do déplaire à Edméo 
me donna la force do mo contenir. 

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût 
pas un instant ébranlée par cet apprentissage humiliant 
qu’il me fallut faire avant d’arriver seulement à saisir les 
premières notions de toutes choses. Un autre que moi , 
pénétré comme je l’étais du repentir des maux qu’il avait 
causés, n’eût pas trouvé de manière plus certaine de les 
réparer qu’en s’éloignant et en rendant à Edmée sa parole, 
son indépendance, son repos absolu. Ce moyen fut le seul 
qui ne me vint pas ; ou, s’il me vint, il fut repoussé avec 
mépris , comme l’aveu d’une défection. L’obstination , al* 
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liée à lu témérité, coulait dans mes veines avec le sang 
des Mauprat. A peine avais-je entrevu un moyen de con- 
quérir celle que j’aimais que je l’avais embrassé avec au- 
dace , et je pense qu’il n’en eût pas été autrement lors 
môme que ses confidences à l’abbé dans le parc m’eus- 
sent appris qu’elle avait de l’amour pour mon rival. Une 
pareille confiance de la part d’un homme qui prenait à 
dix-sept ans sa première leçon de grammaire française, et 
qui s’exagérait de beaucoup la longueur et la difficulté des 
études nécessaires pour être l’égal de M. de La Marche, 
accusait, vous l’avouerez, une certaine force morale. 

Je ne sais si j’étais heureusement doué sous le rapport 
de l’intelligence. L’abbé l’assura; mais je pense que je ne 
dois faire honneur de mes progrès rapides qu’à mon cou- 
rage. 11 était tel qu’il me fit trop présumer de mes forces 
physiques. L’abbé m’avait dit qu’avec une forte volonté 
on pouvait à mon âge , en un mois , connaître parfaite- 
ment les règles de la langue. Au bout d’un mois je m’ex- 
primais avec facilité et j’écrivais purement. Edméc avait 
une sorte de direction occulte sur mes études; elle voulut 
que l’on ne m’enseignât pas le latin, assurant qu’il était 
trop tard pour consacrer plusieurs années à une sccienco 
de luxe, et que l’important était de former mon cœur et 
ma raison avec des idées, au lieu d’orner mon esprit avec 
des mots. 

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre 
favori, et elle lisait haut, alternativement avec l’abbé, des 
passages de Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint- 
Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne mémo et de Mon- 
tesquieu. Ces passages étaient certainement choisis d’a- 
vance et appropriés à mes forces; je les comprenais assez 
bien, et je m’en étonnais en secret; car, si dans la jour- 
née j’ouvrais ces mêmes livres au hasard , il m’arrivait 
d’être arrêté à chaquo ligne. Dans la superstition natu- 
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relie aux jeunes amours, je m’imaginais volontiers qu’en 
passant par la bouche d’Edmée les auteurs acquéraient 
une clarté magique, et que mon esprit s’ouvrait miracu- 
leusement au son de sa voix. Du reste , Edmée ne me 
montrait pas ouvertement l’intérêt qu’elle prenait à m’in- 
struire elle-même. Elle se trompait sans doute en pensant 
qu’elle devait me cacher sa sollicitude; j’en eusse été 
d’autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci 
elle était imbue de Y Émile , et mettait en pratique les 
idées systématiques de son cher philosophe. 

Au reste, je ne m’épargnais guère, et, mon courage ne 
souffrant pas la prévoyance, je fus bientôt forcé de m’ar- 
rêter. Le changement d’air, de régime et d’habitudes, les 
veilles , l’absenco d’exercices violents , la contention do 
l’esprit, en un mot l’effroyable révolution que mon être 
était forcé d’opérer sur lui-même pour passer de l’état 
d’homme des bois à celui d’homme intelligent , me causa 
une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant 
quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, 
et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti 
à l’égard de mon existence passée, mais pétri pour mon 
existence future. 

Une nuit, à l’époque de mes plus violentes crises, dans 
un moment lucide , je vis Edméo dans ma chambre. Jo 
crus d’abord faire un songe. La veilleuse jetait une lueur 
vacillante; une forme pâle, immobile, était couchée dans 
une grande bergère. Je distinguais une longue tresse noire 
détachée et tombant sur une robe blanche. Je me soule- 
vai , faible, pouvant à peine me mouvoir; j’essayai de 
sortir de mon lit. Aussitôt Patience m’apparut et m’arrêta 
doucement. Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil. 
Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi près do 
moi pour me tenir de force lorsque j’étais en proie aux 
fureurs du délire. Souvent c’était l’abbé, parfois le bravo 
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Marcasse , qui , avant de quitter le Berry pour faire sa 
tournée annuelle dans les provinces voisines, était revenu 
faire une dernière chasse dans les greniers du château, 
et qui obligeamment relayait les serviteurs fatigués dans 
le pénible emploi de me garder. 

N’ayant pas la conscience de mon mal, il était fort na- 
turel que la présence inopinée du solitaire dans ma cham- 
bre me causât une grande surprise et jetât le désordre 
dans mes idées. J’avais eu de si violents accès ce soir-là 
qu’il ne me restait plus de force. Je me laissai donc aller 
à des divagations mélancoliques , et , prenant la main du 
bonhomme, je lui demandai si c’était bien le cadavre 
d’Edmée qu’il avait posé sur ce fauteuil auprès de moi. 

« C’est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix basse ; 
mais elle dort , mon cher monsieur, ne la réveillons pas. 
Si vous avez désir de quelque chose, je suis ici pour vous 
soigner, et c’est de bon cœur, oui-da ! —Mon bon Patience, 
tu me trompes, lui dis-je; elle est morte, et moi aussi, et 
tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous mettre dans le 
môme cercueil, entends-tu? car nous sommes fiancés. Où 
est son anneau ? Prends-le et mets-le à mon doigt ; la nuit 
des noces est venue. » 

Il voulut en vain combattre cette hallucination ; je per- 
sistai à croire qu’Edméo était morte, et je déclarai que je 
ne m’endormirais pas dans mon linceul tant que je n’au- 
rais pas l’anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé 
plusieurs nuits à me veiller, était si accablée qu’elle ne 
m’entendait pas. D’ailleurs, je parlais bas, comme Pa- 
tience , par un instinct d’imitation qui ne se rencontre 
que chez les enfants ou chez les idiots. Je m’obstinai dans 
ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu’elle ne sc chan- 
geât en fureur, alla doucement prendre une bague de 
cornaline qu’Edméo avait au doigt et la passa au mien. 
Aussitôt quo je l’eus je la portai à mes lèvres , puis je 
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croisai mes mains sur ma poitrine dans l’attitude qu’on 
donne aux cadavres dans le cercueil , et je m’endormis 
profondément. 

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, 
j’entrai en fureur, et on y renonça. Je m’endormis de 
nouveau , et l’abbé me l’ôta pendant mon sommeil. Mais 
quand j’ouvris les yeux je m’aperçus du rapt et je recom- 
mençai à divaguer. Aussitôt Edmée , qui était dans la 
chambre, accourut à moi et me passa l’anneau au doigt 
en adressant quelques reproches à l’abbé. Je me calmai 
sur-le-champ et dis en levant sur elle des yeux éteints : 

« N’est-ce pas que tu es ma femme après ta mort comme 
pendant ta vie ? — Certainement, me dit-elle ; dors en paix. 

— L’éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais l’occu- 
per du souvenir de tes caresses. Mais j’ai beau chercher, 
je ne retrouve pas la mémoire de ton amour. » 

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. « Vous 
avez tort, Edmée, dit l’abbé ; de tels remèdes se chan- 
gent en poison. — Laissez-moi, l’abbé, lui répondit-elle 
avec impatience en s’asseyant près de mon lit ; laissez- 
moi , je vous en prie. » 

Je m’endormis une main dans les siennes, et lui répé- 
tant par intervalles : « On est bien dans la tombe ; on est 
heureux d’ôtre mort , n’est-ce pas ? » 

Durant ma convalescence Edmée fut beaucoup moins 
expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes 
rêves, et j’appris d’elle ce qu’il y avait de réel parmi mes 
souvenirs; sans cette confirmation j’aurais toujours cru 
que j’avais tout rêvé. Je la suppliai do me laisser la ba- 
gue, et elle y consentit. J’aurais dû ajouter, pour recon- 
naître tant de bontés, que je gardais cet anneau comme 
un gage d’amitié et non comme un anneau de fiançailles; 
mais l’idée d’une telle abnégation était au-dessus de mes 
forces. 

? 

! 
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Un jour je demandai des nouvelles de M. de La Marche. 
Ce fut seulement à Patience que j’osai adresser cette ques- 
tion. «Parti, répondit-il. — Comment? parti! repris-je; 
pour longtemps? — Pour toujours , s’il plaît à Dieu ! Je 
n’en sais rien, je ne fais pas de questions; mais j’étais 
dans le jardin par hasard quand il a fait ses adieux , et 
tout cela était froid comme une nuit do décembre. On 
s’est pourtant dit de part et d'autre à revoir; mais, quoi- 
que Edmée eût l’air bon et franc qu’elle a toujours, l’autre 
avait la figure d’un fermier qui voit venir la gelée en avril. 
Mauprat, Mauprat, on dit que vous êtes devenu grand 
étudiant et grand bon sujet. Souvenez-vous de ce que 
je vous ai dit : Quand vous serez vieux, il n’y aura peut- 
être plus de titres ni do seigneuries. Peut-être qu’on vous 
appellera le père Mauprat , comme on m’appelle le père 
Patience, bien quo je n’aie jamais été ni moine ni père de 
famille. — Eh bienl où veux-tu en venir? — Souvenez- 
vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il ; il y a bien des 
manières d’être sorcier, et on peut connaître l’avenir sans 
s’être donné au diable ; moi , je donne ma voix à votre 
mariage avec la cousine. Continuez à vous bien conduire. 
Vous voilà savaut ; on dit que vous lisez couramment 
dans le premier livre venu. Qu’est-ce qu’il faut de plus? 
il y a ici tant de livres que la sueur me coule du front 
rien qu’à les voir ; il mo semble que je recommence à ne 
pouvoir pas apprendre à lire. Vous voilà bientôt guéri. 
Si M. Hubert voulait m’en croire, on ferait la noce à la 
Saint-Martin. — Tais-toi, Patience, lui dis-je, tu mo fais 
de la peine ; ma cousine ne m’aime pas. — Je vous dis 
que si, moi ; vous mentez par la gorge ! comme disent les 
nobles. Je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse, 
étant sur le toit, l’a vue à travers sa fenêtre, qui était à 
genoux au milieu de sa chambre à cinq heures du malin, 
le jour que vous étiez si mal. » 
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Les imprudentes assertions do Patience , lc3 tendres 
soins d’Edmée, le départ de M. de La Marche, et, plus 
que tout le reste , la faiblesse de mon cerveau , furent 
cause que je me persuadai ce que je désirais ; mais, à me- 
sure que je repris mes forces , Edmée rentra dans les 
bornes de l’amitié tranquille et prudente. Jamais personne 
ne recouvra la santé avec moins de plaisir que moi ; car 
chaque jour rendait les visites d’Edmée plus courtes, et 
quand je pus sortir de ma chambre je n’eus plus que 
quelques heures par jour à passer près d’elle , comme 
avant ma maladie. Elle avait eu l’art merveilleux de me 
témoigner la plus tendre affection sans jamais se laisser 
amener à une explication nouvelle sur nos mystérieuses 
fiançailles. Si je n’avais pas encore la grandeur d’âme de 
renoncer à mes droits, du moins j’avais acquis assez 
d’honneur pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai 
précisément dans les mômes termes avec elle qu’au mo- 
ment où j’étais tombé malade. M. de La Marche était à 
Paris; mais, selon elle, il y avait été appelé par les devoirs 
de sa charge, et il devait revenir à la fin de l’hiver où nous 
entrions. Rien dans les discours du chevalier ou de l’abbé 
ne témoignait qu’il y eût rupture entre les fiancés. On 
parlait rarement du lieutenant-général, mais on en parlait 
naturellement et sans répugnance; je retombai dans mes 
incertitudes, et n’y trouvai d’autre remède que de ressai- 
sir l’empire de ma volonté. « Je la forcerai à me préférer», 
me disais-je en levant les yeux de dessus mon livre et en 
regardant les grands yeux impénétrables d’Edmée atta- 
chés avec calme sur les lettres de M. de La Marche, que 
son père recevait de temps en temps, et qu’il lui remettait 
après les avoir lues. Je me replongeai dans l’étude. Je 
souffris longtemps d’atroces douleurs à la tôle, mais je les 
surmontai avec stoïcisme; Edmée reprit le cours d’études 
qu’elle faisait pour moi indirectement durant les soirs d’hi- 
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ver. J’étonnai de nouveau l’abbé par mon aptitude et la 
rapidité de mes triomphes. Les soins qu’il avait eus de 
moi dans ma maladie m’avaient désarmé, et quoique jo 
ne pusse encore l’aimer cordialement, sachant bien qu’il 
ne me servait pas auprès de ma cousine, je lui témoignai 
beaucoup plus de confiance et d’égards que par le passé. 
Ses longs entretiens me furent aussi utiles que mes lec- 
tures ; on m’associa aux promenades du parc et aux vi- 
sites philosophiques à la cabane couverte de neige de 
Patience. Ce fut un moyen de voir Edmée plus souvent 
et plus longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa mé- 
fiance se dissipa et qu’elle ne craignit plus de se trouver 
seule avec moi. Mais je n’eus guère l’occasion de prouver 
là mon héroïsme ; car l’abbé, dont rien ne pouvait endor- 
mir la prudence, était toujours sur nos talons. Je ne souf- 
frais plus de cette surveillance; au contraire, elle me 
satisfaisait ; car, malgré toutes mes résolutions , l’orago 
bouleversait mes sens dans le mystère , et une fois ou 
deux , m’étant trouvé en tête-à-tête avec Edmée, je la 
quittai brusquement et la laissai seule pour lui cacher mon 
trouble. 

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, 
et pendant quelque temps elle le fut en effet; mais bien- 
tôt je la troublai plus que jamais par un vice que l’éduca- 
tion développa en moi , et qui jusque-là était resté enfoui 
sous des vices plus choquants, mais moins funestes; ce 
vice , qui fît le désespoir de mes nouvelles années , fut 
la vanité. 

Malgré leurs systèmes, l’abbé et ma cousine commirent 
la faute de me savoir trop de gré do mes progrès. Ils 
s’étaient si peu attendus à ma persévérance, qu’ils en firent 
tout l’honneur à mes hautes facultés. Peut-être aussi y 
eut-il de leur part un peu de triomphe personnel à voir 
avec exagération le succès de leurs idées philosophiques 
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appliquées à mon développement. Ce qu’il y a do cer- 
tain, c’est que je me laissai facilement persuader que 
j’avais une haute intelligence et que j’étais un homme 
très-au-dessus du commun. Bientôt mes chers instituteurs 
recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et déjà il 
était trop tard pour arrêter l’essor de cet amour déme- 
suré de moi-même. 

Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par 
les mauvais traitements que j’avais subis dans mon en- 
.fance, ne fit-elle que se réveiller. Il est à croire que nous 
portons en nous, dès nos premiers ans, le germe des ver- 
tus et des vices que l’action do la vie extérieure féconde 
avec le temps. Quant à moi , je n’avais pas encore trouvé 
d’aliment à ma vanité; car de quoi aurais-je pu me pa- 
vaner dans les premiers jours que je passai auprès d’Ed- 
mée? Mais dès que cet aliment fut trouvé, la vanité souf- 
frante se leva dans son triomphe, et m’inspira autant de 
présomption qu’elle m’avait suggéré de mauvaise honte 
et de farouche retenue. J’étais en outre aussi charmé de 
pouvoir enfin communiquer facilement ma pensée que le 
jeune faucon qui sort du nid et essaie ses ailes nouvelle- 
ment poussées. Je devins donc aussi bavard que j’avais 
été silencieux. On se plut trop à mon babil. Je n’eus pas 
le bon sens de voir qu’on l’écoutait comme celui d’un 
enfant gâté; je me crus un homme, et, qui plus est , un 
homme remarquable. Je devins outrecuidant et souve- 
rainement ridicule. 

Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point mêlé de mon 
éducation , et qui avait seulement souri avec une bonté 
paternelle à mes premiers pas dans la carrière, fut le 
premier aussi qui s’aperçut de la fausse voie où je m’en- 
gageais. Il trouva déplacé que j’élevasse le ton aussi haut 
que lui, et en fit la remarque à sa fille. Elle m’avertit avec 
douceur, et me dit , pour me faire supporter ses remon- 
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trances, que j’avais raison dans la discussion, mais que 
son père n’était pas d’âge à être converti aux idées nou- 
velles, et que je devais à sa dignité patriarcale le sacrifice 
do mes assertions enthousiastes. Je promis de ne plus 
recommencer, mais je ne tins pas parole. 

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup do 
préjugés. Il avait reçu une très-bonne éducation pour 
son temps et pour un noble campagnard ; mais le siècle 
avait marché plus vite que lui. Edmée , ardente et ro- 
manesque ; l’abbé , sentimental et systématique , avaient 
marché plus vite encore que le siècle ; et si l’immense 
désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche no 
se faisait guère sentir, c'était grâce au respect qu’il in- 
spirait à juste titre et à la tendresse qu’il avait pour sa 
fille. Je me jetai à plein collier, comme vous pouvez 
croire, dans les idées d’Edmée; mais je n’eus pas, comme 
.elle, la délicatesse de me taire à point. La violence de 
mon caractère trouvant une issue dans la politique et dans 
la philosophie , je goûtais un plaisir indicible à ces ora- 
geuses disputes qui préludaient alors en France, dans 
toutes les réunions et jusque dans le sein des familles, 
aux tempêtes révolutionnaires. Je pense qu’il n’était pas 
une maison , palais ou cabane , qui ne nourrit alors son 
orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt à dcscondre dans 
la lice parlementaire. J’étais donc l’orateur du château de 
Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une apparence 
d’autorité qui l’empêchait de voir la révolte réelle des es- 
prits, ne put souffrir une contradiction aussi ingénue que 
la mienne. Il était fier et bouillant, et de plus il avait une 
difficulté i s’exprimer qui augmentait son impatience na- 
turelle, et qui lui donnait de l’humeur contre les autres, 
à force de lui en donner contre lui-mêmo. Il frappait du 
pied sur les bûches enflammées de son foyer. Il mettait 
en pièces ses verres de lunettes, il répandait son tabac à 
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grands flots sur le parquet , et faisait retentir des éclats 
de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir. Tout 
cela me divertissait cruellement; car d’un mot tout fraî- 
chement épelé dans mes livres , je renversais le fragile 
échafaudage des idées de toute sa vie. C’était une grande 
sottise et un fort sot orgueil do ma part; mais ce besoin 
de lutte, ce plaisir de déployer intellectuellement l'énergie 
qui manquait à ma vie physique, m’emportaient sans 
cesse. En vain Edmée toussait pour m’avertir de me taire, 
et s’efforcait, pour sauver l’amour-propre de son père, de 
trouver, contre sa propre conscience, quelque raison en 
sa faveur ; la tiédeur de son assistance et l’espèce de con- 
cession qu’elle semblait me commander irritaient de plus 
en plus mon adversaire. « Laissez-le donc dire, s’écriait-il, 
Edmée, ne vous mêlez pas de cela, je veux le battre sur 
tous les points. Si vous nous interrompez toujours, je ne 
pourrai jamais lui prouver son absurdité. » Et alors la 
bourrasque soufflait en crescendo do part et d’autre, jus- 
qu’à ce que le chevalier, profondément blessé, sortît de 
l’appartement et allât passer sa mauvaise humeur sur son 
piqueur ou sur ses chiens de chasse. 

Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées et 
à nourrir mon obstination ridicule, c’était la bonté ex- 
trême et le rapide retour de mon oncle. Au bout d’une 
heure, il ne se souvenait plus de mes torts ni de sa con- 
trariété; il me parlait comme de coutume, et s’enquérait 
do tous mes désirs et de tous mes besoins avec cette 
inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine de 
générosité. Cet homme incomparable n’eût pas dormi 
tranquille, s’il n’eût, avant de se coucher, embrassé tous 
les siens, et s’il n’eût réparé, par une parole ou un re- 
gard bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses va- 
lets avait eu à souffrir dans la Journée. Cette bonté eût 
dû me désarmer et me fermer la bouche à jamais ; j’en 
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faisais le serment chaque soir, mais chaque matin je re- 
tournais , comme dit l’Écriture , à mon vomissement. 

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère 
qui se développait en moi, et elle chercha le moyen do 
iq’en corriger. S’il n’y eut jamais de fiancée plus forte et 
plus réservée, jamais il n’y eut do mère plus tendre 
qu’elle. Après beaucoup de conférences avec l’abbé, elle 
résolut de décider son père à rompre un peu l’habitude 
de notre vie et à transporter notre établissement à Paris 
pendant les dernières semaines du carnaval. Le séjour de 
la campagne, le grand isolement où la position de Sainte- 
Sévère et le mauvais état des chemins nous laissaient 
depuis l’hiver, l’uniformité des habitudes, tout contribuait 
à entretenir notre fastidieux ergotage : mon caractère s’y 
corrompait de plus en plus ; mon oncle y prenait encore 
plus de plaisir que moi , mais sa santé en souffrait, et ces 
puériles émotions journalières hâtaient sa caducité. L’en- 
nui avait gagné l’abbé ; Edmée était triste, soit par suite 
de notre genre de vie , soit par suite de causes cachées. 
Elle désira partir, et nous partîmes ; car son père, inquiet 
de sa mélancolie, n’avait d’autre volonté que la sienne. Je 
tressaillais do joie à l’idée de connaître Paris ; et tandis 
qu’Edmée se flattait de voir le commerce du monde 
adoucir les aspérités de mon pédantisme, je me rêvais 
une attitude de conquérant dans ce monde décrit avec 
tant de dénigrement par nos philosophes. Nous nous 
mîmes en route par une belle matinée de mars, le che- 
valier avec sa fille et mademoiselle Leblanc dans une 
chaise de poste; moi dans une autre avec l’abbé, qui 
dissimulait mal sa joie de voir la capitale pour la première 
fois de sa vie , et mon valet do chambre Saint-Jean , qui 
faisait de profonds saluts à tous les passants pour ne pas 
perdre scs habitudes de politesse. 


Digitized by Googli 


i 


MAUPRAT. 


107 


je^ 
ni. 
«là 
‘ni 
te et 


XII. 

Le vieux Bernard, fatigué d’avoir tant parlé, nous avait 
remis au lendemain. Sommé par nous, à l’heure dite , de 
tenir sa parole, il reprit son récit en ces termes : 

Cette époque marqua dans ma vio une nouvelle phase. 
A Sainte-Sévère, j’avais été absorbé par mon amour et 
mes études. J’avais concentré sur ces deux points toute 
mon énergie. A peine arrivé à Paris , un épais rideau se 
leva devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, à 
force de ne rien comprendre, je ne me sentis étonné de 
rien. J’attribuais à tous les acteurs qui paraissaient sur 
la scène une supériorité très-exagérée ; mais je ne m’exa- 
gérais pas moins la facilité que j’aurais bientôt à égaler 
cette puissance idéale. Mon naturel entreprenant et pré- 
somptueux voyait partout un défi et nulle part un obstacle. 

Logé à un étage séparé dans la maison qu’occupaient 
mon oncle et ma cousine, je passai désormais la plus 
grande partie de mon temps auprès do l’abbé. Je pe lus 
point étourdi des avantages matériels de ma position; 
mais, en voyant beaucoup de positions équivoques ou 
pénibles, je commençai à sentir le bien-être de la mienne. 
Je compris l’excellent caractère de mon gouverneur, et lo 
respect de mon laquais ne me sembla plus incommode. 
Avec la liberté dont je jouissais, l’argent qui m’était 
fourni à discrétion et la vigueur athlétique de ma jeu- 
nesse, il est étonnant que je ne sois pas tombé dans quel- 
que désordre, ne fùt-ce que dans celui du jeu, qui n’al- 
lait pas mal à mes instincts do combativité. Ce fut mon 
ignorance de toutes choses qui me préserva; elle me 
donnait une méfiance excessive, et l’abbé, qui était très- 
pénétrant et qui se sentait responsable de mes actions, 
sut habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il 
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l'augmenta à l’égard des choses qui m’eussent etc nui- 
sibles, et la dissipa dans le cas contraire. Puis il sut 
accumuler autour de moi les distractions honnêtes, qui ne 
remplacent pas les joies de l’amour, mais qui diminuent 
l’âcreté de ses blessures. Quant aux tentations de la dé- 
bauche, je ne les connus point. J’avais trop d’orgueil pour 
désirer une femme qui ne m’eût pas semblé, comme 
Edmée, la première de toutes. 

L’heure du dîner nous réunissait, et le soir nous allions 
dans le monde. En peu de jours j’en appris plus, à exa- 
miner d’un coin de l’appartement ce qui se faisait là, quo 
je ne l’aurais fait en un an de conjectures et de recher- 
ches. Je crois que je n’aurais jamais rien compris à la 
société, vue d’une certaine distance. Rien n’établissait des 
rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait 
le cerveau des autres hommes. Dès que je me trouvai au 
milieu de ce chaos , le chaos fut forcé de se débrouiller 
devant moi et de me laisser connaître une grande partie 
de ses éléments. Cette route qui me menait à la vie ne 
fut pas sans charme, je m’en souviens, à son point do 
départ. Je n’avais rien à demander, à désirer ou à dé- 
battre dans les intérêts sociaux ; la fortune m’avait pris 
par la main. Un beau matin , elle m’avait tiré d’un abîme 
pour m’asseoir sur l’édredon et pour me faire enfant de 
famille. Les agitations des autres étaient un amusement 
pour mes yeux. Mon cœur n’était intéressé à l’avenir que 
par un point mystérieux , l’amour que j’éprouvais pour 
Edmcc. 

La maladie, loin de diminuer ma force physique, l’avait 
retrempée. Je n’étais plus cet animal lourd et dormeur que 
la digestion fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais 
la vibration de toutes mes fibres élever dans mon âme 
des accords inconnus, et je m’étonnais de découvrir en 
moi des facultés dont pendant si longtemps je n’avais pas 
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soupçonne l’usage. Mes bons parents s’en réjouissaient 
sans en paraître surpris. Ils avaient si complaisamment 
auguré do moi dès le principe, qu’ils semblaient n’avoir 
pas fait d’autre métier toute leur vie que de civiliser des 
barbares. 

Le système nerveux qui venait de se développer en 
moi, et qui me fit payer pendant tout le reste de ma vie, 
par do vives et fréquentes souffrances, les jouissances et 
les avantages qu’il me procura, m’avait rendu surtout 
impressionnable; et cette aptitude à ressentir l’effet des 
choses extérieures était aidée d’une puissance d’organes 
qu’on ne trouve que chez les animaux ou chez les sau- 
vages. Je m’étonnais de l’étiolement des facultés chez les 
autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l’odorat 
était émoussé par le tabac, ces précoces vieillards, sourds 
et goutteux avant l’âge, me faisaient peine. Le monde me 
représentait un hôpital, et, quand je me trouvais avec 
mon organisation robuste au milieu de ces infirmes, il 
me semblait que d’un souffle je les aurais lancés dans les 
airs comme des graines de chardon. 

Cela me donna le tort et le malheur de m’abandonner à 
un genre d’orgueil assez sot, qui est do se prévaloir des 
dons de la nature. Cela me porta à négliger longtemps 
leur perfectionnement véritable, comme un progrès do 
luxe. La préoccupation où je fus bientôt de la nullité 
d’autrui m’empôcha moi-môme do m’élever au-dessus de 
ceux que je croyais désormais m’ètre inférieurs. Je ne 
voyais pas que la société est faite d’éléments de peu do 
valeur, mais que leur arrangement est si savant et si 
solide qu’avant d’y mettre la moindre pièce il faut être 
reçu praticien. Je ne savais pas qu’il n’y a pas de milieu 
dans celte société entre le rôle de grand artiste et celui do 
bon ouvrier. Or, je n’étais ni l’un ni l'autre, et, s’il faut 
dire vrai , toutes mes idées n’ont jamais abouti à m’affran- 
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cliir do la routine, toute ma force ne m’a servi qu’à réussir 
à grand’peino à faire comme les autres. 

Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un excès d’ad- 
miration à un excès de dédain pour la société. Dés quo 
j’eus saisi le sens de ses ressorts, ils me parurent si misé- 
rablement poussés par une génération débile que l’attente 
de mes maîtres fut déçue sans qu’ils s’en doutassent. Au 
lieu de me sentir dominé et de chercher à m’effacer dans 
la foule, je m’imaginai que je pourrais la dominer quand 
je voudrais, et je m’entretins secrètement dans des rêves 
dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas 
souverainement ridicule, c’est grâce à l’excès même de 
cette vanité, qui eût craint de se commettre en se mani- 
festant. 

Paris offrait alors un spectacle que je n’essaierai pas de 
vous retracer, parce que vous l’avez sans doute étudié 
maintes fois avec avidité dans les excellents tableaux 
qu’on ont tracés des témoins oculaires, sous forme d’his- 
toire générale ou de mémoires particuliers. D’ailleurs uno 
telle peinture sortirait des bornes de mon récit, et j’ai 
promis seulement de vous raconter le fait capital de mon 
histoire morale et philosophique. Pour que vous vous 
fassiez une idée du travail do mon esprit à cette époque, 
il suffira de vous dire que la guerre de l’indépendance 
éclatait en Amérique, que Voltaire recevait son apothéose 
à Paris, et que Frankliu, prophète d’un religion politique 
nouvelle, apportait au sein même de la cour de France la 
semence de la liberté. La Fayette préparait secrètement 
sa romanesque expédition , et la plupart des jeunes patri- 
ciens étaient entraînés par la mode, par la nouveauté et 
par le plaisir inhérent à toute opposition' qui n’est pas 
dangereuse. 

L’opposition revêtait des formes plus graves et faisait 
un travail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi les 
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membres des parlements; l’esprit de la ligue se retrouvait 
dans les rangs de ces antiques patriciens et de ces fiers 
magistrats, qui d’une épaule soutenaient encore pour la 
forme la monarchie chancelante, et de l’autre prêtaient un 
large appui aux envahissements de la philosophie. Les 
privilégiés de la société donnaient ardemment les mains à 
la ruine prochaine de leurs privilèges, par mécontente- 
ment de ce que les rois les avaient restreints. Us éle- 
vaient leurs fils dans des principes constitutionnels, s’ima- 
ginant qu’ils allaient fonder une monarchie nouvelle où le 
peuple les aiderait à se replacer plus haut que le trêne; 
et c’est pour cela que les plus grandes admirations pour 
Voltaire et les plus ardentes sympathies pour Franklin 
furent exprimées dans les salons les plus illustres de Paris. 

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu natu- 
relle de l’esprit humain , avait donné uno impulsion toute 
nouvelle, une sorte de vivacité querelleuse aux relations 
froides et guindées des vestiges de la cour de Louis XIV. 
Elle avait aussi mêlé dos formes sérieuses et donné uno 
apparence de fond aux frivoles manières do la régence. 
La vie pure, mais effacée, de Louis XVI ne comptait pas 
et n’imposait rien à personne; jamais on ne vit tant de 
grave babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse 
d’apparat, tant d’inconséquences entre les paroles et la 
conduite, qu’il s’en débita à cette époque parmi les 
castes soi-disant éclairées. 

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire 
comprendre l’admiration que j’eus d’abord pour un monde 
en apparence si désintéressé, si courageux, si ardent à la 
poursuite de la vérité; le dégoût que je ressentis bientôt 
pour tant d’affectation et de légèreté , pour un tel abus 
des mots les plus sacrés et des convictions les plus saintes. 
J’étais de bonne foi pour ma part, et j’appuyais ma fer- 
veur philosophique, ce sentiment de la liberté nouvelle- 
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ment révélé qu’on appelait alors te culte de la raison , 
sur les bases d’uno inflexible logique. J’étais jeune et 
bien constitué, condition première peut-être de la santé 
du cerveau; mes études n’étaient pas étendues, mais elles 
étaient solides; on m’avait servi des aliments sains et 
d’uno digestion facile. Le peu que je savais me servait > 

donc à voir que les autres ne savaient rien ou qu’ils men- 
taient à eux-mêmes. 

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commence- 
ments chez le chevalier. Ami d’enfance de M. Turgot et do 
plusieurs hommes distingués, il ne s’était point mêlé à la 
jeunesse dorée de son temps, il avait vécu sagement à la 
campagne après s’être loyalement conduit à la guerre. 

Sa société se composait donc de quelques graves hommes 
do robe, de plusieurs vieux militaires, et de quelques 
seigneurs de sa province, vieux et jeunes, à qui une for- 
tune honnête permettait, comme à lui , de venir passer à 
Paris un hiver sur deux ; mais il avait conservé de loin- > 

taines relations avec un monde plus brillant, où la beauté 
et les excellentes manières d’Edmée furent remarquées 
dès qu’elle y parut. Fille unique, convenablement riche, 
elle fut recherchée par les importantes maîtresses do 
maison, espèce d’entremetteuses de haut lieu qui ont 
toujours quelques jeunes protégés endettés à établir aux 
dépens d’uno famille do province. Puis, quand on sut 
qu’elle était fiancée ù M. de La Marche, rejeton à peu près 
ruiné d’une très-illustre famille , on lui fit encore plus 
d’accueil , et peu à peu le petit salon qu’elle avait choisi 
pour les vieux amis de son père devint trop étroit pour 
les beaux esprits de qualité et de profession et les grandes » 

dames à idées philosophiques, qui voulurent connaître la 
jeune quakresse ou la Rose du Berry (ce furent les 
noms qu’une femme à la mode lui donna). 

Ce rapide succès d’Edmée, dans un monde auquel jus- 
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que-là elle avait été inconnue, ne l’étourdit nullement; 
et l’empire qu’elle possédait sur elle-même était si grand 
que jamais, malgré toute l’inquiétude avec laquelle j’épiais 
scs moindres mouvements, je ne pus savoir si elle était 
flattée de produiro tant d’effet. Ce que je pus remarquer, 
ce fut l’admirable bon sens qui présidait à toutes ses dé- 
marches et à toutes ses paroles. Son attitude à la fois 
naïve et réservée , un certain mélange d’abandon et do 
fierté modeste, la faisaient briller parmi les femmes les 
plus admirées et les plus habituées à capter l’attention ; 
et c’est ici le lieu de dire que je fus extrêmement choqué, 
tout d’abord, du ton et de la tenue de ces femmes si 
vantées; elles me semblaient ridicules dans leurs grâces 
étudiées, et leur grande habitude du monde me faisait 
l’effet d’une insupportable effronterie. Moi, si hardi inté- 
rieurement et naguère si grossier dans mes manières, je 
me sentais mal à l’aise et décontenancé auprès d’elles; et 
il me fallait tous les reproches et toutes les remontrances 
d’Edmée pour ne pas me livrer à un profond mépris pour 
cette courtisanerie des regards, de la toilette et des aga- 
ceries, qui s’appelait dans le monde la coquetterie per- 
mise, le désir charmant de plaire, l’amabilité, la grâce. 
L’abbé était de mon avis. Quand le salon était vide, nous 
restions quelques instants en famille au coin du feu avant 
de nous séparer. C’est le moment où l’on sent le besoin 
do résumer ses impressions éparses et de les communi- 
quer à des êtres sympathiques. L’abbé rompait donc les 
mêmes lances que moi contre mon oncle et ma cousine. 
Le chevalier, galant admirateur du beau sexe, qu’il n’avait 
jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier fran- 
çais, la défense de toutes les beautés que nous attaquions 
impitoyablement. Il accusait, en riant, l’abbé de raisonner, 
à l’égard des femmes, comme le renard de la fable à l’égard 
des raisins. Moi, je renchérissais sur les critiques de 
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l’abbé; c’était une manière de dire avec chaleur à Edmée 
combien je la préférais à toutes les autres; mais elle en 
paraissait plus scandalisée que flattée, et me reprochait 
sérieusement cette disposition à la malveillance, qui pre- 
nait sa source, disait-elle, dans un immense orgueil. 

Il est vrai qu’après avoir généreusement embrassé la 
défense des personnes mises en cause, elle se rangeait à 
notre opinion dès que, Rousseau en main , nous lui disions 
que les femmes du monde avaient à Paris un air cavalier 
et une manière de regarder un homme en face qui n’est 
pas tolérable aux yeux d’un sage. Edmée ne savait rien 
objecter quand Rousseau avait prononcé; elle aimait à 
reconnaître avec lui que le plus grand charme d’une 
femme est dans l’attention intelligente et modeste qu’elle 
donne aux discours graves; et je lui citais toujours la 
comparaison de la femme supérieure avec un bel enfant 
aux grands yeux pleins de sentiment , de douceur et de 
finesse, aux questions timides, aux objections pleines do 
sens, afin qu’elle se reconnût dans ce portrait, qui sem- 
blait avoir été tracé d’après elle. Je renchérissais sur le 
texte, et, continuant le portrait : « Une femme vraiment 
supérieure, lui disais-je en la regardant avec ardeur, est 
celle qui en sait assez pour ne jamais faire une question 
ridicule ou déplacée, et pour ne jamais tenir tète à des 
gens de mérite; cette femme sait se taire, surtout avec 
les sots qu’elle pourrait railler et les ignorants qu’elle 
pourrait humilier; elle est indulgente aux absurdités 
parce qu’elle ne tient pas à montrer son savoir, et elle 
est attentive aux bonnes choses parce qu’elle désire s’in- 
struire. Son grand désir, c’est de comprendre et non 
d’enseigner; son grand art (puisqu’il est reconnu qu’il 
faut de l’art dans l’échange des paroles) n’est pas de met- 
tre en présence deux fiers antagonistes, pressés d’étaler 
leur science et d’amuser la compagnie en soutenant cha- 
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cun une thèse dont personne ne désire trouver la solu- 
tion , mais d’éclaircir toute discussion utile en y faisant 
intervenir tous ceux qui peuvent à point y jeter du jour. 
C’est un talent que je ne vois point chez ces maîtresses 
de maison si prônées. Chez elles je vois toujours deux 
avocats en vogue et un auditoire ébahi, où personne 
n’est juge; elles ont l’art do rendre le génie ridicule, le 
vulgaire muet et inerte; et l’on sort de là en disant: 
a C’est bien parlé, et rien de plus. » 

Je pense bien que j’avais raison ; mais je me souviens 
aussi que ma grande colère contre ces femmes venait de 
ce qu’elles ne faisaient aucune attention aux gens qui se 
croyaient du mérite et qui n’avaient pas de célébrité ; et 
ces gens-là^ c’était moi , comme vous pouvez bien l’ima- 
giner. D’un autre côté, et maintenant que j’y songe sans 
prévention et sans vanité blessée, je suis certain que ces 
femmes avaient un systèmo d’adulation pour les favoris 
du public, qui ressemblait beaucoup plus à une puérile 
vanité qu’à une sincère admiration ou à une franche sym- 
pathie. Elles étaient comme une sorte d’éditeurs de la con- 
versation, écoutant de toutes leurs oreilles, et faisant im- 
périeusement signe à l’auditoire d’écouter religieusement 
toute niaiserie sortant d’une bouche illustre, tandis qu’elles 
étouffaient un bâillement et faisaient claquer les branches 
de leur éventail à toute parole, si excellente qu’elle fut, 
dès qu’elle n’était pas signée d’un nom en vogue. J’ignore 
les airs des femmes beaux-esprits du dix-neuvième siècle; 
j’ignore même si cette race subsiste encore : il y a trente 
ans que je n’ai été dans le mondo ; mais, quant au passé, 
vous pouvez croire ce que je vous en dis. Il y en avait 
cinq ou six qui m’étaient réellement odieuses. L’une avait 
de l’esprit, et dépensait à tort et à travers sès bons mots, 
qui étaient aussitôt colportés dans tous les salons, et qu’il 
me fallait entendre répéter vingt fois dans un jour; une 
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autre avait lu Montesquieu et faisait la leçon aux plus 
vieux magistrats; une troisième jouait do la harpe pitoya- 
blement, mais il était convenu que ses bras étaient les 
plus beaux de France; et il fallait supporter l’aigre grin- 
cement de ses ongles sur les cordes, afin qu’elle pût ôter 
ses gants d’un air timide et enfantin. Que sais-je des au- 
tres? Elles rivalisaient d’affectation et do niaises hypo- 
crisies dont tous les hommes consentaient puérilement à 
paraître dupes. Une seule était vraiment belle, ne disait 
rien, et plaisait par la nonchalance de ses attitudes. Celle- 
là eût trouvé grâce devant moi , parce qu’elle était igno- 
rante ; mais elle en faisait gloire, afin de contraster avec 
les autres par une piquante ingénuité. Un jour je décou- 
vris qu’elle avait de l’esprit, et je la pris en aversion. 

Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincé- 
rité, dans tout l’éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un 
sofa auprès de M. de Malesherbes, elle était la môme per- 
sonne que j’avais contemplée tant de fois au soleil cou- 
chant, sur le banc de pierre au seuil de la chaumière do 
Patience. 


xnr. 

Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine 
était entourée rallumèrent dans mon sein la jalousie as- 
soupie. Depuis qu’obéissant à son ordre je m’étais livré 
à l’étude, je ne saurais trop vous dire si j’osais compter 
sur la promesse qu’elle m’avait faite d’étre ma femme 
lorsque je serais en état de comprendre ses idées et ses 
sentiments. II me semblait bien que ce temps était venu ; 
car il est certain que je comprenais Edmée, mieux peut- 
être qu’aucun des hommes qui lui faisaient la cour en 
prose et en vers. J’étais bien résolu à ne me plus préva- 
loir du serment arraché à la Roche-Mauprat ; mais la dor- 
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nièrc promesse faite librement à la fenêtre de la chapelle, 
et la conclusion que je pouvais tirer de l’entretien avec 
l’abbé , surpris par moi dans le parc de Sainte-Sévère ; 
mais l’insistance qu’elle avait mise à m’empêcher de m’é- 
loigncr d’elle et à diriger mon éducation ; mais les soins 
maternels qu’elle m’avait prodigués durant ma mala- 
die, tout cela ne me donnait-il pas, sinon des droits, du 
moins des motifs d’espérance? Il est vrai que son amitié 
était glaciale dès que ma passion se trahissait dans mes 
paroles ou dans mes regards ; il est vrai que, depuis le 
premier jour, je n’avais pas fait un pas de plus dans son 
intimité ; il est vrai aussi que M. de La Marche venait 
souvent dans la maison, et qu’elle lui témoignait toujours 
la mémo amitié qu’à moi , avec moins de familiarité et 
plus d’égards, nuance que la différence de nos caractères 
et de nos âges amenait naturellement, et qui ne prouvait 
aucune préférence pour l’un ou pour l’autre. Je pouvais 
donc attribuer sa promesse à un arrêt de sa conscience ; 
l’intérêt qu’elle prenait à m’instruire, au culte qu’elle 
rendait à la dignité humaine réhabilitée par la philoso- 
phie; son affection calme et continue pour M. de La 
Marche, à un regret profond , dominé par la force et la 
sagesse de son esprit. Ces perplexités étaient poignantes. 
L’espoir de forcer son amour par ma soumission et mon 
dévouement m’avait longtemps soutenu , mais cet espoir 
commençait à s’affaiblir ; car, de l’aveu do tous, j’avais 
fait des progrès extraordinaires, des efforts prodigieux, et 
il s’en fallait de beaucoup que l’estime d’Edmée pour moi 
eût grandi dans la même proportion. Elle n’avait pas 
paru étonnée de ce qu’elle appelait ma haute intelli- 
gence; elle y avait toujours cru; elle l’avait louée plus . 
que de raison. Mais elle ne s’aveuglait pas sur les défauts 
de mon caractère, sur les vices de mon âme ; elle me les 
reprochait avec une douceur impitoyable, avec une pa- 
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lience faite pour me désespérer; car elle semblait avoir 
pris le parti de ne m’aimer jamais ni plus ni moins, quoi 
qu’il arrivât désormais. 

Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n’était 
agréé. On avait bien dit dans le monde qu’elle était pro- 
mise à M. de La Marche ; mais on ne comprenait pas 
plus que moi le retard indéfini apporté à cette union. On 
en vint à dire qu’elle cherchait des prétextes pour se 
débarrasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette 
répugnance autrement qu’en lui supposant une grande 
passion pour moi. Mon histoire singulière avait fait du 
bruit , les femmes m’examinaient avec curiosité , les 
hommes me témoignaient de l’intérêt et une sorte do 
considération que j’affectais de mépriser, mais â laquelle 
j’étais assez sensible ; et, comme rien n’a crédit dans le 
monde sans être embelli de quelque fiction, on exagérait 
étrangement mon esprit, mon aptitude et mon savoir; 
mais dès qu’on avait vu, en présence d’Edmée, M. de La 
Marche et moi, toutes les inductions étaient réduites à 
néant par le sang-froid et l’aisance de nos manières. Ed- 
mée était avec nous en public ce qu’elle était en particu- 
lier : M. de La Marche, un mannequin sans âme et par- 
faitement dressé aux airs convenables; moi, dévoré de 
passions diverses, mais impénétrable à force d’orgueil, et 
aussi , je dois l’avouer, de prétention à la sublimité du 
maintien américain. Il faut vous dire que j’avais eu le 
bonheur d’être présenté à Franklin comme un sincère 
adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m’avait honoré d’une 
sorte de bienveillance et d’excellents conseils ; j’avais 
donc la tête tournée tout comme ceux que je raillais si 
durement , et au point même que cette petite gloriole ap- 
portait à mes tourments un allégement bien nécessaire. 
Ne hausserez-vous pas les épaules si je vous avoue quo 
je prenais le plus grand plaisir du monde à ne point pou- 
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dror mes cheveux, à porter do gros souliers, à me pré- 
senter partout en habit plus que simple, rigidement pro- 
pre et de couleur sombre ; en un mot, à singer autant qu’il 
était permis de le fairo alors sans être confondu avec un 
véritable roturier, la mise et les alluros du bonhomme 
Richard ! J’avais dix -neuf ans, et je vivais dans un 
temps où chacun affectait un rôle; c’est là toute mon 
excuse. 

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et 
trop naïf gouverneur m’approuvait ouvertement; que 
mon onclo Hubert, tout en se moquant de moi de temps 
en temps, me laissait faire, et qu’Edméo ne me disait ab- 
solument rien de ce ridicule et semblait ne pas s’en aper- 
cevoir. 

Le printemps était revenu cependant, nous allions re- 
tourner à la campagne ; les salons sc dépeuplaient , et 
j’étais toujours dans la même incertitude. Jo remarquai 
un jour que M. de La Marche montrait, malgré lui, le 
désir de se trouvér seul avec Edméc. Je pris d’abord 
plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur ma 
chaise ; mais je crus voir au front d’Edméo ce léger pli 
que je connaissais si bien , et , après un dialogue muet 
avec moi-même, je sortis, décidé à voir les suites do ce 
lètc-à-tête et à connaître mon sort, quel qu’il fût. 

Jo revins au salon au bout d’une heure ; mon oncle 
était rentré ; M. de La Marche restait à dîner ; Edméc 
était rêveuse , mais non triste ; l’abbé lui adressait , avec 
les yeux, des questions qu’elle n’entendait pas ou no vou- 
lait pas entendre. 

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie- 
Française. Edmée dit qu’elle avait à écrire et demanda la 
permission de rester. Je suivis le comte et le chevalier ; 
mais après lo premier acte, je m’esquivai et je rentrai à 
l’hôtel. Edmée avait fait défendre sa porte, mais je ne 
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pris pas cette défense pour moi ; les domestiques trou- 
vaient tout simple que j’agisse en enfant de la maison. 
J’entrai au salon , tremblant qu’Edmée ne fût dans sa 
chambre; là je n’aurais pu la poursuivre. Elle était près 
de la cheminée et s’amusait à effeuiller des asters bleus 
et blancs que j’avais cueillis dans une promenade au 
tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs me rappe- 
laient une nuit d’enthousiasme, un clair de lune, les seules 
heures de bonheur peut-être que je pusse mentionner 
dans ma vie. 

« Déjà rentré ? me dit-elle sans se déranger. — Déjà est 
un mot bien dur, lui répondis-je ; voulez-vous que je me 
retire dans ma chambre , Edméc? — Non pas, vous ne 
me gênez nullement; mais vous auriez plus profité à la 
représentation de Mtrope qu’en écoutant ma conversa- 
tion de ce soir; car je vous avertis que je suis idiote. — 
Tant mieux, cousine; vous ne m’humilierez pas, et pour 
la première fois nous serons sur le pied do l’égalité. Mais 
voulez-vous me dire pourquoi vous méprisez tant mes 
asters? Je croyais que vous les garderiez comme une 
relique. — A causo de Rousseau ? dit-elle en souriant avec 
malice sans lever les yeux sur moi. — Oh ! c’est bien 
ainsi que je l’entends, repris-je. — Je joue un jeu très- 
intéressant, dit-elle; ne me dérangez pas. — Je le con- 
nais, lui dis-je; tous les enfants de la Varenne le jouent, 
et toutes nos bergères croient à l’arrêt du sort que ce jeu 
révèle. Voulez-vous que je vous explique vos pensées, 
lorsque vous arrachez ces pétales quatre à quatre ? — 
Voyons, grand nécromant 1 

-T- Un peu , c’est ainsi que quelqu'un vous aime; beau - 
coup , c’est ainsi que vous l’aimez; passionnément , un 
autre vous aime ainsi; pas du tout , voilà commo vous 
aimez celui-là. 
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— Et pourrait-on savoir, monsieur lo devin, reprit 
Edméc, dont la figure devint plus sérieuse, ce que signi- 
fient quelqu'un et un autre ? Je crois que vous êtes 
comme les antiques pylhonisses; vous ne savez pas vous- 
mème le sens de vos oracles. — Ne sauriez-vous deviner 
le mien, Edméc? — J’essaierai d’interpréter l’énigme, si 
vous voulez me promettre de faire ensuite ce quo fit le 
sphinx vaincu par Œdipe. — Oh ! Edméc, m’écriai-je, il y a 
longtemps que je me casse la tète contre les murs à cause 
(Je vous et de vos interprétations ! et cependant vous n’a- 
vez pas deviné juste une seule fois. — Oh ! mon Dieu, si ! 
dit-elle en jetant le bouquet sur la cheminée; vous allez 
voir. J’aime un peu M. de La Marche, et je vous aime 
beaucoup. 11 m’aime passionnément , et vous ne m’aimez 
pas du fout. Voilà la vérité. 

— Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante 
interprétation à cause du mot beaucoup, » lui répondis-je. 
Et j’essayai de prendre ses mains; elle les retira brus- 
quement, et, en vérité, elle eut tort, car, si elle me les 
eut abandonnées, je me fusse borné à les serrer frater- 
nellement; mais cette sorte de méfiance réveilla des sou- 
venirs dangereux pour moi. Je crois qu’elle avait ce soir-là 
dans son air et dans ses manières beaucoup de coquet- 
terie, et jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre 
velléité. Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, 
et j’osai lui faire des remarques piquantes sur son tèle-à- 
léte avec M. de La Marche. Elle no prit aucun soin pour 
repousser mes interprétations, et se mit à rire lorsque je 
la priai de me remercier de la politesse exquise avec 
laquelle je m’étais retiré en lui voyant froncer le sourcil. 

Cette légèreté superbe commençait à m’irriter un peu, 
lorsqu’un domestique entra et lui remit une lettre en lui 
disant qu’on attendait la réponse. « Approchez la table et 
tailloz-moi une plume, » me dit-elle. Et d’un air noncha- 
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lant elle décacheta et parcourut la lettre, tandis que, sans 
savoir de quoi il s’agissait , je préparais tout ce qui était 
nécessaire pour écrire. 

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée, 
depuis longtemps le papier à vignettes de couleur était 
sorti du portefeuille ambré, et Edmée, n’y faisant aucune 
attention , ne se disposait point à en faire usage. La lettre 
dépliée était sur ses genoux , ses pieds étaient sur les 
chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil dans son 
attitude favorite de rêverie. Elle était complètement absor- 
bée. Je lui parlai doucement; elle ne m’entendit pas. Je 
crus qu’elle avait oublié la lettre et qu’ello s’endormait. 
Au bout d’un quart d’heure le domestique rentra , et de- 
manda, de la part du messager, s’il y avait une réponse. 

« Certainement, répondit-elle; qu’il attende. » 

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et 
se mit à écrire avec lenteur; puis elle jeta au feu sa ré- 
ponse, repoussa du pied son fauteuil , fit quelques tours 
dans l’appartement, et tout d’un coup s’arrêta devant moi 
et me regarda d’un air froid et sévère. 

« Edmée, m’écriai-je en me levant avec impétuosité, 
qu’avez-vous donc , et quel rapport avec moi peut avoir 
cette lettre qui vous préoccupe si fortement? — Qu’est- 
ce que cela vous fait? répondit-elle. — Qu’est-ce que cela 
me fait! m’écriai-je. Et que me fait l’air que je respire? 
que m’importe le sang qui coule dans mes veines? Üe- 
fnandez-moi cela; à la bonne heure ! mais ne me deman- 
dez pas en quoi une de vos paroles ou un de vos regards 
m’intéresse; car vous savez bien que ma vie en dépend. 

— Ne dites pas de folies, Bernard, reprit-elle en retour- 
nant à son fauteuil d’un air distrait ; il y a temps pour tout. 

— Edmée ! Edmée ! ne jouez pas avec lo lion endormi , ne 
rallumez pas le feu qui couve sous la cendre. » 

Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup 


Digitized by Google 


MAUPIUT. 


183 


d’animation. Son teint était coloré, et de temps en temps 
elle passait ses doigts dans ses longs cheveux bouclés en 
repentir sur son épaule. Elle était dangereusement belle 
dans ce désordre ; elle avait l’air d’aimer; mais qui? celui-là 
sans doute à qui elle écrivait. La jalousie brûlait mes en- 
trailles. Je sortis brusquement et je traversai l’anticham- 
bre; je regardai l’homme qui avait apporté la lettre; il 
était à la livrée de M. de La Marche. Je n’en doutais pas; 
mais cette certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au 
salon en jetant violemment la porte- Edmée ne tourna pas 
seulement la tête; elle écrivait toujours. Je m’assis vis-à- 
vis d’elle; je la regardai avec des yeux de feu. Elle ne 
daigna pas lever les siens sur moi. Je crus même remar- 
quer sur ses lèvres vermeilles un demi-sourire qui me 
parut insulter à mon angoisse. Enfin elle termina sa lettre 
et la cacheta. Je me levai alors et m’approchai d’elle, 
violemment tenté de la lui arracher des mains. J’avais 
appris à me contenir un peu plus qu’autrefois ; mais je 
sentais qu’un seul instant peut, dans les âmes passion- 
nées, renverser le travail do bien des jours. 

« Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroya- 
ble grimace qui s’efforçait d’être un sourire caustique, 
voulez-vous quo je remetto cette lettre au laquais de M. de 
La Marche, et que je lui dise en même temps à l’oreille à 
quelle heure son maître peut venir au rendez-vous? — 
Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui 
m’exaspéra, que j’ai pu indiquer l’heure dans ma lettre et 
qu’il n’est pas besoin d’en informer les valets. — Edmée, 
vous devriez me ménager un peu plus ! m’écriai-je. — 

Je ne m’en soucie pas le moins du monde, » répondit- 
elle. 

Et me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour 
remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si 
elle m’avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouve- 
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ment qui me porta à le faire fut irrésistible. Elle était 
conçue à peu près ainsi : 

« Edmée, j’ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, 
« selon vous, un insurmontable obstacle à notre union. 
« Bernard vous aime; son agitation de ce matin l’a trahi. 
« Mais vous ne l’aimez pas, j’en suis sûr... cela est impos- 
a sible ! Vous me l’eussiez dit avec franchise. L’obstacle 
« est donc ailleurs. Pardonnez-moi ! J’ai réussi à savoir 
a que vous avez passé doux heures dans la caverne des 
a brigands ! Infortunée , votre malheur, votre prudence, 

« votre sublime délicatesse vous ennoblissent encore à 
a mes yeux. Et pourquoi ne m’avoir pas dit, dès le com- 
« mencement, de quel malheur vous étiez victime? J’au- 
a rais d’un mot calmé vos douleurs et les miennes. Je vous 
a aurais aidée à cacher votre secret. J’en aurais gémi avec 
a vous, ou plutôt j’en aurais effacé l’odieux souvenir par 
a le témoignage d’un attachement à toute épreuve. Mais 
a rien n’est désespéré; ce mot, il est toujours temps de 
a le dire, et le voici : Edmée, je vous aime plus que jamais; 
a plus que jamais je suis décidé à vous offrir mon nom; 
a daignez l’accepter. » 

Ce billet était signé Adhémar de La Marche. 

A peine en avais-je terminé la lecture qu’Edmée rentra 
et s’approcha de la cheminée avec inquiétude, comme si 
elle eût oublié un objet précieux. Je lui tendis la lettre que 
je venais de lire, mais elle la prit d’un air distrait; et, se 
baissant vers le foyer, elle saisit avec précipitation et avec 
une sorte de joie un papier chiffonné que la flamme n’a- 
vait fait qu’eflleurer. C’était la première réponse qu’elle 
avait faite au billet de M. de La Marche, et qu’elle n’avait 
pas jugé à propos d’envoyer. 

« Edmée, lui dis-je en nie jetant à ses genoux, laisscz- 
moi voir ce papier. Quel qu’il soit, je me soumettrai à 
l'arrêt dicté par votre premier mouvement. 
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— En vérité, dit-cllo avec une expression indéfinissable, 
le feriez-vous? Si j’aimais M. de La Marche, si je vous 
faisais un grand sacrifice en renonçant à lui , seriez-vous 
assez généreux pour inc rendre ma parole? » 

J’eus un instant d’hésitation ; une sueur froide parcourut 
mon corps. Je la regardai fixement ; son œil impénétrable 
ne trahissait pas sa pensée. Si j’avais cru qu’elle m’aimât 
et qu’elle soumît ma vertu à une épreuve, j’aurais peut- 
être joué l’héroïsme; mais je craignis un piège; la passion 
l’emporta. Je ne me sentais pas la force de renoncer à 
elle de bonne grâce, et l’hypocrisie me répugnait. Je me 
levai tremblant do colère. 

« Vous l’aimez , m’écriai-je, avouez que vous l’aimez ! 
— Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier 
dans sa poche, où serait le crime? — Le crime serait d’a- 
voir menti jusqu’ici en me disant que vous ne l’aimiez 
pas. — Jusqu'ici est beaucoup dire, reprit-elle en mo 
regardant fixement; nous n’avons pas eu d’explication à 
cet égard depuis l’année passée. A cette époque il était 
possible que je n’aimasse pas beaucoup Adhémar, et à 
présent il serait possible que je l’aimasse mieux que vous. 

Si je compare la conduite de l’un et de l’autre aujourd’hui, 
je vois d’un côté un homme sans orgueil et sans délica- 
tesse, qui se prévaut d’un engagement que mon cœur n’a 
peut-être pas ratifié ; de l’autre, je vois un admirable ami , 
dont le dévouement sublime brave tous les préjugés, et, 
me croyant souillée d’un affront ineffaçable, n'en persiste 
pas moins à couvrir cette tache de sa protection. — Quoi ! 
ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me 
provoque pas en duel? — Il ne le croit pas, Bernard; il 
sait que vous m’avez fait évader de la Roche-Mauprat ; 
mais il croit que vous m’avez secourue trop tard et que 
j’ai été victime des autres brigands» — Et il veut vous 
épouser, Edmée! Ou c’est un homme sublime, en effet, 
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ou il est plus endetté qu’on ne pense. — Taisez-vous, dit 
Edmée avec colère ; celte odieuse explication d’une con- 
duite généreuse part d’une âme insensible et d’un esprit 
pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous 
haïsse. — Dites que vous me haïssez , Edmée, dites-le sans 
crainte, je le sais. — Sans crainte! Vous devriez savoir 
aussi que je ne vous fais pas l’honneur de vous craindre. 
Enfin , répondez-moi ; sans savoir ce que je prétends faire, 
comprenez-vous que vous devez me rendre ma liberté et 
renoncer à des droits barbares? — Je ne comprends rien, 
sinon que je vous aime avec fureur et que je déchirerai 
avec mes ongles le cœur de celui qui osera vous disputer 
à moi. Je sais que je vous forcerai à m’aimer, et que, si je 
ne réussis pas, je ne souffrirai jamais, du moins, que vous 
apparteniez à un autre, moi vivant. On marchera sur mon 
corps criblé de blessures et saignant par tous les pores 
avant de vous passer au doigt un anneau de mariage; 
encore vous déshonorerai-je à mon dernier soupir en disant 
que vous ôtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi la joie 
de celui qui triomphera de moi ; et, si je puis vous poi- 
gnarder en expirant, je le ferai , afin que dans la tombe, 
du moins, vous soyez ma femme. Voilà ce que je compte 
faire, Edmée. Et maintenant jouez au plus fin avec moi , 
conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi par votro 
admirable politique; je pourrai ôtre dupe cent fois, parce 
que je suis un ignorant ; mais votre intrigue arrivera tou- 
jours au môme dénoûmcnt, parce que j'ai juré par le nom 
de Mauprat ! 

— De Mauprat coupe-jarret ! » répondit-elle avec une 
froide ironie; et elle voulut sortir. 

J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se. fit en- 
tendre; c’était l’abbé qui rentrait. Aussitôt qu’il parut, 
Edmée lui serra la main et se retira dans sa chambre 
sans m’adresser un seul mot. 
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Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me ques- 
tionna avec l’assurance que devaient lui donner désormais 
ses droits à mon affection; mais ce point était le seul sur 
lequel nous ne nous fussions jamais expliqués. Il l’avait 
cherché en vain; il ne m’avait pas donné une seule leçon 
d’histoire sans tirer des amours, illustres un exemple ou 
un précepte de modération ou de générosité ; mais il n’a- 
vait pas réussi à me faire dire un mot à ce sujet. Je ne 
pouvais lui pardonner tout à fait de m’avoir desservi auprès 
d’Edmée. Je croyais deviner qu’il me desservait encore, 
et je me tenais en garde contre tous les arguments de sa 
philosophie et toutes les séductions de son amitié. Ce 
soir-là plus que jamais je fus inattaquable. Je le laissai 
inquiet et chagrin, et j’allai me jeter sur mon lit, où je 
cachai ma tète dans les couvertures, afin d’étouffer les 
anciens sanglots, impitoyables vainqueurs de mon orgueil 
et de ma colère. 


XIV. 

Le lendemain mon désespoir fut sombre. Edmée fut de 
glace, M. de La Marche ne vint pas. Je crus m’apercevoir 
que l’abbé allait chez lui et entretenait Edmée du résultat 
de leur conférence. Ils furent, du reste, parfaitement 
calmes, et je dévorai mon inquiétude en silence ; je ne pus 
être seul un instant avec Edmée. Le soir je me rendis à 
pied chez M. de La Marche. Je no sais pas ce que je vou- 
lais lui dire; j’étais dans un état d’exaspération qui mo 
poussait à agir sans but et sans plan. J’appris qu’il avait 
quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle fort triste. 
Il fronça le sourcil en me voyant , et, après avoir échangé 
avec moi quelques paroles oiseuses et forcées, il me laissa 
avec l’abbé, qui tenta de me faire parler et qui n’y réussit 
pas mieux que la veille. Je cherchai pendant plusieurs 
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jours l’occasion do parler à Edmée; elle sut 1 éviter con- 
stamment. On faisait les apprêts du départ pour Sainte- 
Sévère; elle no montrait ni tristesse ni gaieté. Je me 
résolus à glisser dans les feuillets de son livre deux lignes 
pour lui demander un entretien. Je reçus la réponse sui- 
vante au bout de cinq minutes : 

*. Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans 
« votre indélicatesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté. 
« Une conscience droite no sait pas se dégager. J’ai juré 
« de n’ètre jamais à un autre qu’à vous. Je ne me ma- 
te rierai pas; mais je n’ai pas juré d’ètre à vous en dépit 
« de tout. Si vous continuez à être indigne do mon estime, 
« je saurai rester libre. Mon pauvre père décline vers la 
« tombe ; un couvent sera mon asile quand le seul lien 
a qui m’attache à la société sera rompu. » 

Ainsi j’avais rempli les conditions imposées par Edmée, 
et, pour toute récompense, elle me prescrivait de les 
rompre. Je me trouvais au môme point que le jour de son 
entretien avec l’abbé. 

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma cham- 
bre; toute la nuit je marchai avec agitation; je n’essayai 
pas de dormir. Je no vous dirai pas quelles furent mes 
réflexions, elles ne furent pas indignes d’un honnête 
homme. Au point du jour j’étais chez La Fayette. Il me 
procura les papiers nécessaires pour sortir de France. Il 
me dit d’aller l’attendre en Espagne, où il devait s’em- 
barquer pour les Etats-Unis. Je rentrai à l’hôtel pour 
prendre les effets et l’argent indispensables au plus mo- 
deste voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afin 
qu’il ne s’inquiétât pas de mon absence, que je promet- 
tais de lui expliquer avant peu dans une longue lettre. Je 
le suppliais de ne pas me juger jusque-là, et de croire que 
ses bontés ne sortiraient jamais de mon cœur. 

Je partis avant que personne fût levé dans la maison ; 
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je craignais que ma résolution ne m’abandonnât au moin- 
dre signe d’amitié, et je sentais que j’avais abusé d’une 
affection trop généreuse. Jo ne pus passer devant l’appar- 
tement d’Edmcc sans coller mes lèvres sur la serrure ; 
puis, cachant ma tète dans mes mains, je me mis à courir 
comme un fou ; je ne m’arrêtai guère que de l’autre côté 
des Pyrénées. Là, je pris un peu de repos, et j’écrivis à 
Edmée qu’elle était libre et que je ne contrarierais au- 
cune de ses résolutions, mais qu’il m’était impossible 
d’être témoin du triomphe de mon rival. J’avais l’intime 
persuasion qu’elle l’aimait; j’étais résolu à étouffer mon 
amour; je promettais plus que jo ne pouvais tenir; mais 
les premiers effets de l’orgueil blessé me donnaient con- 
fiance en moi-même. J’écrivis aussi à mon oncle pour lui 
dire que jo ne me croirais pas digne des bontés illimitées 
qu’il avait eues pour moi tant que je n’aurais pas gagné 
mes éperons de chevalier. Jo l’entretenais de mes espé- 
rances de gloire et de fortuno guerrière avec toute la 
naïveté de mon orgueil, et, comme je pensais bien 
qu’Edmée lirait cette lettre, j’affectais une joie sans trou- 
ble et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon 
oncle avait counaissance des vrais motifs de mon départ ; 
mais ma fierté ne put se soumettre à les lui avouer. 11 en 
fut de même à l’égard de l’abbé, auquel j’écrivis , d’ail- 
leurs, une lettre pleine de reconnaissance et d’affection. 

Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune 
dépense à mon intention au triste donjon do la Rochc- 
Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me résoudre 
à l’habiter, et de considérer le fief racheté par lui commo 
la propriété do sa fille. Je lui demandais seulement de 
vouloir bien m’avancer deux ou trois années de revenu de 
ma part, afin que je pusse faire les frais de mon équipe- 
ment, et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette 
mon dévouement à la cause américaine. 
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On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé 
sur les côtes d’Espagne, je reçus de mon oncle une lettre 
, pleine d’encouragements et de doux reproches sur mon 
brusque départ. Il me donnait sa bénédiction paternelle , 
déclarait sur son honneur que le fief de la Roche-Mauprat 
ne serait jamais repris par Edmée, et m’envoyait une 
somme considérable sans toucher à mon futur revenu. 
L’abbé joignait aux mêmes reproches des encouragements 
plus chauds encore. Il était facile de voir qu’il préférait 
le repos d’Edmée à mon bonheur, et qu’il éprouvait une 
joie véritable de mon départ. Cependant il m’aimait, et 
cette amitié s’exprimait d’une manière touchante à tra- 
vers la satisfaction cruelle qui s’y mêlait. Il enviait mon 
sort, il était plein d’ardeur pour la cause de i’indépendance, 
et prétendait avoir été tenté plus d’une fois de jeter le froc 
aux orties et de prendre le mousquet; mais c’était de sa 
part une puérile affectation. Son naturel doux et timide 
resta toujours prêtre sous le manteau de la philosophie. 

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme 
glissé après coup entre ces deux lettres. Je comprenais 
bien qu’il était de la seule personne qui m’intéressât réel- 
lement dans le monde, mais je n’avais pas le courage de 
l’ouvrir. Je marchais sur le sable au bord de la mer, retour 
nantcc mince papier dans ma main tremblante, et crai- 
gnant de perdre, en le lisant, l’espèce de calme désespéré 
que j’avais trouvé dans mon courage. Je craignais surtout 
des remerciements et l’expression d’une joie enthousiaste,' 
derrière laquelle j’eusse aperçu un autre amour satisfait. 

« Que peut-elle m’écrire? disais-je; pourquoi m’écrit-elle? 
Je ne veux pas de sa pitié ; encore moins de sa reconnais- 
sance. # J’étais tenté de jeter ce fatal billet à la mer. Une 
fois même je l’élevai au-dessus des flots; mais je le serrai 
aussitôt contre mon cœur, et l’y laissai quelques instants 
caché, comme si j’eusse cru à cette vue occulte des par- 
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tisans du magnétisme, qui prétendent lire avec les or- 
ganes du sentiment et de la pensée aussi bien qu’avec les 
yeux. 

Enfin je me décidai à rompre le cachet, et jo lus ces 
mots : « Tu as bien agi , Bernard ; mais je ne te remercie 
« pas , car je souffrirai de ton absence plus que je ne puis 
« le dire. Va pourtant où ton honneur et l’amour de la 
« sainte vérité t’appellent; mes vœux et mes prières te 
« suivront partout. Reviens quand ta mission sera accom- 
« plie, tu ne me retrouveras ni mariée ni religieuse. j> Elle 
avait joint à ce billet la bague de cornaline qu’elle m’avait 
cédée durant ma maladie, et que je lui avais renvoyée en 
quittant Paris. Je fis faire une petite boite d’or où j’en- 
fermai le billet et cet anneau , et que je plaçai sur moi 
comme un scapulaire. La Fayette, arrêté en Franco par 
ordre du gouvernement, qui s’opposait à son expédition, 
vint nous joindre bientôt après s’étre évadé do prison. 
J’avais eu le temps de faire mes préparatifs; je mis à la 
voile plein de tristesse, d’ambition et d’espérance. 

Vous n’attendez pas que je vous fasse le récit de la 
guerre d’Amérique. Encore une fois, j’isole mon existenco 
des faits de l’histoire , en vous contant mes aventures. 
Mais ici je supprimerai même mes aventures personnelles; 
elles forment dans ma mémoire un chapitre à part , où 
Edmée joue le rôle d’une madone constamment invoquée, 
mais invisible. Je ne puis croire que vous preniez le 
moindre intérêt à entendre les incidents d’une portion do 
récit d’où cette figure angélique, la seule digne d’occuper 
votre attention, et par elle-même d’abord, et par son 
action sur moi , serait entièrement absente. Jo vous dirai 
seulement que des grades inférieurs, joyeusement acceptés 
par moi au début , dans l’armée do Washington , je par- 
vins régulièrement, mais rapidement, au grade d’officier. 
Mon éducation militaire fut prompte. Là, comme dans 
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tout ce que j’ai entrepris durant ma vie, jo me mis tout 
entier; et, voulant obstinément, je triomphai des diffi- 
cultés. 

J’obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excel- 
lente constitution me rendait propre aux fatigues de la 
guerre; mes anciennes habitudes de brigand me furent 
même d’un secours immense; je supportais les revers 
avec un calme que n’avaient pas tous les jeunes Français 
débarqués avec moi , quel que fût d’ailleurs l’éclat de leur 
courage. Le mien fut froid et tenace, à la grande surprise 
de nos alliés, qui doutèrent plus d’uno fois de mon ori- 
gine en voyant combien jo me familiarisais vite avec les 
forêts, et comme je savais lutter de ruse et de méfiance 
avec les sauvages qui inquiétèrent parfois nos manœuvres. 

Au milieu de mes travaux et do mes déplacements, 
j’eus le bonheur de pouvoir cultiver mon esprit dans l’in- 
timité d’un jeune homme de mérite que la Providence 
me donna pour compagnon et pour ami. L’amour des 
sciences naturelles l’avait jeté dans notre expédition , et il 
s’y conduisait en bon militaire ; mais il était facile de voir 
que la sympathie politique ne jouait dans sa résolution 
qu’un rôle secondaire. Il n’avait aucun désir d’avance- 
ment, aucune aptitude aux études stratégiques. Son her- 
bier et ses observations zoologiques l’occupaient bien plus 
que le succès de la guerre et le triomphe de la liberté. II 
se battait trop bien dans l’occasion pour mériter jamais le 
reproche de tiédeur; mais jusqu’à la veille du combat, et 
dès le lendemain, il semblait ignorer qu’il fût question 
d'autre chose que d’une excursion scientifique dans les 
savanes du Nouveau-Monde. Son porte-manteau était tou- 
jours rempli, non d’argent et de nippes, mais d’échantil- 
lons d’histoire naturelle; et, tandis que, couchés sur 
l’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui 
pouvaient nous révéler l’approche de l’ennemi , il était 
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absorbe dans l’analysa d’une plante ou d’un insecte. 
C’était un admirable jeune homme, pur comme un ange, 
desintéressé comme un stoïque, patient comme un savant, 
et avec cela enjoué et affectueux. Lorsqu’une surprise 
nous mettait en danger, il n'avait de soucis et d’exclama- 
tions que pour les précieux cailloux et les inappréciables 
brins d’herbe qu’il portait en croupe; et pourtant, lors- 
qu’un de nous était blessé , il le 'soignait avec une bonté 
et un zèle incomparables. 

Il vit un jour la boîte d’or que je cachais sous mes ha- 
bits, et il me supplia instamment de la lui céder pour y 
mettre quelques pattes de mouche et quelques ailes de 
cigale qu’il eût défendues jusqu’à la dernière goutte do 
son sang. II me fallut tout le respect que je portais aux 
reliques de l’amour pour résister aux instances de l’ami- 
tié. Tout ce qu’il put obtenir de moi, ce fut de glisser 
dans ma précieuse boite une petite planto fort jolie qu’il 
prétendait avoir découverte le premier, et qui n’eut droit 
d’asile à coté du billet et de l’anneau de ma fiancée qu’à 
la condition de s’appeler Edmunda sylvestris. 11 y con- 
sentit; il avait donné à un beau pommier sauvage le nom 
do Samuel Adams, celui de Franklin à je ne sais quelle 
abeille indusfrieusc, et rien ne lui plaisait comme d’asso- 
cier ses nobles enthousiasmes à ses ingénieuses obser- 
vations. 

Je conçus pour lui un attachement d’autant plus vif que 
c’était ma première amitié pour un homme de mon âge. 

Le charme que je trouvais dans cctto liaison me révéla 
une face do la vie, des facultés et des besoins de l’ûmo 
que je ne connaissais pas. Comme je ne pus me détacher 
jamais des premières impressions de mon enfance, dans 
mon amour pour la chevalerie, je me plus à voir en lui 
mon frère d’armes, et je voulus qu’il me donnât ce titre, 
à l’exclusion de tout autre ami intime. Il s’y prêta avec 
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un abandon de cœur qui me prouva combien la sympa- 
thie était vive entre nous. Il prétendait que j’étais né pour 
être naturaliste, à cause de mon aptitude à la vio nomade 
et aux rudes expéditions, li me reprochait un peu de 
préoccupation , et me grondait sérieusement lorsque je 
marchais étourdiment sur des plantes intéressantes; mais 
il assurait que j’étais doué de l’esprit de méthode, et que 
je pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la 
nature , mais un excellent système de classification. Sa 
prédiction ne se réalisa point, mais ses encouragements 
réveillèrent en moi le goût de l’étude et empêchèrent mon 
esprit de retomber en paralysie dans la vie des camps. Il 
fut pour moi l’envoyé du ciel; sans lui je fusse rede- 
venu peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche-Mauprat, 
du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignements 
ranimèrent en moi le sentiment de la vie intellectuelle ; 
il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes instincts ; car, 
si une merveilleuse droiture et des habitudes de modestie 
l’empêchaient de se jeter dans les discussions philosophi- 
ques, il avait l’amour inné de la justice, et décidait avec 
une sagacité infaillible toutes les questions de sentiment 
et de moralité. Il prit sur moi un ascendant que n’eût ja- 
mais pu prendre l’abbé dans la position où notre méfiance 
mutuelle nous avait placés dès le principe. Il me révéla 
une grande partie du monde physique ; mais ce qu’il 
m’apprit de plus précieux, ce fut de m’habituer à me con- 
naître moi-même et à réfléchir sur mes impressions. Je 
parvins à gouverner mes mouvements jusqu’à un certain 
point. Je ne me corrigeai jamais de l’orgueil et de la vio- 
lence. On ne change pas l’essence de son être, mais on 
dirige vers le bien ses facultés diverses ; on arrive presque 
à utiliser ses défauts; c’est au reste le grand secret et le 
grand problème de l’éducation. 

Les entretiens de mon cher Arthur m’amenèrent à de 
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telles réflexions, que je parvins à déduire logiquement do 
tous mes souvenirs les motifs de la conduite d’Edmée. Je 
la trouvai grande et généreuse , surtout dans les choses 
qui, mal vues et mal appréciées, m’avaient le plus blessé. 
Je no l’en aimai pas davantage, c’était impossible; mais 
j’arrivai à comprendre pourquoi je l’aimais invinciblement, 
malgré tout ce qu’elle m’avait fait souffrir. Cette flamrno 
sainte brûla dans mon âme, sans pâlir un seul instant, 
durant les six années de notre séparation. Malgré l’excès 
do vio qui débordait mon être, malgré les excitations 
d’une nature extérieure pleine de volupté , malgré les 
mauvais exemples et les nombreuses occasions qui solli- 
citent la faiblesse humaine dans la liberté de la vie er- 
rante et militaire, je prends Dieu à témoin que je conser- 
vai intacte ma robe d’innocence et que je ne connus pas 
le baiser d’une seule femme. Arthur, qu’une organisation 
plus calme sollicitait moins vivement et que le travail do 
l’intelligence absorbait presque tout entier, ne fut pas 
toujours aussi austère ; il m’engagea même plusieurs fois 
à ne pas courir les dangers d’une vie exceptionnelle, con- 
traire au vœu do la nature. Quand je lui confiai qu’une 
grande passion éloignait de moi toute faiblesse et rendait 
toute chute impossible , il cessa de combattre ce qu’il ap- 
pelait mon fanatisme (c’était un mot très en vogue et qui 
s’appliquait à presque tout indifféremment) , et je remar- 
quai qu’il avait pour moi une estime plus profonde, jo 
dirai même une sorte de respect qui ne s’exprimait point 
par des paroles, mais qui se révélait dans mille petits té- 
moignages d’adhésion et de déférence. 

Un jour, qu’il me parlait do la grande puissanco 
qu’exerce la douceur extérieure jointe à une volonté iné- 
branlable , me citant pour exemple et le bien et le mal 
dans l’histoire des hommes, surtout la douceur des apôtres 
et l’hypocrisie des prêtres de toutes les religions, il me 
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vint <1 l'idée de lui demander si, avec la fougue de mon 
sang et l’emportement de mon caractère, je pourrais ja- 
mais exercer une influence quelconque sur mes proches. 
En me servant de ce dernier mot, je ne songeais qu’à Ed- 
mée. Arthur me répondit que j’aurais un autre ascendant 
que celui de la douceur acquise. « Ce sera, dit-il, celui de 
la bonté naturelle. La chaleur de l’àme, l’ardeur et la 
persévérance de l'affection , voilà ce qu’il faut dans la vie 
de famille, et ces qualités font aimer nos défauts à ceux- 
là mômes qui habituellement en souffrent le plus. Nous 
devons tâcher de nous vaincre par amour pour ceux qui 
nous aiment ; mais se proposer un système de modération 
dans le sein de l’amour ou de l’amitié serait , je pense, 
une recherche puérile, un travail égoïste, et qui tuerait 
l’affection en nous-mêmes d’abord et bientôt après dans 
les autres. Je ne vous parlais de modération réfléchie quo 
dans l’application de l’autorité sur les masses. Or, si vous 
avez jamais l’ambition... 

— Or, vous croyez , lui dis-je sans écouter la dernière 
partie de son discours , que , tel que vous me connaissez, 
jo puis rendre une femme heureuse et me faire aimer 
d’elle malgré tous mes défauts et les torts qu’ils entraî- 
nent? 

— O cervelle amoureuse! s’écria-t-il, qu’il est difficile 
de vous distraire! Eh bien! si vous le voulez, Ber- 

nard , je vous dirai ce que je pense de vos amours. La 
personne que vous aimez si ardemment vous aime , à 
moins qu’elle ne soit incapable d’aimer ou tout à fait dé- 
pourvue de jugement. » 

Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de toutes les 
autres femmes quo le lion est au-dessus de l’écureuil, le 
cèdre au-dessus de l’hysopc , et , à force de métaphores, 
je réussis à le convaincre. Alors il m’engagea à lui con- 
fier quelques détails, afin, disait-il, qu’il put juger ma po- 
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silion à l’égard d’Edméo. Je lui ouvris mon cœur sans 
réserve et lui racontai mon histoire d’un bout à l’autre. 
Nous étions alors sur la lisière d’une belle forêt vierge, 
aux derniers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sé- 
vère, avec ses beaux chênes seigneuriaux qui n’avaient 
jamais subi l’outrage de la cognée, se représentait à ma 
pensée, pendant que je regardais les arbres du désert 
affranchis de toute culture, s’épanouissant dans leur force 
et dans leur grâce primitive au-dessus de nos tètes. L’ho- 
rizon brûlant me rappelait les visites du soir à la cabane 
de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés; et le 
chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux 
oiseaux exotiques qu’elle élevait dans sa chambre. Je 
pleurai en songeant à l’éloignement de ma patrie, au largo 
Océan qui nous séparait et qui a englouti tant de pèlerins 
au moment où ils saluaient la rive natale. Je pensai aussi 
aux chances de la fortune , aux dangers de la guerre, et, 
pour la première fois, j’eus peur de mourir; car mon cher 
Arthur, serrant ma main dans les siennes, m’assurait que 
j’étais aimé, et qu’il voyait une nouvelle preuve d’affec- 
tion dans chaque trait de rigueur et do méfiance. « En- 
fant , me disait-il , si elle ne voulait pas t’épouser, no 
vois-tu pas qu’elle aurait eu cent manières de se débar- 
rasser à jamais do les prétentions? Et si elle n’avait pour 
toi une tendresse inépuisable , se serait-elle donné tant 
de peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer do 
l’abjection où elle t’avait trouvé et pour te rendre digne 
d’elle? Eh bien ! toi qui ne rêves qu’aux antiques prouesses 
de la chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un no- 
ble preux , condamné par ta dame à de rudes épreuves 
pour avoir manqué aux lois do la galanterie , en récla- 
mant d’un ton impérieux l’amour qu'on doit implorer à 
genoux? » 

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes, 
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ot trouvait les châtiments rudes, mais justes; il discutait 
ensuite les probabilités de l’avenir, et me donnait l’excel- 
lent conseil de me soumettre jusqu’à ce qu’on jugeât à 
propos de m’absoudre. 

« Mais , lui disais-je , n’est-ce point une honte qu’un 
homme mûri, comme je le suis maintenant, par la ré- 
flexion et rudement éprouvé par la guerre, se soumette 
comme un enfant au caprice d'une femme? 

— Non, me répondait Arthur, ce n’est point une honte, 
et la conduite de cette femme n’est point dictée par le 
caprice. 11 n’y a que de l’honneur à réparer le mal qu’on 
a fait, et combien peu d’hommes en sont capables ! Il n’y 
a que justice dans la pudeur offensée qui réclame ses 
droits et son indépendance naturelle. Vous vous êtes con- 
duit comme Albion , no vous étonnez pas qu’Edmée se 
conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu'à la 
condition d’une paix glorieuse, et elle aura raison. » 

Il voulut savoir quelle conduite avait tenue Edmée à 
mon égard, depuis deux ans que nous étions en Amérique. 
Je lui montrai les rares et courtes lettres que j’avais re- 
çues d’elle. Il fut frappé du grand sens et de la parfaite 
loyauté qui lui parurent ressortir de l’élévation et de la 
précision virile du style. Edmée ne me faisait aucune pro- 
messe et ne m’encourageait même par aucune espérance 
directe ; mais elle témoignait un vif désir de mon retour 
et me parlait du bonheur que nous goûterions tous, réu- 
nis autour do l’àtre, quand mes récits extraordinaires 
prolongeraient les veillées du château; elle n’hésitait pas 
à me dire que j’étais, avec son père, V unique sollicitude 
de sa vie. Cependant, malgré une tendresse si soutenue, 
un terrible soupçon m’obsédait. Dans ces courtes lettres 
de ma cousine, comme dans celles de son père, comme 
dans les longues épitres tendres et fleuries de l’abbé Au- 
bert, on ne mo faisait jamais part des événements qui 
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pouvaient et qui devaient survenir dans la famille. Chacun 
m’entretenait de soi-même , et jamais ils ne me disaient 
un mot les uns des autres; c’est tout au plus si on me par- 
lait des attaques de goutte du chevalier. Il y avait comme 
une convention passée entre chacun des trois, de ne me 
point dire les occupations et la situation d’esprit des deux 
autres. 

« Éclaire-moi et rassure-moi , si lu peux, à cet égard, 
dis-je à Arthur. Il y a des moments où je m’imagine 
qu’Edmée est mariée , et qu’on est convenu de ne me 
l’apprendre qu’à mon retour; car enfin, qui l’en empêche? 
Est-il probable qu’elle m’aime assez pour vivre dans la soli- 
tude par amour pour moi, tandis que cet amour, soumis aux 
principes d’une froide raison et d’une austère conscience, 
se résigne à voir mon absenco se prolonger indéfiniment 
avec la guerre? J’ai des devoirs à remplir ici, sans nul 
doute ; l’honneur exige que je défende mon drapeau jus- 
qu’au jour du triomphe ou de la défaite irréparable do la 
cause que je sers ; mais je sens que je préfère Edmée à 
ces vains honneurs, et que, pour la voir une heure plus 
tôt, j’abandonnerais mon nom à la risée et aux malédic- 
tions de l’univers. — Cette dernière pensée vous est sug- 
gérée , répondit Arthur en souriant , par la violence do 
votre passion ; mais vous n’agiriez point comme vous di- 
tes, l’occasion se présentant. Quand nous sommes aux 
prises avec une seule de nos facultés , nous croyons les 
autres anéanties ; mais qu’un choc extérieur les réveille, 
et nous voyons bien que notre âme vit par plusieurs points 
à la fois. Vous n’êtes pas insensible à la gloire, Bernard, 
et si Edmée vous invitait à y renoncer, vous vous aper- 
cevriez que vous y tenez plus que vous ne pensiez ; vous 
avez d’ardentes convictions républicaines, et c’est Edmée 
qui vous les a inspirées la première. Que penseriez-vous 
d’elle, et que serait-elle en effet si elle vous disait aujour- 
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d’hui : Il y a, au-dessus de la religion que je vous ai prô- 
chéc et des dieux que je vous ai révélés, quelque chose 
de plus auguste et de plus sacré ; c’est mon bon plaisir? 
bernard, votre amour est plein d’exigences contradictoires. 
L’inconséquence est d’ailleurs le propre de tous les amours 
humains. Les hommes s’imaginent que la femme n’a point 
d’existence par elle-même et qu’elle doit toujours s’ab- 
sorber en eux, et pourtant ils n’aiment fortement que la 
femme qui paraît s’élever, par son caractère , au-dessus 
de la faiblesse et do l’inertie de son sexe. Vous voyez 
sous ce climat tous les colons disposer de la beauté de 
leurs esclaves , mais ils ne les aiment point , quelque 
belles qu’elles soient; et lorsque par hasard ils s’attachent 
à une d’elles , leur premier besoin est de l’affranchir. 
Jusque-là ils ne croient pas avoir affaire à une créature 
humaine. L’esprit d’indépendance , la notion do la vertu, 
l’amour du devoir, privilège des âmes élevées, est donc 
nécessaire dans une compagne ; et plus votre maîtresse 
vous montre de force et de patience, plus vous la chéris- 
sez , en dépit de vos souffrances. Sachez donc distinguer 
l’amour du désir ; le désir veut détruire les obstacles qui 
l’attirent, et il meurt sur les débris d’une vertu vaincue; 
l’amour veut vivre, et pour cela il veut voir l’objet de son 
culte longtemps défendu par cette muraille de diamant 
dont la force et l’éclat font la valeur et la beauté. » 

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les ressorts mysté- 
rieux de ma passion et projetait la lumière de sa sagesse 
dans les orages ténébreux de mon âme. Quelquefois il 
ajoutait : « Si le ciel m’eût donné la femme que j’ai par- 
fois rêvée , je crois que j’aurais su faire de mon amour 
une passion noble et généreuse ; mais la science prend 
trop de temps : je n’ai pas eu le loisir de chercher mon 
idéal, et si je l’ai rencontré, je n’ai pu ni l’étudier ni le 
reconnaître. Ce bonheur vous est accordé, Bernard ; mais 
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vous n’approfondirez pas l’Iiistoiro naturelle : un seul 
homme ne peut pas tout avoir. » 

Quant à mon soupçon sur le mariage d’Edmée que je 
redoutais, il le rejetait bien loin, comme une obsession 
maladive. II trouvait, au contraire , dans le silence d’Ed- 
mée à cet égard, une admirable délicatesse de conduite 
et de sentiments. « Une personne vaine prendrait soin, 
disait-il , do vous apprendre tous les sacrifices qu'ello 
vous fait, de vous énumérer les titres et qualités des 
prétendants qu’elle repousse ; mais Edméc est une àmo 
trop élevée , un esprit trop sérieux pour entrer dans ces 
détails futiles. Elle regarde ves conventions comme in- 
violables , et n’imite pas ces consciences faibles qui par- 
lent toujours do leurs victoires pour se faire un mérite 
de ce que la vraie force trouve facile. Elle est née si fidèle 
qu’elle n'imagine même pas qu’on puisse la soupçonner 
de ne pas l’être. » 

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes 
blessures. Lorsque la France accorda enfin ouvertement 
son alliance à la cause américaine, j’appris de l’abbé une 
nouvelle qui me rassura entièrement sur un point. Il m’é- 
crivait que probablement je retrouverais au Nouveau- 
Monde un ancien ami. Le comte de La Marche avait 
obtenu un régiment, et il partait pour les États-Unis. 
a Entre rious soit dit , ajoutait l’abbé, il lui était bien 
nécessaire de se créer une position. Ce jeune homme, 
quoique modeste et sage , a toujours eu la faiblesse de 
céder à un préjugé de famille. Il avait honte de sa pau- 
vreté et la cachait comme on cache une lèpre, si bien 
qu’il a achevé de se ruiner en ne voulant pas laisser pa- 
laitie les progrès de sa ruine. On attribue dans le monde 
la rupture d'Edmée avec lui à ces revers de fortune, et 
l’on va jusqu’à dire qu’il était peu épris de sa personne 
et beaucoup de sa dot. Je ne saurais n e résoudre à lui 
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supposer des vues basses, èt je crois seulement qu’il a 
subi les souffrances auxquelles conduisent de faux prin- 
cipes sur le prix des biens de ce monde. Si vous le ren- 
contrez, Edmée désire que vous lui témoigniez de l’intérêt, 
et que vous lui exprimiez celui qu’elle a toujours ma- 
nifesté pour lui. La conduite do voire admirable cousine 
a été en ceci comme en toutes choses, pleine de douceur 
et de dignité. » 


XV. 


La veille du départ de M. de La Marche, après l’envoi 
de la lettre de l’abbé, il s’était passé dans la Varenne un 
petit événement qui me causa on Amériquo une surprise 
agréable et plaisante, et qui d’ailleurs s’enchaîna d’une 
manière remarquable aux événements les plus importants 
de ma vie, ainsi que vous le verrez plus tard 
Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse af- 
faire de Savannah, j’étais activement occupé en Virginie, 
sous les ordres du général Green, à rassembler les débris 
de l’armée de Gates, qui était à mes yeux un héros bien 
supérieur à son rival heureux Washington. Nous venions 
d’apprendre le débarquement de l’escadre de M. de Ter- 
nay, et la tristesse qui nous avait gagnés à cette époque 
de revers et de détresse commençait à se dissiper devant 
l’espoir d’un secours plus considérable que celui qui nous 
arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, à peu de 
distance du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce 
moment de répit pour nous entretenir enfin d’autre chose 
que de Cornwallis et de l’infâme Arnolds. Longtemps affli- 
gés par le spectacle des maux de la nation américaine, 
par la crainte de voir l’injustice et la cupidité triompher 
de la cause des peuples, nous nous abandonnions à une 
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douce gaieté. Lorsque j’avais une heuro de loisir, j’ou- 
bliais mes rudes travaux pour me réfugier dans l’oasis de 
mes pensées, dans la famille de Sainte-Sévère. Selon ma 
coutume, à ces heures-là, je racontais au complaisant 
Arthur quelque scène bouffonne de mes débuts dans la 
vio au sortir de la Roche-Mauprat. Je lui décrivais tantôt 
ma première toilette, tantôt le mépris et l'horreur de ma- 
demoiselle Leblanc pour ma personne, et ses recomman- 
dations à son ami Saint-Jean de ne jamais approcher de 
moi à la portée du bras. Je ne sais comment , au milieu 
de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo Mar- 
casse se présenta à mon imagination, et je me mis à faire 
la peinture fidèle et détaillée de l’habillement , de la dé- 
marche et de la conversation de cet énigmatique person- 
nage. C.e n’est pas que Marcasse fût réellement aussi co- 
mique qu’il m’apparaissait à travers ma fantaisie ; mais, 
à vingt ans, un homme n’est qu’un enfant , surtout lors- 
qu’il est militaire, qu’il vient d’échapper à de grands pé- 
rils, et que la conquête de sa propre vie le remplit d’un 
orgueil insouciant. Arthur riait de tout son cœur en m’é- 
coutant, et m’assurait qu’il donnerait tout son bagage do 
naturaliste pour un animal aussi curieux que celui dont 
je lui faisais la description. Le plaisir qu’il trouvait à par- 
tager mes enfantillages me donnant de la verve , je ne 
sais si j’aurais pu résister au désir de charger un peu mon 
modèle, lorsque tout à coup, au détour du chemin, nous 
nous trouvâmes en présence d'un homme de haute taille, 
pauvrement vêtu , pitoyablement décharné, lequel mar- 
chait à nous d’un air grave et pensif, portant à la main 
une longue épée nue, dont la pointe était pacifiquement 
baissée jusqu’à terre. Ce personnage ressemblait si fort à 
celui que je ve'nais de décrire qu’Arthur, frappé de l’à- 
propos, fut pris d’un rire inextinguible, et, se rangeant 
de côté pour laisser passer le Sosie de Marcasse, se jeta 



sur le gazon au milieu d’ime quinte de toux convulsive. 

Quant à moi , je ne riais point , car rien de ce qui semble 
surnaturel ne manque de frapper vivement l’homme le 
plus habitué ail danger. La jambe en avant , l’œil fixe, 
le bras étendu, nous nous approchions l’un vers l’autre, 
moi et lui , non pas l’ombre de Marcassc, mais la per- 
sonne respectable, en chair et en os, de l’hidalgo preneur 
de taupes. 

Pétrifié de surprise, lorsque je vis co que je prenais 
pour un spectre porter lentement la main à la corne de 
son chapeau et le soulever sans perdre une ligne de sa 
taille, je reculai de trois pas, et celte émotion, qu’Arthur 
prit pour une facétie de ma part , augmenta sa gaieté. Le 
chasseur de belettes n’en fut aucunement ému; peut-être 
pensa-t-il, dans son calme judicieux, que c’était la ma- 
nière d’aborder les gens sur l’autre rive de l'Océan. 

Mais la gaieté d’Arthur faillit redevenir contagieuse 
lorsque Marcassc médit avec un flegme incomparable: 

« II y a longtemps, monsieur Bernard, que j’ai l’honneur 
de vous chercher. — Il y a longtemps en effet , mon bon 
Marcassc, répondis-je en serrant gaiement la main de cet 
ancien ami ; mais dis-moi par quel pouvoir inouï j’ai eu 
le bonheur de t’attirer jusqu’ici. Autrefois tu passais pour 
sorcier; le serais-je devenu aussi sans m’en douter? — 
Je vous dirai tout cela , mon cher général , répondit Mar- 
cassc, que mon uniforme de capitaine éblouissait appa- 
remment; veuillez me permettre d’aller avec vous, et je 
v ous dirai bien des choses, bien des choses ! » 

En entendant Marcassc répéter son dernier mot d’une 
voix affaiblie et comme se faisant écho à lui-même , ma- 
nie qu’un instant auparavant j’étais en train de contrefaire, 
Arthur se remit à rire. Marcassc se retourna vers lui, et, 
l’ayant regardé fixement, le salua avec une gravité imper- 
turbable. Arthur, reprenant tout à coup son sérieux, se 
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leva et lui rendit son salut jusqu’à terre avec une dignité 
comique. 

Nous retournâmes ensemble au camp. Chemin faisant, 

Marcasse me raconta son histoire dans ce style bref, qui, 
forçant l’auditeur à mille questions fatigantes, loin de sim- 
plifier le discours , le compliquait extraordinairement. Ce 
fut un grand divertissement pour Arthur; mais, comme 
vous ne trouveriez pas le môme plaisir à entendre une re- 
lation exacte de cet interminable dialogue, je me bornerai 
à vous diro comment Marcasse s’était décidé à quitter sa 
patrie et ses amis pour apporter à la cause américaine le 
secours de sa longue épée. 

M. de La Marche partait pour l’Amérique à l’époque où 
Marcasse, installé à son château du Berry pour huit jours, 
faisait sa ronde annuelle sur les poutres et les solives des 
greniers. La maison du comte , bouleversée de ce départ, 
sc livrait à do merveilleux commentaires sur co pays loin- 
tain, plein de dangers, de prodiges, d’où l’on ne revenait 
jamais , suivant les beaux esprits du village , qu’avec une 
fortune si considérable et tant de lingots d’or et d’argent 
qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter. Sous son ex- 
térieur glacé, don Marcasse, semblable aux volcans hyper- 
boréens, cachait une imagination brûlante, un amour pas- 
sionné pour l’extraordinaire. Habitué à vivre en équilibre 
sur les ais des charpentes , dans une région évidemment 
plus élevée que les autres hommes , et n’étant pas insen- 
sible à la gloire d’étonner chaque jour les assistants par 
la hardiesse et la tranquillité de ses manœuvres acroba- 
tiques , il se laissa enflammer par la peinture de l’El Do- 
rado; et cette fantaisie fut d’autant plus vive que, selon 
son habitude, il 11e s’en ouvrit à personne. M. de La Marche 
fut donc fort surpris lorsque, la veille de son départ, Mar- 
casse se présenta devant lui , et lui proposa de l’accompa- . \ 

■ gner en Amérique en qualité de valet de chambre. En vain 
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M. de La Marche lui représenta qu’il était bien vieux pour 
quitter son état et pour courir les chances d'une existence 
nouvelle; Marcasse montra tant de fermeté qu’il finit par 
lo convaincre. Plusieurs raisons déterminèrent M. de La 
Marche à faire ce singulier choix. 11 avait résolu d’emme- 
ner un domestique encore plus âgé que le chasseur de 
belettes , et qui ne le suivait qu’avec beaucoup de répu- 
gnance. Mais cet homme avait toute sa confiance, faveur 
quo M. de La Marche accordait difficilement , n'ayant du 
train d’un homme de qualité que l’apparence , et voulant 
être servi avec économie , prudence et fidélité. Il con- 
naissait Marcasse pour un homme scrupuleusement hon- 
nête, et même singulièrement désintéressé ; car il y avait 
du don Quichotte dans l’âme de Marcasse tout aussi bien 
que dans sa personne. Il avait trouvé dans une ruine une 
sorte de trésor, c’est-à-dire un pot de grès renfermant 
une somme de dix mille francs environ , en vieille mon- 
naie d’or et d’argent; et non-seulement il l’avait remis au 
possesseur de la ruine, qu’il aurait pu tromper à son aise, 
mais encore il avait refusé une récompense , disant avec 
emphase, dans son jargon abréviatif, quo l'honnêteté 
mourrait se vendant. 

La frugalité de Marcasse, sa discrétion , sa ponctualité, 
devaient en faire un homme précieux, s’il pouvait s’ha- 
bituer à mettre ces qualités au service d’autrui. 11 y avait 
seulement à craindre qu’il ne pût s’habituer à la perte 
de son indépendance ; mais, avant que l’escadre de M. do 
Ternay mît à la voile, M. de La Marche pensa qu’il aurait 
le temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel 
écuyer. 

De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en 
prenant congé de scs amis et de son pays ; car, s’il avait 
des amis partout, partout une patrie, comme il disait, 
faisant allusion à sa vie errante, il avait pour la Yarcnnc 
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une préférence bien marquée ; et , de tous ses châteaux 
(car il avait pour coutume d’appeler siens tous ses gîtes), 
le château de Sainte-Sévère était le seul où il arrivât avec 
plaisir et dont il s’éloignât avec regret. Un jour que le 
pied lui avait manqué sur la toiture et qu’il avait fait une 
chute assez grave , Edmée , encore enfant , avait gagné 
son cœur par les pleurs que cet accident lui avait fait 
répandre et par les soins naïfs qu’elle lui avait donnés. 
Depuis que Patience habitait la lisière du parc, Marcasse 
sentait encore plus d’attrait pour Sainte-Sévère, car Pa- 
tience était l’Oreste de Marcasse. Marcasse ne compre- 
nait pas toujours Patience ; mais Patience était le seul 
qui comprit parfaitement Marcasse et qui sût tout ce qu’il 
y avait d’honnêteté chevaleresque et do bravoure exal- 
tée sous cette bizarre enveloppe. Prosterné devant la su- 
périorité intellectuelle du solitaire, le chasseur de belettes 
s’arrêtait respectueusement, lorsque la verve poétique, 
s’emparant de Patience, devenait inintelligible pour son 
modeste ami. Alors Marcasse, avec une touchante dou- 
ceur et s’abstenant de questions et de remarques dépla- 
cées , baissait les yeux , et faisant signe do la tête de 
temps à autre, comme s’il eût compris et approuvé, don- 
nait du moins à son ami l’innocont plaisir d’être écouté 
sans contradiction. 

Cependant Marcasse en avait compris assez pour em- 
brasser les idées républicaines et pour partager les ro- 
manesques espérances de nivellement universel et do 
retour à l’égalité de l’âge d’or que nourrissait ardemment 
le bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois ouï dire à 
son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines avec prudence 
( précepte que d’ailleurs Patience n’observait guère pour 
son propre compte), l’hidalgo, puissamment aidé par son 
habitude et son penchant , ne parlait jamais de sa philo- 
sophie ; mais il faisait une propagande plus efficace, en 
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colportant du château à la chaumière et de la maison 
bourgeoise à la ferme ces petites éditions à bon marché 
de la Science du bonhomme Richard , et d’autres menus 
traités de patriotisme populaire, que, selon la société jé- 
suitique, une société secrète de philosophes voltairiens, 
voués aux pratiques diaboliques de la franc-maçonnerie, 
faisait circuler gratis dans les basses classes. 

II y avait donc autant d’enthousiasme révolutionnaire 
que d’amour pour les aventures dans la subite résolution 
de Marcasse. Depuis longtemps lo loir et la fouine lui 
paraissaient des ennemis trop faibles, et l’aire aux grains 
un champ trop resserré pour sa valeur inquiète. Il lisait 
chaque jour les journaux de la veille dans l’office des 
bonnes maisons qu’il parcourait, et cette guerre d’Amé- 
rique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et de 
la liberté dans l’univers , lui avait semblé devoir amener 
une révolution en France. Il est vrai qu’il prenait au pied 
de la lettre cette influence des idées qui devaient traver- 
ser les mers et venir s’emparer des esprits sur notre con- 
tinent. Il voyait en rêve une armée d’Américains victo- 
rieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant 
l’olivier de paix et la corne d’abondance à la nation fran- 
çaise. Il se voyait dans ce même rêve commandant une 
légion héroïque, et reparaissant dans la Varenne guer- 
rier, législateur, émule de Washington, supprimant les 
abus , renversant les grandes fortunes, dotant chaque 
prolétaire d’une portion convenable, et , au milieu de cos 
vastes et rigoureuses mesures ; protégeant les bons et 
loyaux nobles et leur conservant une existence honorable. 
Il est inutile de dire que les nécessités douloureuses des 
grandes crises politiques n’entraient point dans l’esprit 
de Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne 
venait souiller le romanesque tableau que Patience dé- 
roulait devant scs yeux. 


Digitized by Google 



MAUrRAT. 


200 


Il v avait loin do ces espérances gigantesques au mé- 
tier de valet de chambre de M. de La Marche ; mais Mar- 
casse n’avait pas d’autre chemin pour arriver à son but. 
Les cadres du corps d’armée destiné pour l’Amérique 
étaient remplis depuis longtemps, et ce n’était qu’en qua- 
lité de passager attaché à l’expédition qu'il pouvait pren- 
dre place sur un bâtiment marchand à la suite de l’es- 
cadre. Il avait questionné l’abbé sur tout cela sans lui 
dire son projet. Son départ fut un coup de théâtre pour 
tous les habitants de la Varenno. 

A peine eut-il mis le pied sur le rivage do l’Union qu’il 
sentit un besoin irrésistible de prendre son grand cha- 
peau et sa grande épée, et d’aller tout seul devant lui à 
travers bois, comme il avait coutumo de faire dans son 
pays; mais sa conscience lui défendait de quitter son 
maître après avoir contracté l’engagement de le servir. Il 
avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. La 
guerre étant beaucoup plus meurtrière et plus active 
qu’on ne s’y attendait, M. de La Marche craignit à tort 
d’étre embarrassé par la santé débile de son maigre 
écuyer. Pressentant d’ailleurs son désir de liberté, il lui 
offrit une somme d’argent et des lettres de recomman- 
dation pour qu’il put se joindre comme volontaire aux 
troupes américaines. Marcassc, sachant la fortune de son 
maître, refusa l’argent, n’accepta que les recomman- 
dations , et partit léger comme la plus agile des belettes 
qu’il eût jamais occises. 

Son intention était de se rendre à Philadelphie ; mais 
un hasard inutile à raconter lui ayant fait savoir que j’é- 
tais dans le sud, comptant avec raison trouver en moi un 
conseil et un appui , il était venu me rejoindre , seul , à 
pied, à travers des contrées inconnues, presque désertes et 
souvent pleines de périls de toute espèce. Son habit seul 
avait souffert ; sa figure jaune n’avait pas changé do 
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nuance, et il n’était pas plus étonné de sa nouvelle desti- 
née que s’il eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à 
la tour Gazeau. 

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut 
qu’il se retournait de temps en temps et regardait en ar- 
rière, comme s’il eût été tenté d’appeler quelqu’un ; puis 
aussitôt il souriait et soupirait presque au même instant. 
Je ne pus résister au désir de lui demander la cause de 
son inquiétude. « Hélas! répondit-il , habitude ne peut se 
perdre : un pauvre chien ! un bon chien ! Toujours dire : 
ici, Blaireau! Blaireau, ici! 

— J’entends, lui dis-je, Blaireau est mort, et vous ne 
pouvez vous habituer à l’idée que vous ne le verrez plus 
sur vos traces? 

— Mort ! s’écria-t-il avec un geste d’épouvante. Non , 
Dieu merci ! Ami Patience, grand ami ! Blaireau heureux, 
mais triste comme son maître, son maître seul ! 

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heu- 
reux en effet , car Patience ne manque de rien ; Patience 
le chérira pour l’amour de vous , et certainement vous 
reverrez votre digne ami et votre chien fidèle. » 

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait 
si bien connaître sa vie; mais, s’étant assuré qu’il ne l'a- 
vait jamais vue , il prit le parti qu’il avait coutume de 
prendre quand il ne comprenait pas ; il souleva son cha- 
peau et salua respectueusement. 

Marcasse fut, à ma prompte recommandation, enrôlé 
sous mes ordres , et peu de temps après il fut nommé 
sergent. Ce digne homme fit toute la campagne avec moi 
et la fit bravement, et lorsqu’on 1782 je passai sous le 
drapeau de ma nation et rejoignis l’armée de Rocham- 
beau, il me suivit, voulant partager mon sort jusqu’à la 
fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi un amuse- 
ment plutôt qu’une société; mais bientôt sa bonne con- 
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duito et son intrépidité calme lui méritèrent l’estime de 
tous, et j’eus lieu d’étre fier de mon protégé. Arthur aussi 
le prit en grande amitié , et hors du service il nous ac- 
compagnait dans toutes nos promenades, portant la boito 
du naturaliste, et perforant les serpents de son épée. 

Mais lorsque j’essayai de le faire parler de ma cousine, 
il ne me satisfit point. Soit qu’il ne comprit pas l’intérêt 
que je mettais à savoir tous les détails de la vie qu’elle 
menait loin de moi , soit qu’il se fût fait à cet égard uno 
de ces lois invariables qui gouvernaient sa conscience, 
jamais je ne pus obtenir une solution claire aux doutes 
qui me tourmentaient. II me dit bien d’abord qu’il n’était 
question de son mariage avec personne ; mais quelque 
habitué que je fusse à la manière vague dont il s’expri- 
mait, je m’imaginai qu’il avait fait cette réponse avec em- 
barras et de l’air d’un homme qui s’est engagé à garder 
un secret. L’honneur me défendait d’insister au point do 
lui laisser voir mes espérances ; il y eut donc toujours 
entre nous un point douloureux auquel j’évitais do tou- 
cher, et sur lequel, malgré moi, je me trouvais revenir 
toujours. Tant qu’Arthur fut près de moi, je gardai ma 
raison , j’interprétai les lettres d’Edmée dans le sens le 
plus loyal; mais quand j’eus la douleur de me séparer de 
lui, mes souffrances se réveillèrent, et le séjour de l’Amé- 
rique me pesa de plus en plus. 

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai l’armée 
américaine pour faire la guerre sous les ordres du général 
français. Arthur était Américain , et il n’attendait d’ail- 
leurs que l’issue de la guerre pour'se retirer du service 
et se fixer à Boston , auprès du docteur Cooper, qui l’ai- 
mait comme son fils, et qui se chargea de l’attacher à la 
bibliothèque de la société de Philadelphie, en qualité do 
bibliothécaire principal. C’était tout ce qu’Arthur avait 
désiré comme récompense de ses travaux. 
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Les événements qui remplirent ces dernières années 
appartiennent à l’histoire. Je vis la paix proclamer l’exis- 
tence des États-Unis avec une joie toute personnelle. 
Le chagrin s’était emparé de moi, ma passion n'avait fait 
que grandir et ne laissait point de place aux enivrements 
tle la gloire militaire. J’allai avant mon départ embrasser 
Arthur, et je m’embarquai avec le bravo Marcasse, par- 
tagé entre la douleur de quitter mon seul ami et la joie de 
revoir mes seules amours. L’escadre dont je faisais partie 
éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, et plu- 
sieurs fois je renonçai à l’espérance de mettre jamais un 
genou en terre devant Edmée, sous les grands chênes de 
Sainte-Sévère. Enfin, après une dernière tempête essuyée 
sur les cétes de France, je mis le pied sur les grèves de 
la Bretagne , et je tombai dans les bras de mon pauvre 
sergent, qui avait supporté, sinon avec plus de force phy- 
sique, du moins avec plus de tranquillité morale, les maux 
communs, et nos larmes se confondirent. 


XVI. 

Nous partîmes de Brest sans nous faire précéder d’au- 
cune lettre. 

Lorsque nous approchâmes de la Varenne, nous mîmes 
pied à terre, et, envoyant la chaise de poste par le plus 
long chemin , nous prîmes à travers bois. Quand je vis les 
arbres du parc élever leurs tètes vénérables au-dessus des 
bois taillis comme une grave phalange de druides au mi- 
lieu d’une multitude prosternée, mon cœur battit si fort 
que je fus forcé de m’arrêter, « Eh bien ! » me dit Mar- 
casse en se retournant d’un air presque sévère, èt commo 
s’il m’eût reproché ma faiblesse; mais un instant après je 
vis sa physionomie également compromise par une émo- 
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tion inattendue. Un petit glapissement plaintif et le frôle- 
ment d’une queue do renard dans scs jambes l’ayant fait 
tressaillir, il jeta un grand cri en reconnaissant Blaireau. 
Le pauvre animal avait senti son maitre de loin, il était 
accouru avec l’agilité de sa premièro jeunesse pour se 
rouler à nos pieds. Nous crûmes un instant qu’il allait y 
mourir, car il resta immobile et comme crispé sous la 
main caressante de Marcasse ; puis tout à coup , se rele- 
vant comme frappé d’une idée digne d’un homme, il re- 
partit avec la rapidité de l’éclair et se dirigea vers la 
cabane de Patience. 

« Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Mar- 
casse ; plus ami que toi serait plus qu’homme. » 11 se re- 
tourna vers moi , et jo vis deux grosses larmes rouler sur 
les joues de l’impassible hidalgo. 

Nous doublâmes le pas jusqu’à la cabane. Elle avait 
subi de notables améliorations; un joli jardin rustique, 
clos par une haie vive adossée à des quartiers de roc, s’é- 
tendait autour de la maisonnette; nous arrivâmes, non 
plus par un sentier pierreux , mais par une belle allée, 
aux deux côtés de laquelle des légumes splendides s’éta- 
laient en lignes régulières comme une armée en ordre de 
marche. Un bataillon de choux composait l’avant-garde; 
les carottes et les salades formaient le corps principal , et 
le long de la haie l’oseille modeste fermait le cortège. De 
jolis pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces plantes leur 
parasol de verdure, et les poiriers en quenouille, alternant 
avec les poiriers en éventail , les bordures de thym et do 
sauge baisant lo pied des tournesols et des giroflées, tra- 
hissaient dans Patience un singulier retour à des idées 
d’ordre social et à des habitudes de luxe. 

Ce changement était si notable que je croyais ne plus 
trouver Patience dans cette habitation. Une inquiétude 
plus grave encore commençait à me gagner; elle se chan- 
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gea presque en certitude lorsque je vis deux jeunes gens 
du village occupés à tailler les espaliers. Notre traversée 
avait duré plus de quatre mois, et il y en avait bien six 
que nous n’avions entendu parler du solitaire. Mais Mar- 
casse ne ressentait aucune crainte ; Blaireau lui avait dit 
que Patience vivait, et les traces du petit chien fraîche- 
ment marquées sur le sable de l’allée attestaient la direc 
tion qu’il avait prise. Néanmoins, j’avais tellement peur 
do voir troubler la joie d’un pareil jour que je n’osai pas 
faire une question aux jardiniers de Patience, et que je 
suivis en silence l’hidalgo, dontl’œil.attendri se promenait 
sur ce nouvel Éden , et dont la bouche discrète ne laissait 
échapper que le mot changement , plusieurs fois répété. 

Enfin l’impatience me prit : l’allée était interminable , 
bien que très-courte en réalité, et je me mis à courir, lo 
cœur bondissant d’émotion. « Edmée, me disais-je, est 
peut-être là. » 

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que la voix 
du solitaire qui disait : « Ah çà ! qu’est-ce qu’il y a donc? 
ce pauvre vieux chien est-il devenu enragé! A bas, Blai- 
reau ! Vous n’auriez pas tourmenté votre maîtro do la 
sorte. Ce que c’est que de gâter les gens ! 

— Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant; êtes- 
vous donc devenu sourd à l’approche d’un ami , maître 
Patience? » 

Patience laissa retomber sur sa table une pile d’argent 
qu’il était en train de compter, et vint à moi avec son 
ancienne cordialité. Je l’embrassai ; il fut surpris et touché 
de ma joie ; puis , me regardant de la tête aux pieds , il 
s’émerveillait du changement opéré dans ma personne, 
lorsque Marcasse parut sur le seuil de la porte. 

Alors Patience, avec une expression sublime, s’écria 
en levant sa large main vers le ciel : « Les paroles du 
Cantique ! Maintenant je puis mourir, mes yeux ont vu 
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celui que j’attendais. » L’hidalgo ne dit rien; il leva son 
chapeau comme de coutume, et, s’asseyant sur une chaise, 
il devint pâle et ferma les yeux. Son chien sauta sur ses 
genoux en témoignant sa tendresse par des essais de 
petits cris qui so changeaient en éternuements multipliés 
(vous savez qu’il était muet (le naissance). Tout trem- 
blant de vieillesse et de joie , il allongea son nez pointu 
vers le long nez de son maître ; mais son maître ne lui 
répondit pas comme à l’ordinaire : « A bas, Blaireau ! » 
Marcasse était évanoui. 

Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que celle do 
Blaireau se manifester par la parole , succombait sous le 
poids de son bonheur. Patience courut lui chercher un 
grand pichet de vin du pays, de seconde année, c’est-à- 
dire du plus vieux et du meilleur possible ; il lui en fit 
avaler quelques gouttes dont la verdeur le ranima. L’hi- 
dalgo excusa sa faiblesse en l’attribuant à la fatigue et à 
la chaleur ; il ne voulut ou ne sut pas l’attribuer à son 
véritable motif. Il est des âmes qui s’éteignent, après avoir 
brûlé pour tout ce qu’il y a de beau et de grand dans l’or- 
dre moral , sans avoir trouvé le moyen et même sans avoir 
senti le besoin de se manifester aux autres. 

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, 
qui était aussi expansif que son ami l’était peu : « Ah çà ! 
me dit-il, je vois, mon officier, que vous n’avez pas envie 
de rester ici longtemps. Allons donc vite où vous ôtes 
pressé d’arriver. On va être bien surpris et bien content, 
je vous jure. » Nous pénétrâmes dans le parc, et en le 
traversant Patience nous expliqua le changement survenu 
dans son habitation et dans sa vie. « Quant à moi, vous 
voyez que je n’ai pas changé , nous dit-il. Même tenue , 
mêmes allures ; et si je vous ai servi du vin tout à l’heure, 
je n’ai pas cessé pour cela de boire de l’eau. Mais j’ai de 
l’argent et des terres, et des ouvriers, da ! Eh bien ! tout 



cela, c'est malgré moi, comme vous allez le savoir. Il y a 
trois ans environ, mademoiselle Edmée me parla de l’em- 
barras où elle était pour faire la charité à propos. L’abbé 
était aussi malhabile qu’elle. On les trompait tous les jours 
en leur tirant de l’argent pour en faire un méchant usage, 
tandis que des journaliers fiers et laborieux manquaient 
de tout sans qu’on put le savoir. Elle craignait de les hu- 
milier en allant s’enquérir de leurs besoins, et lorsque de 
mauvais sujets s’adressaient à elle, elle aimait mieux être 
leur dupe que de se tromper au détriment de la charité. 
De cette manière elle dépensait beaucoup d’argent et fai- 
sait peu de bien. Je lui fis alors entendre que l’argent était 
la chose la moins nécessaire aux nécessiteux ; que ce qui 
rendait les hommes vraiment malheureux , ce n’était pas 
de ne pouvoir se vêtir mieux que les autres , aller au ca- 
baret le dimanche, étaler à la grand’messe un bas bien 
blanc avec une jarretière rouge sur le genou, de ne pouvoir 
dire : Ma jument, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc., 
mais bien d’avoir le corps faible et la saison dure, de 
no pouvoir se préserver du froid , du chaud , des maladies, 
de la grand' soif et de la grandfaim. Je lui dis donc de 
ne pas juger de la force et de la santé dos paysans d’après 
moi , mais d’aller s’informer cllc-mèmc de leurs maladies 
et de ce qui manquait à leur ménage. Ces gens-là ne sont 
pas philosophes; ils ont de la vanité, ils aiment la bra- 
ver ie , mangent le peu qu’ils gagnent pour paraître , et 
n’ont pas la prévoyance de se priver d’un petit plaisir 
pour mettre en réserve une ressource contre les grands 
besoins. Enfin, ils ne savent pas gouverner l’argent ; iis 
vous disent qu’ils ont des dettes, et s’il est vrai qu’ils en 
aient, ils n’est pas vrai qu’ils emploient à les payer l’ar- 
gent que vous leur donnez. Ils ne songent pas au lende- 
main , ils payent l’intérêt aussi haut qu’on veut le leur faire 
payer, et ils achètent avec votre argent uno chenevièrc ou 
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un mobilier, afin que les voisins s’étonnent et soient ja- 
loux. Cependant les dettes augmentent tous les ans, et au 
bout du compte il faut vendre chenevièrc et mobilier, 
parce que le créancier, qui est toujours un d’entre eux, 
veut son remboursement ou de tels intérêts qu’on ne peut 
y suffire. Tout s’en va , le fonds emporte le fonds ; les 
intérêts ont emporté le revenu; on est vieux, on ne peut 
plus travailler. Les enfants vous abandonnent, parce que 
vous les avez mai élevés et qu’ils ont les mêmes passions 
et les mêmes vanités que vous; il vous faut prendre une 
besace et aller de porte en porte demander du pain , parce 
que vous êtes habitué au pain et ne sauriez sans mourir 
manger des racines comme le sorcier Patience , rebut de 
la nature, que tout le monde hait et méprise, parce qu’il 
ne s’est pas fait mendiant. Le mendiant, au reste, n’est 
guère plus malheureux que le journalier, moins peut-être. 
Il n’a plus ni bonne ni sotte fierté, il ne souffre plus. Les 
gens du pays sont bons; aucun besacier ne manque d’un 
gîte et d’un souper en faisant sa ronde; les paysans lui 
chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu’il peut 
nourrir volaille et pourceau dans la petite cahute où il 
lais&e un enfant et une vieille parente pour soigner son 
bétail. Il y revient toutes les semaines passer deux ou (rois 
jours à ne rien faire et à compter les pièces de deux sous 
qu’il a reçues. Cette pauvre monnaie lui sert souvent à 
satisfaire des besoins superflus que l’oisiveté engendre. 
Un métayer prend bien rarement du tabac; beaucoup de 
mendiants ne peuvent s’en passer et en demandent avec 
plus d’avidité que du pain. Ainsi le mendiant n’est pas 
plus à plaindre que le travailleur; mais il est corrompu et 
débauché quand il n’est pas méchant et féroce, ce qui du 
reste est assez rare. 

« Voici donc ce qu’il faudrait faire, disais-je à Edmée ; 
et l’abbé m’a dit que cela était l’avis de vos philosophes. 
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Il faudrait que les personnes qui font comme vous beau- 
coup de charités particulières les fissent sans consulter la 
fantaisie de celui qui demande , mais bien après avoir re- 
connu ses véritables besoins. Edmée m’objecta que cette 
connaissance -là lui serait impossible, qu’il y faudrait 
passer toutes ses journées, et abandonner M. le chevalier 
qui se fait vieux , et qui ne peut plus lire ni rien faire 
sans les yeux et la télé de sa fille. L’abbé aimait trop à 
s’instruire pour son compte dans les livres des savants, 
pour avoir du temps de reste. « Voilà à quoi sert la belle 
science de la vertu, lui dis-je, elle fait qu’on oublie d’être 
vertueux. — Tu as bien raison, repartit Edmée, mais 
comment faire? v Je promis d’y songer, et voici ce que 
j’imaginai. Je me promenai tous les jours du côté des 
terres, au lieu de me promener comme d’habitude du côté 
des bois. Cela me coûta beaucoup; j’aime à être seul, et 
partout je fuyais l’homme depuis tant d’années que je 
n’en sais plus le compte. Enfin , c’était un devoir, je le fis. 
J’approchai des maisons ; je m’enquis d’abord par-dessus 
la haie , et puis jusque dans l’intérieur des habitations, 
et co'mme par manière de conversation , do ce que je 
voulais savoir. D’abord on me reçut comme un chien 
perdu en temps de sécheresse, et je vis, avec un chagrin 
que j’eus bien de la peine à cacher, la haine et la mé- 
fiance sur toutes ces figures. Je n’avais pas voulu vivre 
avec les hommes, mais je les aimais; je les savais plus 
malheureux que méchants; j’avais passé tout mon temps 
à m’affliger de leurs maux, à m’indigner contre ceux qui 
les causaient ; et quand pour la première fois j’entrevoyais 
la possibilité de faire quelquo chose pour quelques-uns, 
ceux-là fermaient bien vite leur porte du plus loin qu’ils 
m’apercevaient, et leurs enfants, de beaux enfants que 
j’aime tant! se cachaient dans les fossés pour n’avoir pas 
la fièvre que jo donnais, disait-on, avec le regard. Cepen- 


Digitized by Google 



dant, comme on savait l’amilié qu’Edméc avait pour moi, 
on n’osa pas me repousser ouvertement, et je vins à bout 
de savoir ce qui nous intéressait. Elle apporta remède à 
tous les maux que je lui fis connaître. Une maison était 
lézardée, et tandis que la jeune fille portait un tablier de 
cotonnade à quatre livres l’aune, la pluie tombait sur le 
lit de la grand’mère et sur le berceau des petits enfants; 
on fit réparer les toits et les murailles, les matériaux 
furent fournis et les ouvriers payés par nous ; mais plus 
d’argent pour les beaux tabliers. Ailleurs une vieille femme 
était réduite à mendier, parce qu’elle n’avait écouté quo 
son cœur en donnant son bien à ses enfants, qui la met- 
taient à la porte ou lui rendaient la vie si dure à la mai- 
son qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous nous fîmes les 
avocats de la vieille, avec menace de porter, à nos frais, 
l’affaire devant les tribunaux , et nous obtînmes pour elle 
une pension que nous augmentâmes de nos deniers quand 
elle ne suffisait pas. Nous amenâmes plusieurs vieillards, 
qui se trouvaient dans la même position, à s’associer et 
à se mettre en pension chez l’un d’entre eux, à qui nous 
fîmes un petit fonds, et qui, ayant de l’industrie et de 
l’ordre, fit de bonnes affaires, à tel point que ses enfants 
vinrent faire leur paix et demander à l’aider dans son 
établissement. Nous fîmes bien d’autres choses encore 
dont le détail serait trop long et que vous verrez de reste. 
Je dis nous, parce que peu à peu, quoique je ne voulusso 
me mêler de rien au delà de ce que j’avais fait, je fus en- 
traîné et forcé à faire davantage, à me mêler de beaucoup 
de choses, et finalement de tout. Bref, c’est moi qui 
prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais 
les négociations. Mademoiselle Edmée a voulu qu’il y eût 
do l’argent dans mes mains, que je pusse en disposer sans 
la consulter d’avance; c’est ce que je ne me suis jamais 
permis, et aussi jamais elle ne m’a contredit une seulo 
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fois dans mes idées. Mais tout cela, voyez-vous, m’a 
donné bien de la fatigue et bien du souci. Depuis que les 
habitants savent que je suis un petit Turgot , ils se sont 
mis ventre à terre devant moi , et cela m’a fait de la peine. 
J’ai donc des amis dont je ne me soucie pas, et j’ai aussi 
des ennemis dont je me passerais bien. Les faux besoi- 
gneux m’en veulent de ne pas être leur dupe ; il y a des 
indiscrets et des gens sans vertu qui trouvent qu’on fait 
toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au 
milieu de ce bruit et de ces tracasseries, je ne me pro- 
mène plus la nuit, je ne dors plus le jour; je suis mon- 
sieur Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau, 
mais je ne suis plus le solitaire; et croyez-moi, je vou- 
drais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter là le 
collier pour retourner à ma vie sauvage et à ma li- 
berté. » 

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fîmes com- 
pliment; mais nous nous permîmes une objection contre 
sa prétendue abnégation personnelle; ce jardin magnifique 
attestait une transaction avec les nécessités superflues 
dont il avait toute sa vio déploré l'usage chez les autres. 
a Cela? dit-il en allongeant le bras du cété de son enclos, 
cela ne me regarde pas; ils l’ont fait malgré moi ; mais 
comme c’étaient de braves gens et que mon refus les 
affligeait, j’ai été forcé de le souffrir. Sachez que, si j’ai 
fait bien des ingrats, j’ai fait aussi quelques heureux re- 
connaissants. Or, doux ou trois familles auxquelles j’ai 
rendu service ont cherché tous les moyens possibles do 
me faire plaisir; et comme je refusais tout, on a imaginé 
do me surprendre. Une fois, j’avais été passer plusieurs 
jours à la Berthenoux pour une affaire de confiance dont 
on m’avait chargé; car on en est venu à me supposer un 
grand esprit, tant les gens sont portés à passer d’une 
extrémité à l’autre. Quand je revins, je trouvai ce jardin 
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tracé, planté ot formé comme vous l’avez vu. J’eus beau 
me fâcher, dire que je ne voulais pas travailler, que j’é- 
tais trop vieux, et que le plaisir de manger quelques fruits 
de plus ne valait pas la peine que ce jardin allait me coû- 
ter à l’entretenir; on n’en tint compte et on l’acheva, en 
me déclarant que je n’aurais rien à y faire, parce qu’on 
se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, depuis 
deux ans, les braves gens n’ont pas manqué de venir, 
tantôt celui-ci, tantôt celui-là, passer dans chaque saison 
le temps nécessaire à son parfait entretien. Au reste, 
quoique je n’aie rien changé à ma manière de vivre, le 
produit de ce jardin m’a été utile : j’ai pu nourrir pen- 
dant l’hiver plusieurs pauvres avec mes légumes; les 
fruits me servent à gagner l'amitié des petits enfants, 
qui ne crient plus au loup quaud ils me voient, et qui 
s’enhardissent jusqu’à venir embrasser le sorcier. On m’a 
aussi forcé d’accepter du vin et de temps en temps du 
pain blanc et des fromages de vache; mais tout cela ne 
me sert qu’à faire politesse aux anciens du village, quand 
ils viennent m’exposer les besoins de l’endroit et me 
charger d’en informer le château. Ces honneurs ne mo 
tournent pas la tète , voyez-vous ; et môme je puis dire 
que quand j’aurai fait à peu près tout ce que j’ai à faire, 
je laisserai là les soucis de la grandeur et je retournerai 
à la vie du philosophe , peut-être à la tour Gazeau , qui 
sait? » 

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant 
le pied sur le perron du château, je joignis les mains, et, 
saisi d’un sentiment religieux, j’invoquai le ciel avec une 
sorte de terreur. Je ne sais quel vague effroi se réveilla ; 
j’imaginai tout ce qui pouvait m’empêcher d’être heureux, 
et j’hésitai à franchir le seuil de la maison , puis je m’é- 
lançai. Un nuage passa devant mes yeux , un bourdon- 
nement remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, 
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qui , ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta 
devant moi pour m’empôchcr d’entrer sans être annoncé; 
je le poussai hors do mon chemin , et il tomba consterné 
sur une chaise dans l’antichambre, tandis que je gagnais 
la porte du salon avec impétuosité. Mais au moment de la 
pousser brusquement, je m’arrêtai saisi d’un nouvel effroi, 
et j’ouvris si timidement qu’Edmée, occupée à broder au 
métier, ne leva pas les yeux, croyant reconnaître dans ce 
léger bruit la manière respectueuse de Saint-Jean. Le 
chevalier dormait et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, grand 
et maigre comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui- 
même, et sa tète pèle et ridée, que l’insensibilité du tom- 
beau semblait avoir déjà enveloppée, ressemblait à uno 
des figures anguleuses, en chêne sculpté, qui ornaient le 
dossier de son grand fauteuil. Il avait les pieds allongés 
devant un feu de sarment, quoique le soleil fût chaud et 
qu’un clair rayon tombât sur sa tête blanche et la fit bril- 
ler comme l’argent. Comment vous peindrais-je ce quo 
me fit éprouver l’attitude d’Edmée? Elle était penchée 
sur sa tapisserie , et de temps en temps elle levait les 
yeux sur son père pour interroger les moindres mou- 
vements do son sommeil. Mais que de patience et de 
résignation dans tout son être! Edmée n’aimait pas les 
travaux d’aiguilio; elle avait l’esprit trop sérieux pour 
attacher de l’importance à l’effet d’une nuance à côté 
d’une nuance et à la régularité d’un point pressé contre 
un autre point. D’ailleurs elle avait le sang impétueux ; 
et quand son esprit n’était pas absorbé par le travail do 
l’intelligence , il lui fallait de l’exercice et le grand air. 
Mais depuis quo son pore, en proie aux infirmités de la 
vieillesse , ne quittait presque plus son fauteuil , elle no 
quittait plus son père un seul instant; et, ne pouvant 
toujours lire et vivre par l’esprit, elle avait senti la néces- 
sité d’adopter ces occupations féminines, « qui sont, di- 
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sait-elle, les amusements de la captivité. » Elle avait donc 
vaincu son caractère d’une manière héroïque. Dans uno 
de ces luttes obscures qui s’accomplissent souvent sous 
nos yeux sans que nous en soupçonnions le mérite, elle 
avait fait plus que de dompter son caractère , elle avait 
changé jusqu’à la circulation de son sang. Je la trouvai 
maigrie, et son teint avait perdu cette première fleur de 
la jeunesse, qui est comme la fraîche vapeur que l’haleine 
du matin déposo sur les fruits et qui s’enlève au moindre 
choc extérieur, bien que l’ardeur du soleil l’ait respectée. 
Mais il y avait dans cette pâleur précoce et dans cetto 
maigreur un peu maladive un charme indéfinissable ; son 
regard plus enfoncé, et toujours impénétrable, avait moins 
de fierté et plus de mélancolie qu’ autrefois; sa bouche, 
plus mobile, avait le sourire plus fin et moins dédaigneux. 
Lorsqu’elle me parla, il mo sembla voir deux personnes 
en elle, l’ancienne et la nouvelle ; et, au lieu d’avoir perdu 
de sa beauté, je trouvai qu’elle avait complété l’idéal do 
la perfection. J’ai pourtant ouï dire alors à plusieurs per- 
sonnes qu’elle avait beaucoup changé ; ce qui voulait 
dire , selon elles , qu’elle avait beaucoup perdu. Mais la 
beauté est comme un templo dont les profanes ne voient 
que leé richesses extérieures. Le divin mystère do la pen- 
sée de l’artiste ne se révèle qu’aux grandes sympathies, 
et le moindre détail de l’œuvre sublime renferme une 
inspiration qui échappe à l’intelligence du vulgaire. Un de 
vos modernes écrivains a dit cela, je crois, eh d’autres 
termes et beaucoup mieux. Quant à moi, dans aucun mo- 
ment do sa vie je n’ai trouvé Edmée moins belle que dans 
un autre moment ; jusque dans les heures de souffrance 
où la beauté semble effacée'dans lo sens matériel, la 
sienne se divinisait à mes yeux et me révélait une nou- 
velle beauté morale dont lo reflet éclairait son visage. Au 
reste, je suis doué médiocrement sous le rapport des arts, 
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Pt , si j’avais été peintre, je n’aurais pu reproduire qu’un 
seul type , celui dont mon Ame était remplie ; car une 
seule femme m’a semblé belle dans le cours de ma longue 
vie : ce fut Edmée. 

Je restai quelques instants à la regarder, pAle et tou- 
chante, triste, mais calme, vivante image de la piété fdiale, 
de la force enchaînée par l’alTection ; puis je m’élançai et 
tombai à ses pieds sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit 
pas un cri, pas une exclamation; mais elle entoura ma 
tète dans ses deux bras et la tint longtemps serrée contre 
sa poitrine. Dans cette forte étreinte, dans cette joio 
muette , je reconnus le sang de ma race , je sentis ma 
sœur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut , l’œil fixe, le 
coude appuyé sur son genou et le corps plié en avant, 
nous regardait en disant : « Eh bien ! qu’est-ce donc que 
cela? » 11 ne pouvait voir mon visage caché dans le sein 
d’Edmée ; elle me poussa vers lui , et il me serra dans ses 
bras affaissés avec un élan de tendresse généreuse qui lui 
rendit un instant la vigueur de la jeunesse. 

Vous pouvez imaginer les questions dont on m’accabla 
et les soins qui me furent prodigués. Edmée était pour 
moi une mère véritable. Cette bonté expansive et con- 
fiante avait tant de sainteté que, pendant toute cette 
journée, je n’eus pas auprès d’elle d’autres pensées que 
celles que j’aurais eues si j’avais été réellement son fils. 
Je fus vivement touché du soin qu’on prit d’enjoliver à 
l’abbé la surprise de mon retour; j’y vis une preuve cer- 
taine de la joie qu’il en devait ressentir. On me fit cacher 
sous le métier d’Edmée et on me couvrit de la grande 
toile verte dont elle enveloppait son ouvrage. L’abbé 
s’assit tout près de moi, et je lui fis faire un cri en lui 
prenant les jambes. C’était une plaisanterie que j’avais 
l’habitude de lui faire autrefois; et lorsque je sortis de 
ma cachette, en renversant brusquement le métier et en 
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faisant rouler tous les pelotons (le laine sur le parquet, il 
y eut sur son visage une expression de joie et de terreur 
tout à fait bizarre. 

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d’inté- 
rieur, sur lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi 
avec trop de complaisance. 

XVII. 

Un immense changement s’était opéré en moi dans le 
cours de six années. J’étais un homme à peu près sem- 
blable aux autres; les instincts étaient parvenus à s’équi- 
librer presque avec les affections, et les impressions avec 
le raisonnement. Cette éducation sociale s’était faite natu- 
rellement. Je n’avais eu qu’à accepter les leçons de l’expé- 
rience et les conseils de l’amitié. Il s’en fallait de beau- 
coup que je fusse un homme instruit , mais j’étais arrivé 
à pouvoir acquérir rapidement une instruction solide. 
J’avais sur toutes choses des notions aussi claires qu’on 
pouvait les avoir de mon temps. Je sais que , depuis cette 
époque, la science de l’homme a fait des progès réels; 
je les ai suivis de loin , et je n’ai jamais songé à les nier. 
Or, comme je ne vois pas tous les hommes de mon âge se 
montrer aussi raisonnables, j’aime à croire que j’ai été 
mis de bonne heure dans une voie assez droite, puisque 
je ne me suis pas arrêté dans l’impasse des erreurs et 
des préjugés. 

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent 
satisfaire Edmée. « Je n’en suis pas étonnée, me dit-elle ; 
vos lettres me l’avaient appris ; mais j’en jouis avec un 
orgueil maternel. » 

Mon bon oncle n’avait plus la force de se livrer, comme 
autrefois, à d’orageuses discussions, et je crois vraiment 
que, s’il eût conservé cette force, il eût un peu regretté 



MAUPRAT. 


22 C 

ilo ne plus retrouver en moi l’antagoniste infatigable qui 
l’avait tant contrarié jadis. Il fit môme quelques essais de 
contradiction pour m’éprouver; mais j’eusse regardé alors 
comme un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il 
eut un peu d’humeur et trouva que je le traitais trop en 
vieillard. Pour le consoler, je détournai la conversation 
vers l’histoire du passé qu’il avait traversé, et je l’inter- 
rogeai sur beaucoup de points où son expérience le ser- 
vait mieux que mes lumières. De cette manière, j’acquis 
de bonnes notions sur l’esprit de conduite dans les affaires 
personnelles, et je satisfis pleinement son légitime amour- 
propre. Il me prit en amitié par sympathie comme il m’a- 
vait adopté par générosité naturelle et par esprit de 
famille. Il no me cacha pas que son plus grand désir, 
avant de s’endormir du sommeil éternel, était de me 
voir devenir l’époux d’Edmée; et, lorsque je lui répondis 
que c’était l’unique pensée de ma vie, l’unique vœu de 
mon âme : « Je le sais, je le sais, me dit-il ; tout dépend 
d’elle , et je crois qu’elle n’a plus de motifs d’hésitation. 
Je ne vois pas, ajouta-t-il après un instant de silence et 
avec un peu d’humeur, ceux qu’elle pourrait alléguer à 
présent. » 

D’après cette parole, la première qui lui fût échappée 
sur le sujet qui m’intéressait le plus, je vis que depuis 
longtemps il était favorable à mes désirs, et que l’obstacle, 
s’il en existait encore un, venait d’Edmée. La dernière 
réflexion de mon oncle impliquait un doute que je n’osai 
pas chercher à éclaircir et qui me laissa beaucoup d’in- 
quiétude. La fierté chatouilleuse d’Edmée m’inspirait tant 
de crainte, sa bonté ineffable m’imposait tant de respect, 
que je n’osai lui demander ouvertement de se prononcer 
sur mon sort. Je pris le parti d’agir comme si je n’eusse 
pas entretenu d’autre espérance que celle d’être à jamais 
son frère et son ami. 
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Un événement qui fut longtemps inexplicable vint fairo 
diversion pendant quelques jours à mes pensées. Je m’é- 
tais d’abord refusé à aller prendre possession do la Roche- 
Mauprat. « Il faut absolument, m’avait dit mon oncle, 
que vous alliez voir les améliorations que j’ai faites à 
votre domaine , les terres qu’on a mises en bon état de 
culture, le cheptel que j’ai recomposé dans chacune do 
vos métairies. Vous devez enfin vous mettre au courant do 
vos affaires, montrer à vos paysans que vous vous inté- 
ressez à leurs travaux; autrement, après ma mort, tout 
ira de mal en pis, vous serez forcé d’affermer, ce qui vous 
rapportera peut-être davantage, mais diminuera la valeur 
de votre fonds. Je suis trop vieux maintenant pour aller 
surveiller votre bien. Il y a deux ans que je n’ai pu quitter 
cette misérable robe de chambre; l’abbé n’y entend rien; 
Edmée est une excellente tête , mais elle ne peut pas so 
décider à aller dans cet endroit-là ; elle dit qu’elle y a eu 
trop peur, ce qui est un enfantillage. — Je sens que je 
dois montrer plus de courage, lui répondis-je; et pour- 
tant, mon bon oncle, ce que vous me prescrivez est pour 
moi la chose la plus rude qui soit au monde. Je n’ai pas 
mis le pied sur cette terre maudite depuis le jour où j’en 
suis sorti arrachant Edmée à ses ravisseurs. Il me semble 
que vous me chassez du ciel pour m’envoyer visiter l’en- 
fer. » Le chevalier haussa les épaules; l’abbé me conjura 
de prendre sur moi de le satisfaire ; c’était une véritable 
contrariété pour mon bon oncle que ma résistance. Je mo 
soumis, et , résolu à me vaincre , je pris congé d’Edméc 
pour deux jours. L’abbé voulait m’accompagner pour mo 
distrairo des tristes pensées qui allaient m’assiéger; mais 
je me fis scrupule de l’éloigner d’Edmée pendant ce court 
espace de temps; je savais combien il lui était nécessaire. 
Attachée commo elle l’était au fauteuil du chevalier, sa 
vie était si grave, si retirée, que le plus petit événemeut 
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s’y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son iso- 
lement, et il était devenu à peu près complet depuis que 
la caducité du chevalier avait chassé de sa table les chan- 
sons et les bons mots, enfants joyeux du vin. Il avait été 
grand chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant précisé- 
ment sa fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à cette 
époque , toute la noblesse du pays. Longtemps les cours 
avaient retenti des hurlements de la meute; longtemps 
les écuries avaient serré deux longues files de chevaux 
fringants entre leurs stalles luisantes; longtemps la voix 
du cor avait plané sur les grands bois d’alentour ou sonné 
la fanfare sous les fenêtres de la grande salle, à chaque 
toast de la brillante compagnie. Mais ces beaux jours 
avaient disparu depuis longtemps ; le chevalier ne chassait 
plus, et l’espoir d’obtenir la main de sa fille ne retenait 
plus autour de son fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa 
vieillesse, de ses attaques de goutte et des histoires qu’il 
redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le 
matin. Le refus obstiné d’Edmée et le renvoi de M. de 
La Marche avaient causé bien de la surprise et donné lieu 
à bien des recherches do curiosité. Un jeune homme 
amoureux d’elle, éconduit comme les autres et poussé par 
un sot et lâche orgueil à se venger de la seule femme do 
sa classe, qui , selon lui , eût osé le repousser, découvrit 
qu’Edmée avait été enlevée par les coupe-jarrets , et fit 
courir le bruit qu’elle avait passé une nuit d’orgie à la 
Roche-Mauprat. C’est tout au plus s’il daigna dire qu’elle 
n’avait cédé qu’à la violence. Edmée imposait trop de res- 
pect et d’estime pour qu’on l’accusât de complaisance 
avec les brigands; mais elle passa bientôt pour avoir été 
victime de leur brutalité. Marquée d’une tache ineffaçable, 
elle ne fut plus recherchée de personne. Mon absence ne 
servit qu’à confirmer cette opinion. Je l’avais sauvée de 
la mort ,• disait-on , mais non pas do la honte , et je no 
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pouvais en faire ma femme; j’en étais amoureux, et je la 
fuyais pour ne pas succomber à la tentation de l’épouser. 
Tout cela avait tant de vraisemblance, qu’il eût été difficile 
de faire accepter au public la véritable version. Elle le fut 
d’autant moins qu’Edméc n’avait pas voulu agir en con- 
séquence, et faire cesser les méchants bruits en donnant 
sa main à un homme qu’elle ne pouvait pas aimer. Telles 
étaient les causes de son isolement; je ne les sus bien 
que plus tard. Mais voyant l’intérieur si austère du che- 
valier et la sérénité si mélancolique d’Edmée , je craignis 
de faire tomber une feuille sèche sur cette onde endor- 
mie, et je suppliai l’abbé de rester auprès d’elle jusqu’à 
mon retour. Je ne pris avec moi que mon fidèle sergent 
Marcasse, qu’Edmée n’avait pas voulu laisser s’éloigner 
de moi, et qui partageait désormais la cabane élégante et 
la vie administrative de Patience. 

J’arrivai à la Rochc-Mauprat, par une soiréo brumeuse, 
aux premiers jours de l’automne ; le soleil était voilé , la 
nature s’assoupissait dans le silence et dans la brume ; 
les plaines étaient désertes, l’air seul était rempli du mou- 
vement et du bruit des grandes phalanges d’oiseaux de 
passage; les grues dessinaient dans le ciel des triangles 
gigantesques, et les cigognes, passant à une hauteur in- 
commensurable , remplissaient les nuées de cris mélan- 
coliques qui planaient sur les campagnes attristées comme 
le chant funèbre des beaux jours. Pour la première fois 
de l’année je sentis le froid de l’atmosphère , et je crois 
que tous les hommes sont saisis d’une tristesse instinc- 
tive à l’approche de la saison rigoureuse. Il y a dans les 
premiers frimas quelque chose qui rappelle à l’homme la 
prochaine dispersion des éléments de son être. 

Nous avions traversé les bois et les bruyères , mon 
compagnon et moi, sans nous dire une seule parole; nous 
avions fait un long détour pour éviter la tour Gazeau , 
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que je ne me sentais pas la force de revoir. Le soleil se 
couchait dans des voiles gris quand nous franchîmes la 
herse de la Roche -Mauprat. Cette herse était brisée, le 
pont ne se lovait plus et ne donnait plus passage qu’à de 
paisibles troupeaux et à leurs insouciants pâtours. Les 
fossés étaient à demi comblés , et déjà l’oseraie bleuâtre 
étendait ses rameaux flexibles sur les basses eaux ; l’or- 
tie croissait au pied des tours écroulées , et les traces du 
feu semblaient encore fraîches sur les murs. Les bâti- 
ments de ferme étaient tous renouvelés , et la basse-cour, 
pleine de bétail , de volailles, d’enfants, de chiens de ber- 
ger et d’instruments aratoires, contrastait avec celte som- 
bre enceinte , où je croyais encore voir monter la flammo 
rouge des assaillants et couler le sang noir des Mau- 
prat. 

Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un peu froide 
des paysans du Berry. On n’essaya pas de me plaire, mais 
on no me laissa manquer de rien. Je fus installé dans le 
seul des anciens bâtiments qui n’eût pas été endommagé 
lors du siège du donjon, ou abandonné depuis cette époque 
à l’action du temps. C’était un corps de logis dont l’archi- 
tecture massive remontait au dixième siècle ; la porte était 
plus petite que les fenêtres , et les fenêtres elles-mêmes 
donnaient si peu de jour qu’il fallut allumer des flambeaux 
pour y pénétrer, quoique le soleil fut à peine couché. Ce 
bâtiment avait été restauré provisoirement pour servir do 
pied-à-terre au nouveau seigneur ou à ses mandataires. 
Mon oncle Hubert y était venu souvent surveiller mes in- 
térêts tant que ses forces le lui avaient permis , et on mo 
conduisit à la chambre qu’il s’était réservée et qui s’ap- 
pelait désormais la chambre du maître. On y avait trans- 
porté tout ce qu’on avait sauvé de mieux de l’ancien ameu- 
blement ; et comme elle était froide et humide malgré tous 
les soins qu’on avait pris pour la rendre habitable, la ser- 
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vante du métayer me précéda , un tison dans une main 
et un fagot dans l’autre. 

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage 
autour de moi , trompé par la nouvelle porte qu’on avait 
percée sur un autre point de la cour et par certains 
corridors qu’on avait murés pour se dispenser de les en- 
tretenir , je parvins jusqu’à cette chambre sans rien re- 
connaître ; il m’eû t môme été impossible de dire dans quelle 
partie des anciens bâtiments je me trouvais, tant le nouvel 
aspect de la cour déroutait mes souvenirs , tant mon âme 
assombrie et troublée était peu frappée des objets exté- 
rieurs. 

On alluma le feu tandis que , me jetant sur une chaise 
et cachant ma tôte dans mes mains, je me laissais aller à 
de tristes rêveries. Cette situation n’était pourtant pas sans 
charme , tant le passé se revêt naturellement do formes 
embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes gens , 
maîtres présomptueux de l’avenir. Quand , à force de 
souffler sur son tison , la servante eut rempli la chambre 
d’une épaisse fumée, elle sortit pour aller chercher de la 
braise et me laissa seul. Marcasso était resté à l’écurie 
pour soigner nos chevaux. Blaireau m’avait suivi ; couché 
devant l’âtre, il me regardait de temps en temps d’un air 
mécontent, comme pour me demander raison d’un si mé- 
chant gîte et d’un si pauvre feu. 

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me 
sembla que ma mémoire se réveillait. Le feu, après avoir 
fait crier le bois vert , envoya un jet de flamme dans la 
cheminée , et toute la chambre fut éclairée d’une lueur 
brillante , mais agitée , qui donnait aux objets une appa- 
rence douteuse et bizarre. Blaireau se releva , tourna le 
dos au feu , et s’assit entre mes jambes , comme s’il se 
fût attendu à quelque chose d’étrange et d’imprévu. 

Je reconnus alors que ce lieu n’était autre que la cham- 
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brc à coucher de mon grand-père Tristan, occupée depuis, 
pendant plusieurs années, par son fils aîné , le détestable 
Jean, mon plus cruel oppresseur, le plus fourbe et le plus 
lâche des Coupe-jarrets. Je fus saisi d’un mouvement de 
terreur et de dégoût en reconnaissant les meubles et jus- 
qu’au lit à colonnes enroulées , où mon grand-père avait 
rendu à Dieu son âme criminelle dans les tortures d’une 
lente agonie. Le fauteuil sur lequel j’étais assis était celui 
où Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans ses jours 
facétieux, à se nommer lui-mème) s’asseyait pour méditer 
ses scélératesses ou pour rendre ses odieux arrêts. Je crus 
voir passer, en cet instant , les spectres de tous les Mau- 
prat avec leurs mains sanglantes et leurs yeux hébétés 
par le vin. Je me levai , et j’allais céder à l’horreur que 
j’éprouvais en prenant la fuite , lorsque , tout à coup , je 
vis se dresser devant moi une figure si distincte, si recon- 
naissable , si différente, par toutes les apparences de la 
réalité , dçs chimères dont je venais d’être assiégé , que 
je retombai sur mon siège, tout baigné d’une sueur froide. 
Jean Mauprat était debout auprès du lit. Il venait d’en 
sortir, car il tenait encore un pan du rideau entr’ouvert. 
Il me sembla le même qu’autrefois ; seulement il était 
encore plus maigre , plus pâle et plus hideux ; sa tète 
était rasée et son corps enveloppé d’un suaire de couleur 
sombre. Il me lança un regard infernal ; un sourire hai- 
neux et méprisant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il 
resta immobile, son œil étincelant attaché sur moi, et il 
semblait tout prêt à m’adresser la parole. J’étais convaincu, 
en cet instant, que ce que je voyais était un être vivant, 
un homme de chair et d’os; il est donc incroyable que jo 
me sentisse glacé d’une terreur aussi puérile. Mais je le 
nierais en vain , et je n’ai jamais pu ensuite me l’expli- 
quer à moi-même , j’étais enchaîné par la peur. Son re- 
gard me pétrifiait, ma langue était paralysée. Blaireau 
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s’élança sur lui; alors il agita les plis de son lugubre 
vêtement, semblable à un linceul souillé de l’humidité du 
sépulcre, et je m’évanouis. 

Lorsque je revins à moi-même , Marcasse était auprès 
de moi et me relevait avec inquiétude. J’étais étendu à 
terre et raide comme un cadavre. J’eus beaucoup de peine 
à rassembler mes idées ; mais , aussitôt que je pus me 
tenir sur mes jambes, je saisis Marcasse par le corps , et 
je l’entraînai précipitamment hors de la chambre maudite. 
Je faillis tomber plusieurs fois en descendant l’escalier à 
vis, et ce ne fut qu’en respirant dans la cour l’air du soir 
et la saine odeur des étables que je recouvrai l’usage de 
ma raison. 

Je n’hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à 
une hallucination de mon cerveau. J’avais fait mes preuves 
de courage à la guerre , en présence de mon brave ser- 
gent; je ne rougissais pas devant lui d’avouer la vérité. 
Je répondis sincèrement à ses questions , et je lui peignis 
mon horrible vision avec de tels détails qu’il en fut frappé 
à son tour comme d’une chose réelle , et répéta plusieurs 
fois d’un air pensif, en se promenant avec moi dans la 
cour : a Singulier, singulier!... étonnant! 

— Non , cela n’est pas étonnant , lui dis -je quand je 
me sentis tout à fait remis. J’ai éprouve la sensation la 
plus douloureuse en venant ici ; depuis pulsieurs jours je 
luttais pour surmonter la répugnance que j’éprouvais à 
revoir la Roche-Mauprat. J’ai eu le cauchemar la nuit der- 
nière , et j’étais si fatigué et si triste en m’éveillant que , 
si je n’eusse craint de montrer de la mauvaise volonté à 
mon oncle, j’aurais encore différé ce voyage désagréable, 
lün entrant ici , j’ai senti le froid me gagner ; ma poitrine 
était oppressée , je ne respirais pas. Peut-être aussi l’âcre 
fumée dont la chambre était remplie m’a-t-elle troublé le 
cerveau. Enfin , après les fatigues et les périls de notre 
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malheureuse traversée, dont nous sommes à peine remis 
l’un et l’autre, est-il étonnant que j’aie éprouvé une crise 
nerveuse à la première émotion pénible? 

— Dites -moi, reprit Marcasse toujours pensif , avez- 
vous remarqué Blaireau dans ce moment-là? Qu’a fait 
Blaireau ? — J’ai cru voir Blaireau s’élancer sur le fantôme 
au moment où il a disparu ; mais j’ai rôvé cela comme le 
reste. 

— Ilum ! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau 
était tout en feu. Il venait à vous , flairait , pleurait à sa 
manière , allait du côté du lit , grattait le mur, venait à 
moi, allait à vous. Singulier, cela ! Étonnant, capitaine, 
étonnant, cela! » 

Après quelques instants de silence : « Pas de revenants, 
s’écria-t-il en secouant la tète, jamais de revenants; d’ail- 
leurs, pourquoi mort, Jean? pas mort! Deux Mauprat 
encore. Qui le sait? Où diable? Pas de revenants ; et mon 
maître fou? jamais. Malade? non. » 

Après ce colloque , le sergent alla chercher de la lu- 
mière , tira du fourreau son inséparable épée , siffla Blai- 
reau , et reprit bravement la corde qui servait de rampe 
à l’escalier, m’engageant à rester en bas. Quelle que fût 
ma répugnance à remonter dans cette chambre , je n’hé- 
sitai pas à suivre Marcasse, malgré ses recommandations, 
et notre premier soin fut de visiter le lit : mais , pendant 
que nous causions dans la cour, la servante avait mis des 
draps blancs et elle achevait de lisser les couvertures. 

« Qui donc avait couché là? lui dit Marcasse avec sa 
prudence accoutumée. — Personne autre , répondit-elle, 
que M. le chevalier ou M. l’abbé Aubert, du temps qu’ils 
y venaient. — Mais aujourd’hui ou hier, par exemple? 
reprit Marcasse. — Oh! hier et aujourd’hui, personne, 
monsieur; car il y a bien deux ans que M. lo chevalier 
n’est venu, et, pour M. l’abbé, il n’y couche jamais de- 
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puis qu’il y vient tout seul. Il arrive le matin, déjeune chez 
nous, et s’en retourno le soir. — Mais le lit était défait, 
dit Marcasse en la regardant fixement. — Ah , dame! mon- 
sieur, répondit-elle, ça se peut, je ne sais comment on l’a 
laissé la dernière fois qu’on y a couché ; je n’y ai pas fait 
attention en mettant les draps ; tout ce que je sais , c’est 
qu’il y avait le manteau à M. Bernard , qu’il avait jeté 
dessus. — Mon manteau? m’écriai-je, il est resté à l’écu- 
rie. — Et le mien aussi, dit Marcasse; je viens de les 
rouler tous les deux et de les placer sur le coffre à l’avoine. 
— Vous en aviez donc deux ? reprit la servante ; car je 
je suis sûre d’en avoir ôté un de dessus le lit , un man- 
teau tout noir et pas neuf! » Le mien était précisément 
doublé de rouge et bordé d’un galon d’or. Celui de Mar- 
casse était gris-clair. Ce n’était donc pas un de nos man- 
teaux apportés un instant et rapportés à l’écurie par le 
garçon. « Mais qu’en avez-vous fait’ dit le sergent. — Ma 
foi , monsieur, je l’ai mis là sur le fauteuil , répondit la 
grosse fille; mais vous l’avez donc repris pendant que 
j’allais chercher delà chandelle? car je ne le vois plus. » 
Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau 
fut introuvable. Nous feignîmes d’en avoir besoin, no 
niant pas qu’il fût le nôtre. La servante défit le lit, re- 
tourna les matelas en notre présence, alla demander au 
garçon ce qu’il en avait fait. Il ne se trouva rien dans le 
lit ni dans la chambre; le garçon n’était pas même monté. 
Toute la ferme fut en émoi , craignant que quelqu’un no 
fût accusé de vol. Nous demandâmes si un étranger n’é- 
tait pas venu à la Roche-Mauprat et n’y était pas encore. 
Quand nous nous fûmes assurés que ces braves gens 
n’avaient logé ni vu personne, nous les rassurâmes sur le 
manteau perdu en leur disant que Marcasse l’avait roulé 
par mégarde dans les deux autres , et nous nous enfer- 
mâmes dans la chambre, afin de l’explorer à notre aise; 
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car jI était à peu près évident, dès lors, que je n’avais 
point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même ou un 
homme qui lui ressemblait et que j’avais pris pour lui. 

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, 
observa tous ses mouvements. 

« Soyez tranquille, mo dit-il avec orgueil; le vieux 
chien n’a pas oublié le vieux métier; s’il y a un trou, un 
trou grand comme la main, n’ayez peur. A toi, vieux 
chien! n’ayez peur! » 

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s’obstina à 
gratter la muraille à l’endroit où j’avais vu l'apparition ; 
il tressaillait chaque fois que son nez pointu rencontrait 
une certaine partie du lambris ; puis il agitait sa queue do 
renard d’un air satisfait, revenait vers son maître et sem- 
blait lui dire de fixer là son attention. Le sergent se mit 
alors à examiner la muraille et la boiserie, il essaya d’in- 
sinuer son épée dans quelque fente; rien ne céda. Néan- 
moins une porte pouvait se trouver là , car les rinceaux 
de la boiserie sculptée pouvaient cacher un coulisse adroi- 
tement pratiquée. Il fallait trouver le ressort qui faisait 
jouer cette coulisse ; mais cela nous fut impossible, malgré 
tous les efforts que nous fîmes pendant deux grandes 
heures. Nous essayâmes vainement d’ébranler le pan- 
neau, il rendait le môme son que les autres; tous étaient 
sonores, et indiquaient que la boiserie n’était pas posée 
immédiatement sur la maçonnerie; mais elle pouvait n’en 
ôtre éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse, 
baigné de sueur, s’arrêta et me dit : « Nous sommes bien 
fous; quand nous chercherions jusqu’à demain , nous ne 
trouverions pas un ressort, s’il n’y en pas; et quand nous 
cognerions, nous n’enfoncerions pas la porte, s’il y a der- 
rière de grosses barres de fer, comme j’en ai vu déjà dans 
d’autres vieux manoirs. 

— Nous pourrions , lui dis-je , trouver l’issue , s’il en 
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existe une, en nous servant de la cognée ; mais pourquoi, 
sur la simple indication de ton chien qui gratte le mur, 
t’obstiner à croire que Jean Mauprat, ou l’homme qui lui 
ressemble , n’est pas entré et sorti par la porte ? — En- 
tré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, mais sorti ! 
non, sur mon honneur ! car, comme la servante descen- 
dait, j’étais sur l’escalier, brossant mes souliers ; quand 
j’entendis tomber quelque chose ici , je montai vite trois 
marches, voilà tout, et me voilà près de vous. Vous mort, 
allongé sur le carreau et bien malade ; personne dedans 
ni dehors, sur mon honneur ! — En ce cas , j’ai rôvé de 
mon diable d’oncle, et la servante a rôvé d’un manteau 
noir ; car, à coup sûr, il n’y a pas ici de porte secrète ; et 
quand il y en aurait une, et que tous les Mauprat, vivants 
et morts, en auraient la clef, que nous fait cela? Som- 
mes-nous attachés à la police pour nous enquérir de ces 
misérables? et si nous les trouvions cachés quelque part, 
ne les aiderions-nous pas à fuir plutôt que de les livrer à 
la justice? Nous avons nos armes, nous ne craignons pas 
qu’ils nous assassinent cette nuit; et s’ils s’amusent à 
nous faire peur, ma foi , malheur à eux ! je ne connais 
ni parents ni alliés quand on me réveille en sursaut. Ainsi 
donc , faisons-nous servir l’omelette que les braves gens 
du domaine nous préparent; car si nous continuons à frap- 
per et à gratter les murailles , ils vont nous croire fous. » 
Marcasse se rendit par obéissance plutôt que par con- 
viction ; je ne sais quelle importance il attachait à décou- 
vrir ce mystère, ni quelle inquiétude le tourmentait , car 
il ne voulait pas me laisser seul dans la chambre enchan- 
tée. Il prétendait que je pouvais encore me trouver ma- 
lade et tomber en convulsion. 

a Oh! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. 
Le manteau m’a guéri de la peur des revenants, et je no 
conseille à personne de se frotter à moi. » 
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L’hidalgo fut forcé do me laisser seul. J’amorçai mes 
pistolets et je les plaçai à portée de ma main sur la table; 
mais ces précautions furent en pure perte ; rien ne trou- 
bla le silence de la chambre, et les lourds rideaux de soie 
rouge, aux coins armoriés d’argent noirci , ne furent pas 
agités par le plus léger souffle. Marcasse revint, et, joyeux 
do me trouver aussi gai qu’il m'avait laissé, prépara notre 
souper avec autant de soins que si nous fussions venus à 
la Roche-Mauprat avec la seule intention de faire un bon 
repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore à la 
broche , et sur le vin qui faisait l’effet d’une brosse dans 
le gosier. Mais le métayer vint augmenter sa bonne hu- 
meur en nous apportant quelques bouteilles d’excellent 
madère que le chevalier lui avait confiées autrefois , et 
dont il aimait à boire un verre ou deux lorsqu’il mettait 
le pied à l’étrier. Pour récompense , nous invitâmes le 
digne homme à souper avec nous, pour causer d’affaires 
le moins ennuyeusement possible. «Al? bonne heure, 
nous dit-il , ce sera donc comme autrefois , les manants 
mangeaient à la table des seigneurs de la Roche-Mauprat; 
vous faites de même, monsieur Bernard, et c’est bien. — 
Oui , monsieur, lui répondis-je très-froidement ; mais je 
le fais avec ceux qui me doivent de l’argent, et non avec 
ceux à qui j’en dois. » Cette réponse et le mot de mon- 
sieur l’intimidèrent tellement, qu’il fit beaucoup de façons 
pour se mettre à table ; mais j’insistai , voulant sur-le- 
champ lui donner la mesure de mon caractère. Je le trai- 
tai comme un homme que j’élevais à moi, non comme un 
homme vers qui je voulais descendre. Je le forçai d’être 
chaste dans ses plaisanteries, et je lui permis d’être ex- 
pansif et facétieux dans les limites d’une honnête gaieté. 
C’était un homme jovial et franc. Je l’examinais avec at- 
tention pour voir s’il n’aurait pas quelque accointance 
avec le fantôme qui laissait traîner son manteau sur les 
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lits ; mais cela n’était aucunement probable, et il avait au 
fond tant d’aversion pour les Coupe-jarrets que, sans son 
respect pour ma parenté, il les eût de bon cœur habillés, 
en ma présence, comme ils méritaient de l’être. Mais je 
ne pus souffrir aucune liberté de sa part sur ce sujet , et 
je l’engageai à me rendre compte de mes affaires, ce qu’il 
fit avec intelligence, exactitude et loyauté. 

Quand il se retira, je m’aperçus que le madère lui avait 
fait beaucoup d’effet , car ses jambes étaient avinées et 
s’accrochaient à tous les meubles ; néanmoins il avait eu 
assez d’empire sur son cerveau pour raisonner juste. J’ai 
toujours remarqué que le vin agissait beaucoup plus sur 
les muscles des paysans que sur leurs nerfs ; qu’il diva- 
guaient difficilement , et qu’au contraire les excitants 
produisaient en eux une béatitude que nous ne connais- 
sons pas , et qui fait do leur ivresse un plaisir tout diffé- 
rent du nôtre et très-supérieur à notre exaltation fébrile. 

Quand nous nous trouvâmes seuls , Marcasse et moi , 
quoique nous ne fussions pas gris, nous nous aperçûmes 
que le vin nous avait donné une gaieté, une insoucianco 
quo nous n’aurions pas eues à la Roche-Mauprat , même 
sans l’aventure du fantôme. Habitués à une franchise mu- 
tuelle, nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes quo 
nous étions beaucoup mieux disposés qu’avant souper à 
recevoir tous les loups-garous de la Varenne. 

Ce mot de loup-garou me rappela l’aventure qui m’a- 
vait mis en relation très-peu sympathiquo avec Patience, 
à l’âge de treize ans. Marcasse la connaissait, mais il no 
connaissait guère le caractère que j’avais à cette époque, 
et je m’amusai à lui raconter ma course effarée à travers 
champs, après avoir été fustigé par le sorcier. « Cela me 
fait penser, lui dis-je en terminant, que j’ai l’imagination 
facile à exalter et que je no suis pas inaccessible à la 
peur des choses surnaturelles. Ainsi lo fantôme de tan- 
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tôt — N’importe, n’importe, dit Slarcasse en exami- 

nant l’amorce de mes pistolets et en les posant sur ma 
table de nuit ; n’oubliez pas que tous les Coupe-jarrets ne 
sont pas morts ; que si Jean est de ce monde, il fera du 
mal jusqu’à ce qu’il soit enterré , enfermé à triple tour 
chez le diable. » 

Le vin déliait la langue de l’hidalgo, qui ne manquait 
pas d’esprit lorsqu’il se permettait ces rares infractions à 
sa sobriété habituelle. 11 ne voulut pas me quitter et lit 
son lit à côté du mien. Mes nerfs étaient excités par les 
émotions de la journée ; je me laissai donc aller à parler 
d’Edmée , non de manière à mériter de sa part l’ombre 
d’un reproche si elle eût entendu mes paroles , mais ce- 
pendant plus que je n’aurais dû me le permettre avec un 
homme qui n’était encore que mon subalterne et non 
mon ami, comme il le devint plus tard. Je ne sais pas 
positivement ce que je lui dis de mes chagrins, de mes 
espérances et de mes inquiétudes; toutefois ces confi- 
dences eurent un effet terrible , ainsi que vous le verrez 
bientôt. 

Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur 
les pieds do son maître, l’épée en travers à côté du chien 
sur les genoux de l’hidalgo, la lumière entre nous deux, 
mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau de chasse 
sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien ne troubla 
notre repos; et quand le soleil nous éveilla, les coqs chan- 
taient joyeusement dans la cour, et les boirons échan- 
geaient des facéties rustiques en liant 1 leurs bœufs sous 
nos fenêtres. 

« C’est égal, il y a quelque chose là-dessous, » telle fut 
la première parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en 
reprenant la conversation où il l’avait laissée la veille. 

1. Les bouviers Meut le joug avec îles courroies aux cornes d’une 
paire de bœufs de travail. 
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« As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit? lui 
dis-je. — Rien du tout, répondit-il; mais c’est égal, Blai- 
reau n’a pas bien dormi, mon épée est tombée par terre ; 
et puis rien de ce qui s’est passé ici n’est expliqué. — 
L’explique qui voudra, répondis-je; je ne m’en occuperai 
certainement pas. — Tort, tort, vous avez tort ! — Cela se 
peut, mon bon sergent; mais je n’aime pas du tout cette 
chambre , et elle me semble si laide au grand jour que 
j’ai besoin d’aller bien loin respirer un air pur. — Eh bien ! 
moi, je vous conduirai , mais je reviendrai. Je ne veux pas 
laisser aller cela au hasard. Je sais de quoi Jean Mauprat 
est capable, et pas vous. — Je ne veux pas le savoir; et 
s’il y a quelque danger ici pour moi ou les miens, je ne 
veux pas que tu y reviennes. » 

Marcasse secoua la tète et ne répondit rien. Nous fîmes 
encore un tour à la métairie avant de partir. Marcasse fut 
très-frappé d’une chose que je n’eusse pas remarquée. Le 
métayer voulut me présenter à sa femme; mais elle ne 
voulut jamais me voir, et alla se cacher dans sa chene- 
vière. J’attribuais cette sauvagerie à la timidité de la jeu- 
nesse. «Belle jeunesse, ma foi! dit Marcasse; une jeu- 
nesse comme moi , cinquante ans passés ! Il y a quelque 
chose là-dessous , quelque chose là-dessous , je vous dis. 
— Et que diable peut-il y avoir? — Hum ! elle a été bien 
dans son temps avec Jean Mauprat. Elle a trouvé ce tortu 
à son gré. Je sais cela, moi ; je sais encore bien des choses, 
bien des choses, soyez sûr! — Tu me les diras quand 
nous reviendrons ici , lui répondis-je : et ce ne sera pas 
de si tôt; car mes affaires vont beaucoup mieux que si je 
m’en mêlais, et je n’aimerais pas à prendre l’habitude de 
boiro du madère pour ne pas avoir peur de mon ombre. 
Si tu veux m’obliger, Marcasse, tu ne parleras à personne 
de ce qui s’est passé. Tout le monde n’a pas pour ton ca- 
pitaine la mémo estime que toi. — Celui-là est un imbécile 
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qui n’estimo pas mon capitaine, répondit l’hidalgo d’un 
ton doctoral ; mais , si vous me l’ordonnez , je ne dirai 
rien. » 

Il me tint parole. Pour rien au monde je n’eusse voulu 
troubler l’esprit d’Edmée de cette sotte histoire. Mais je 
ne pus empêcher Marcasse d’exécuter son projet. Dès le 
lendemain malin il avait disparu , et j’appris de Patience 
qu’il était retourné à la Roche-Mauprat sous prétexte d’y 
avoir oublié quelque chose. 

XVIII. 

Tandis que Marcasse se livrait à ses graves recherches, 
je passais auprès d’Edmée des jours pleins de délices et 
d’angoisses. Sa conduite ferme, dévouée, mais réservée à 
beaucoup d’égards, me jetait dans de continuelles alter- 
natives de joie et de douleur. Un jour, le chevalier eut 
une longue conférence avec elle tandis que j’étais à la 
promenade. Je rentrai au moment où leur conversation 
était le plus animée, et dès que je parus : « Approche, 
me dit mon oncle ; viens dire à Edmée que tu l’aimes, 
que tu la rendras heureuse, que tu es corrigé de tes an- 
ciens défauts. Arrange-toi pour être agréé, car il faut que 
cela finisse. Notre position vis-à-vis du monde n est pas 
tenable , et jo ne veux pas descendre dans le tombeau 
sans avoir vu réhabiliter l’honneur de ma fille , et sans 
être sur que quelque sot caprice de sa part ne la jettera 
' pas dans un couvent , au lieu de lui laisser occuper dans 
le monde le rang qui lui appartient, et que j’ai travaillé 
toute ma vie à lui assurer. Allons, Bernard, à ses pieds 1 
Ayez l’esprit de lui dire quelque chose qui la persuade ! 
ou bien je croirai , Dieu me pardonne, que c’est vous qui 
ne l’aimez pas et qui no désirez pas sincèrement l’é- 
pouser. 
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— Moi ! juste ciel! m’écriai-je, ne pas le désirer ! quand 
je n’ai pas d’autre pensée depuis sept ans, quand mon 
cœur n’a pas d’autre vœu et que mon esprit ne conçoit 
pas d’autre bonheur ! » Je dis à Edmée tout ce que mo 
suggéra la passion la plus exaltée. Elle m’écouta en si- 
lence et sans retirer ses mains, que je couvrais de baisers. 
Mais sa physionomie était grave , et l’expression de sa 
voix me fit trembler lorsqu’elle dit , après avoir réfléchi 
quelques instants : « Mon père ne devrait jamais douter do 
ma parole ; j’ai promis d’épouser Bernard , je l’ai promis 
à Bernard et à mon père ; il est donc certain que je l’é- 
pouserai. » Puis elle ajouta après une nouvelle pause et 
d’un ton plus sévère encore : « Mais si mon père se croit 
à la veille do mourir, quelle force me suppose-t-il donc 
pour m’engager à ne songer qu’à moi, et me faire revêtir 
ma robe de noces à l’heure de ses funérailles? Si au con- 
traire il est, comme je le crois, toujours plein de force 
malgré ses souffrances, et appelé à jouir encore pendant 
de longues années de l’amour de sa famille , d’où vient 
qu’il me presse si impérieusement d’abréger le délai quo 
je lui ai demandé? N’est-ce pas une chose assez impor- 
tante pour que j’y réfléchisse? Un engagement qui doit 
durer toute ma vie et qui décidera, je ne dis pas de mon 
bonheur, je saurais le sacrifier au moindre désir de mon 
père, mais do la paix de ma conscience et de la dignité 
de ma conduite ( car quelle femme peut être assez sûro 
d’elle-mème pour répondre d’un avenir enchaîné contre 
son gré ?) ; un tel engagement ne mérite-t-il pas que j’en 
pèse tous les risques et tous les avantages pendant plu- 
sieurs années au moins? — Dieu merci! voilà sept ans 
que vous passez à peser tout cela, dit le chevalier; vous 
devriez savoir à quoi vous en tenir sur le compte do 
votre cousin. Si vous voulez l’épouser, épousez-le; mais 
si vous ne le voulez pas, pour Dieu ! dites-le , et qu’un 


i 


Digitized by Google 


MAUPRAT. 


2 » 

autre se présente. — Mon père, répondit Edmée un peu 
froidement, je n’épouserai que lui. — Que lui est fort 
bien, dit le chevalier en frappant avec la pincette sur les 
bûches ; mais cela ne veut peut-être pas dire que vous 
l’épouserez. — Je l’épouserai , mon père, reprit Edmée. 
J’aurais désiré quelques mois encore do liberté ; mais, 
puisque vous êtes mécontent de tous ces retards, je suis 
prête à obéir à vos ordres , vous le savez. — Parbleu ! 
voilà une jolie manière de consentir, s’écria mon oncle, 
et bien engageante pour votre cousin ! Ma foi ! Bernard, 
je suis bien vieux; mais je puis dire que je no comprends 
encore rien aux femmes, et il est probable que je mourrai 
sans y avoir rien compris. 

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l’éloi- 
gnement de ma cousine pour moi; je l’ai mérité. J’ai fait 
tout ce qui était en mon pouvoir pour réparer mes crimes. 
Mais dépend-il d’elle d’oublier un passé dont elle a sans 
doute trop souffert? Au reste, si elle ne me le pardonne 
pas, j’imiterai sa rigueur, je ne me le pardonnerai pas à 
moi-même; et, renonçant à tout espoir en ce monde, je 
m’éloignerai d’elle et do vous, pour me punir par un châ- 
timent pire que la mort. —Allons, voilà quo tout est rompu! 
dit mon oncle en jetant les pincettes dans le feu ; voilà, 
voilà ce que vous cherchiez, ma fdle? » 

J’avais fait quelques pas pour sortir ; je souffrais horri- 
blement. Edmée courut vers moi, me prit par le bras, et 
me ramenant vers son père : « Ce que vous dites est cruel 
et plein d’ingratitude, me dit-elle. Appartient-il à un es- 
prit modeste, à un cœur généreux , de nier une amitié, 
un dévouement , j’oserai me servir d’un autre mot , uno 
fidélité de sept ans, parce que je vous demande encore 
quelques mois d’épreuves ? Et quand même je n’aurais 
jamais pour vous , Bernard , une affection aussi vive que 
la vôtre, celle que je vous ai témoignée jusqu’ici est-elle 
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donc si peu de chose que vous la méprisiez, et que vous 
y renonciez par dépit do no pas m’inspirer précisément 
celle que vous croyez devoir exiger? Savez-vous qu’à ce 
compte une femme n’aurait pas le droit d’éprouver l’a- 
mitié? Enfin , voulez-vous me punir de vous avoir servi 
de mère en vous éloignant de moi , ou ne m’en récom- 
penser qu’à la condition d’ètre votre esclave? — Non, 
Edmée, non, lui répondis-je le cœur serré et les yeux 
pleins de larmes, en portant sa main à mes lèvres; jo 
sens que vous avez fait pour moi plus que je ne méritais, 
je sens que je voudrais en vain m’éloigner de votre pré- 
sence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir 
auprès de vous? C’est au reste un crime si involontaire 
et tellement fatal qu’il échapperait à tous vos reproches 
et à tous mes remords. N’en parlons pas , n’en parlons 
jamais; c’est tout ce que je puis faire. Conservez-moi 
votre amitié, j’espère m’en montrer toujours digne à l’a- 
venir. 

— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais l’un de 
l’autre, dit le chevalier attendri. Bernard , quel que soit 
le caprice d’Edmée, ne l’abandonnez jamais, si vous vou- 
lez mériter la bénédiction de votre père adoptif. Si vous 
ne parvenez pas à être son mari, soyez toujours son frère. 
Songez, mon enfant, que bientôt elle sera seule sur la 
terre, et que je mourrai désolé si je n’emporte dans la 
tombe la certitude qu’il lui reste uP appui et un défen- 
seur. Songez enfin que c’est à cause de vous, à cause d’un 
serment que son inclination désavoue peut-être , mais 
que sa conscience respecte, qu’elle est ainsi abandonnée, 
calomniée... » 

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs do 
cctto famille infortunéo me furent révélées en un instant. 
« Assez ! assez ! m’écriai-je en tombant à leurs pieds ; tout 
cela est trop cruel. Je serais le dernier des misérables si 
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j’avais besoin qu'on me remit sous les yeux mes fautes et 
mes devoirs. Laissez- moi pleurer à vos genoux; laissez- 
moi expier par l’éternelle douleur, par l’éternel renonce- 
ment de ma vie , le mal que je vous ai fait! Pourquoi ne 
m’avoir pas chassé lorsque je vous ai nui? Pourquoi, 
mon oncle , ne m’avoir pas cassé la tête d’un coup de 
pistolet, comme à une bête fauve? Qu’ai-je fait pour être 
épargné, moi qui payais vos bienfaits de la ruine de votre 
honneur ? Non , non , je le sens, Edmée ne doit pas m’é- 
pouser; ce serait accepter la honte de l’injure que j’ai 
attirée sur elle. Moi , je resterai ici ; je ne la verrai jamais 
si elle l’exige ; mais je me coucherai en travers de sa 
porte comme un chien fidèle , et je déchirerai le premier 
qui osera se présenter devant elle autrement qu’à ge- 
noux ; et si quelque jour un honnête homme , plus heu- 
reux que moi, mérite de fixer son choix, loin de le com- 
battre, je lui remettrai le soin cher et sacré de la protéger 
et de la défendre ; je serai son ami, son frère ; et quand 
je les verrai heureux ensemble, j’irai mourir en paix loin 
d’eux. » 

Mes sanglots m’étouffaient , le chevalier serra sa fille et 
moi sur son cœur, et nous confondîmes nos larmes, en 
lui jurant de ne jamais nous séparer, ni pendant sa vie 
ni après sa mort. 

« Ne perds pourtant pas l’espérance de l’épouser, me 
dit le chevalier à voix basse quelques instants après, 
quand le calme se fut rétabli ; elle a d’étranges volontés; 
mais, vois- tu, rien ne m’ôtera de l’esprit qu’elle a de 
l’amour pour toi. Elle ne veut pas s’expliquer encore. Ce 
que femme veut, Dieu le veut. 

— Ce qu’Edmée veut, je le veux, » répondis-je. » 

Quelques jours après cette scène, qui fit succéder dans 
mon âme la tranquillité de la mort aux agitations de la 
vie , je me promenais dans le parc avec l’abbé. 
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« Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d’une aven- 
ture qui m’est arrivée hier, et qui est passablement ro- 
manesque. J’avais été me promener dans les bois de 
Briantes , et j’étais descendu à la fontaine des Fougères. 
Vous savez qu’il faisait chaud comme au milieu de l’été ; 
nos belles plantes, rougies par l’automne, sont plus belles 
que jamais autour du ruisseau qu’elles couvrent de leurs 
longues découpures. Les bois n’ont plus que bien peu 
d’ombrage, mais le pied foule des tapis de feuilles sèches 
dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc sa- 
tiné des bouleaux et des jeunes chênes est couvert de 
mousse et de jungermanes, qui étalent délicatement leur 
nuance brune, mêlée de vert tendre, de rouge et de fauve, 
en étoiles , en rosaces , en cartes de géographie do toute 
espèce, où l’imagination peut rêver de nouveaux mondes 
en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges de grâce 
et de finesse , ces arabesques où la variété infinie s’allie à 
la régularité inaltérable , et, heureux de savoir que vous 
n’êtes pas , comme le vulgaire, aveugle à ces coquetteries 
adorables de la création, j’en détachai quelques-unes avec 
le plus grand soin, enlevant même l’écorce de l’arbre où elles 
prennent racine , afin de no pas détruire la pureté de leurs 
dessins. J’en ai fait une petite provision que j’ai déposéo 
chez Patience en passant , et que nous allons voir si vous 
le voulez. Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui 
m’arriva en approchant de la fontaine. J’avais la tête bais- 
sée, je marchais sur les cailloux humides, guidé par le 
petit bruit du jet clair et délicat qui s’élance du sein de 
la roche moussue. J’allais m’asseoir sur la pierre qui 
forme un banc naturel à côté , lorsque je vis la place 
occupée par un bon religieux dont le capuchon de bure 
cachait à demi la tête pâle et flétrie. Il me parut très- 
intimidé de ma rencontre ; je le rassurai de mon mieux 
en lui disant que mon intention n’était pas de le déranger, 
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mais d’approcher seulement mes lèvres de la rigole d’é- 
corceque les bûcherons ont adaptée à la roche pour boire 
plus facilement. « O saint ecclésiastique 1 me dit-il du ton 
le plus humble, que n’ètes-vous le prophète dont la verge 
frappait aux sources de la grâce, et pourquoi mon âme, 
semblable à ce rocher, ne peut-elle donner cours ;\ un 
ruisseau de larmes? » Frappé de la manière dont ce moine 
s’exprimait, de son air triste, de son attitude rêveuse, 
en ce lieu poétique où j’ai souvent rôvé l’entretien do la 
Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai aller à causer 
de plus en plus sympathiquement. J’appris de ce reli- 
gieux qu’il était trappiste, qu’il était en tournée pour 
accomplir une pénitence. « Ne me demandez ni mon nom 
ni mon pays, dit-il. J’appartiens à une illustre famille que 
je ferais rougir en lui rappelant que j’existe; d’ailleurs, 
en entrant à la Trappe, nous abjurons tout orgueil du 
passé , nous nous faisons semblables à des enfants nais- 
sants ; nous mourons au monde pour revivre en Jésus- 
Christ. Mais soyez sûr que vous voyez en moi un des 
exemples les plus frappants des miracles de la grûco, et, 
si je pouvais vous faire le récit de ma vie religieuse, de 
mes terreurs , de mesbremords , de mes expiations , vous 
en seriez certainement touché. Mais à quoi rr.e serviront 
la compassion et l’indulgence des hommes , si la miséri- 
corde de Dieu ne daigne m’absoudre? » 

« Vous savez, continua l’abbé, que je n’aime pas les 
moines, que je me défie de leur humilité, que j’ai hor- 
reur do leur fainéantise. Mais celui-là parlait d’une ma- 
nière si triste et si affectueuse, il était si pénétré de son 
devoir, il semblait si malade, si exténué d’austérités, si 
plein de repentir, qu’il m’a gagné le cœur. Il y a dans 
son regard et dans ses discours des éclairs qui trahissent 
une grande intelligence, une activité infatigable, une per- 
sévérance à toute épreuve. Nous avons passé deux grandes 
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heures ensemble, et je l’ai quitté si attendri que j’ai désiré 
le revoir avant son départ. Il avait pris gîte pour la nuit 
à la ferme des Goulets, et j’ai voulu en vain l’amener au 
château. II m’a dit avoir un compagnon de voyage qu’il 
ne pouvait quitter. « Mais , puisque vous êtes si chari- 
table, me dit-il, je m’estimerai heureux de vous retrouver 
ici demain au coucher du soleil ; peut-être même m’en- 
hardirai-je au point de vous demander une grâce ; vous 
pouvez m’être utile pour une affaire importante dont je suis 
chargé dans ce pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage 
en ce moment. » Je l’assurai qu’il pouvait compter sur moi, 
et que j’obligerais de grand cœur un homme comme lui. 

— Si bien que vous attendez avec impatience l’heure 
du rendez-vous? dis-je à l’abbé. 

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance 
a pour moi tant d’attrails que, si je ne craignais d’abuser 
do la confiance qu’il m’a témoignée , je conduirais Edmée 
à la fontaine des Fougères. 

— Je crois , repris-je , qu’Edmée a beaucoup mieux à 
faire que d’écouter les déclamations de votro moine , qui 
peut-être après tout n’est qu’un intrigant, comme tant 
d’autres à qui vous avez fait la charité aveuglément. Par- 
donnez-moi, mon bon abbé, mais vous n’ètes pas un grand 
physionomiste, et vous êtes un peu sujet à vous laisser 
prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la 
disposition bienveillante ou crainlivc de votre esprit ro- 
manesque. » 

L’abbé sourit , prétendit que je parlais ainsi par ran- 
cune , soutint la piété du trappiste , et retomba dans la 
botanique. Nous passâmes assez de temps à herboriser 
chez Patience; et, comme je ne cherchais qu’à échapper 
à moi-même, je sortis de la cabane avec l’abbé et le con- 
duisis jusqu’au bois cù il avait son rendez-vous. A mesure 
que nous en approchions, l’abbé semblait revenir un peu 
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de son empressement de la veille et craindre d’avoir été 
trop loin. L’incertitude succédant si vite à l’enthousiasme 
résumait tellement tout son caractère mobile, aimant, 
timide , mélange singulier des entraînements les plus op- 
posés , que je recommençai à le railler avec l’abandon de 
l’amitié. « Allons , me dit-il , il faut que j’en aie le cœur 
net et que vous le voyiez. Vous regarderez son visage , 
vous l’étudierez pendant quelques instants , et vous nous 
laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis d’écou- 
ter ses confidences. » Je suivis l’abbé par désœuvrement; 
mais quand nous fûmes au-dessus des rochers ombragés 
d’où la fontaine s’échappe , je m’arrêtai pour regarder le 
moine à travers le branchage d’un massif de frênes. Placé 
immédiatement au-dessous de nous, au bord de la fon- 
taine, il interrogeait l’angle du sentier que nous devions 
tourner pour arriver à lui ; mais il ne songeait pas à re- 
garder l’endroit où nous étions , et nous pouvions le con- 
templer à l’aise sans qu’il nous vit. 

A peine l’eus-je envisagé que , saisi d'un rire amer , je 
pris l’abbé par le bras, je l’entraînai à quelque distance 
et lui parlai ainsi , non sans une grande agitation : 

« Mon cher abbé , n’avez-vous jamais rencontré quel- 
que part autrefois la figure de mon oncle Jean de Mau- 
prat? 

— Jamais que je sache, répondit l’abbé tout interdit; 
mais où voulez-vous donc en venir? — A vous dire , mon 
ami , que vous avez fait là une jolie trouvaille, et que ce 
bon et vénérable trappiste à qui vous trouvez tant de 
grâce, de candeur, de componction et d’esprit, n’est autre 
que Jean de Mauprat le coupe-jarret. 

— Vous êtes fou ! s’écria l’abbé en reculant de trois 
pas. Jean Mauprat est mort il y a longtemps. — Jean 
Mauprat n’est pas mort , ni Antoine Mauprat non plus 
peut-être , et je suis moins surpris que vous, parce que 
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j’ai déjà rencontré un de ces deux revenants. Qu’il se soit 
fait moine et qu’il pleure ses péchés , cela est fort pos- 
sible ; mais qu’il se soit déguisé pour venir poursuivre ici 
quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est pas impossible 
non plus, et je vous engage à vous tenir sur vos gardes...» 

L’abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au 
rendez-vous. Je lui démontrai qu’il était nécessaire de sa- 
voir où voulait en venir le vieux pécheur. Mais , comme 
je connaissais la faiblesse de l’abbé , comme je craignais 
que mon oncle Jean ne réussît à l’engager dans quelque 
fausse démarche et à s’emparer de sa conscience par des 
aveux mensongers , je pris le parti de me glisser dans le 
taillis do manière à tout voir et tout entendre. 

Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’aurais 
cru. Le trappiste , au lieu de jouer au plus (in , dévoila 
sur-le-champ à l’abbé son véritable nom. Il lui déclara 
que , touché de repentir, et ne croyant pas que sa con- 
science lui permît d'en éviter le châtiment à l’abri du froc 
( car il était réellement trappiste depuis plusieurs années), 
il venait se mettre entre les mains de la justice, afin d’ex- 
pier d’une manière éclatante les crimes dont il était souillé. 
Cet homme , doué de facultés supérieures , avait acquis 
dans le cloître une éloquence mystique. Il parlait avec 
tant do grâce, de douceur, que je fus pris tout aussi bien 
que l’abbé. Ce fut en vain que ce dernier essaya de com- 
battre une résolution qui lui semblait insensée ; Jean de 
Mauprat montra le plus intrépide dévouement à ses idées 
religieuses. Il dit qu’ayant commis les crimes de l’antique 
barbarie païenne , il ne pouvait racheter son âme qu’au 
prix d’une pénitence publique digne des premiers chré- 
tiens. « On peut , dit-il , être lâche envers Dieu comme 
envers les hommes, et dans le silence de mes veilles j’en- 
tends une voix terrible qui répond à mes sanglots : « Mi- 
sérable poltron, c’est la peur des hommes qui te jette dans 
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le sein de Dieu ; et, si tu ne craignais la mort temporelle, 
tu n’aurais jamais songé à la vie éternelle. » Alors je sens 
que ce que je crains le plus, ce n’est pas la colère de Dieu, 
mais la corde et le bourreau qui m’attendent parmi mes 
semblables. Eh bien ! il est temps que ma honte finisse 
vis-à-vis de moi-même , et c’est le jour où les hommes me 
couvriront d’opprobre et de châtiment que je me sentirai 
absous et réhabilité à la face du ciel. C’est alors seulement 
que je me croirai digne de dire à Jésus mon Sauveur : 
« Écoute-moi, victime innocente , toi qui écoutas le bon 
larron ; écoute la victime souillée, mais repentante, asso- 
ciée à la gloire de ton martyre, et rachetée par ton sang. » 

— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté 
enthousiaste , lui dit l’abbé après lui avoir présenté sans 
succès toutes les objections possibles , veuillez du moins 
me dire en quoi vous avez pensé que je consentirais à 
vous aider. 

— Je ne puis agir en ceci , répondit le trappiste , sans 
l’autorisation d’un homme qui bientôt sera le dernier des 
Mauprat ; car le chevalier n’a que peu de jours à attendre 
la récompense céleste acquise à ses vertus , et , quant à 
moi , je ne puis échapper au supplice que je viens cher- 
cher que pour retomber dans l'éternelle nuit du cloître. 
Je veux parler de Bernard Mauprat : je ne dirai pas mon 
neveu ; car, s’il m’entendait, il rougirait de porter ce titre 
funeste. J’ai su son retour d’Amérique , et cette nouvelle 
m’a décidé à entreprendre le voyage au terme douloureux 
duquel vous me voyez. » 

Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un regard 
oblique sur le massif où j’étais, comme s’il eût deviné ma 
présence. Peut-être l’agitation de quelques branches m’a- 
vait-elle trahi. 

« Puis-je vous demander, dit l’abbé , ce que vous avez 
de commun aujourd’hui avec ce jeune homme? Ne crai- 
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gncz-vous pas qu’aigri par les mauvais traitements qui'ne 
lui furent pas épargnés autrefois à la Roche-Mauprat , il 
no refuse de vous voir? 

— Je suis certain qu’il le refusera; car je sais la haine 
qu’il nourrit contre moi , dit le trappiste en se tournant 
encore vers le lieu où j’étais. Mais j’espère que vous le 
déciderez à m’accorder cette entrevue, car vous êtes gé- 
néreux et bon , monsieur l’abbé. Vous m’avez promis de 
m’obliger, et, d’ailleurs, vous êtes l’ami du jeune Mau- 
prat , et vous lui ferez comprendre qu’il y va de ses inté- 
rêts et de l’honneur de son nom. 

— Comment cela? reprit l’abbé. Sans doute il sera peu 
llatté de vous voir paraître devant les tribunaux pour des 
crimes effacés désormais dans l’ombre du cloître. Il doit 
désirer, certainement , que vous renonciez à cette expia- 
tion éclatante ; comment espérez-vous qu’il y consente? 

— Je l’espère, parce que Dieu est bon et grand, parce 
(jue sa grâce est efficace , parce qu’elle touchera le cœur 
de quiconque daignera écouter le langage d’une âme 
vraiment repentante et fortement convaincue; parce que 
mon salut éternel est dans les mains de ce jeune homme, 
et qu’il ne voudra pas se venger de moi au delà de la 
tombe. D’ailleurs, il faut que je meure en paix avec ceux 
que j’ai offensés, il faut que je tombo aux pieds de Ber- 
nard Maupratet qu’il me remette mes péchés. Mes larmes 
le toucheront , ou , si son âme impitoyable les méprise, 
j’aurai du moins accompli un impérieux devoir. » 

Voyant qu’il parlait avec la certitude d’être entendu 
par moi, je fus saisi de dégoût; je crus voir la fraude et 
la lâcheté percer sous cette basse hypocrisie. Je m’éloi- 
gnai et j’allai attendre l’abbé à quelque distance. Il vint 
bientôt me rejoindre; l’entrevue s’était terminée par la 
promesse mutuelle de se revoir bientôt. L’abbé s’était en- 
gagé à me transmettre les paroles du trappiste, qui mena- 
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çait, du ton le plus doucereux du monde, de venir me 
trouver si je me refusais à sa demande. Nous nous pro- 
mîmes d’en conférer, l’abbé et moi, sans en informer le 
chevalier ni Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans 
nécessité. Le trappiste avait été se loger à La Châtre , au 
couvent des Carmes, ce qui avait mis l’abbé tout à lait sur 
ses gardes , malgré son premier engouement pour le re- 
pentir du pécheur. Ces carmes l’avaient persécuté dans 
sa jeunesse, et le prieur avait fini par le forcer à se sécu- 
lariser. Le prieur vivait encore, vieux , mais implacable ; 
infirme, caché, mais ardent à la haine et à l’intrigue. 
L’abbé n’entendit pas son nom sans frémir; il m’engagea 
à me conduire prudemment dans toute cette affaire. 
« Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois , me 
dit-il , et que vous soyez au faite de l’honneur et de la 
prospérité, ne méprisez pas la faiblesse de votre ennemi. 
Qui sait ce que peuvent la ruse et la haine ? Elles peuvent 
prendre la place du juste et le jeter sur le fumier; elles 
peuvent rejeter leur crime sur autrui , et souiller de leur 
ignominie la robe de l’innocence. Vous n’en avez peut-être 
pas fini avec les Mauprat ! » 

Le pauvre abbé ne croyait pas diro si vrai. 

XIX. 

Après avoir réfléchi mûrement sur les intentions pro- 
bables du trappiste , je crus devoir accorder l’entrevuo 
demandée. Ce n’était pas moi que Jean Mauprat pouvait 
espérer d’abuser par ses artifices, et je voulus faire ce qui 
dépendait de moi pour éviter qu’il vînt tourmenter de ses 
intrigues les derniers jours de mon grand-oncle. Je me 
rendis donc dès le lendemain à la ville , vers la fin des 
vêpres, et je sonnai , non sans émotion , à la porte des 
Carmes. 
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La retraite choisie par le trappiste était une de ces 
innombrables communautés mendiantes que la France 
nourrissait; celle-là, quoique soumise à une règle austère, 
était riche et adonnéo au plaisir. À cette époque sceptique, 
le petit nombre des moines n’étant plus en rapport avec 
l’étendue et la richesse des établissements fondés pour 
eux , les religieux errant dans les vastes abbayes au fond 
des provinces, au sein du luxe, débarrassés du contrôle 
de l’opinion (toujours effacée là où l’homme s’isole), me- 
naient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils eussent 
jamais goûtée. Mais cette obscurité, mère des vices aima- 
bles, comme on disait alors, n’était chère qu’aux ignorants. 
Les chefs étaient livrés aux pénibles rêves d’une ambi- 
tion nourrie dans l’ombre, aigrie dans l’inaction. Agir, 
même dans le cercle le plus restreint et à l’aide des élé- 
ments les plus nuis, agir à tout prix, telle était l’idée fixe 
des prieurs et des abbés. 

Le prieur des carmes chaussés que j’allais voir était 
la vivante image de cette impuissance agitée. Cloué par 
la goutte dans son grand fauteuil , il m’offrit un étrange 
pendant à la vénérable figure du chevalier, pâle et immo- 
bile comme lui , mais noble et patriarcal dans sa mélan- 
colie. Le prieur était court, gras et plein de pétulance. 
La partie supérieure de son corps étant libre, sa tête se 
tournait avec vivacité à droite et à gauche; ses bras s’agi- 
taient pour donner des ordres; sa parole était brève, et 
son organe voilé semblait donner un sens mystérieux aux 
moindres choses. En un mot, la moitié de sa personne 
paraissait lutter sans cesse pour entraîner l’autre, comme 
cet homme enchanté des contes arabes, qui cachait sous 
sa robe son corps de marbre jusqu’à la ceinture. 

Il me reçut avec un empressement exagéré, s’irrita de 
ce qu’on ne m’apportait pas un siège assez vite, étendit 
sa grosse main flasque pour attirer ce siège tout près du 



sien, fit signe à un grand satyre barbu, qu’il appelait son 
frère trésorier, de sortir ; puis, après m’avoir accablé de 
questions sur mon voyage, sur mon retour, sur ma santé, 
sur ma famille, et dardant sur moi de petits yeux clairs 
et mobiles qui soulevaient les plis des paupières grossies 
et affaissées par l’intempérance, il entra en matière. 

«Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous 
amène : vous voulez rendre vos devoirs à voire saint pa- 
rent, à ce trappiste, modèle d’édification, que Dieu nous 
ramène pour servir d’exemple au monde et faire éclater 
le miracle de la grâce. — Monsieur le prieur, lui répondis-je, 
je ne suis pas assez bon chrétien pour apprécier le miracle 
dont vous parlez. Que les âmes dévotes en rendent grâces 
au ciel! pour moi, je viens ici parce quo M. Jean de 
Mauprat désire me faire part, a-t-il dit , de projets qui 
me concernent et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez 
permettre que je me rende près de lui.... — Je n’ai pas 
voulu qu’il vous vit avant moi , jeune homme ! s’écria le 
prieur avec une affectation de franchise, et en s’emparant 
de mes mains, que je ne sentais pas sans dégoût dans les 
siennes; j’ai une grâce à vous demander au nom de la 
charité, au nom du sang qui coule dans vos veines.... # 
Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant l’ex- 
pression de mon mécontentement, changea sur-le-champ 
de langage avec une souplesse admirable. « Vous ôtes 
homme du monde, je le sais. Vous avez à vous plaindre 
de celui qui fut Jean de Mauprat et qui s’appelle aujour- 
d’hui l’humble frère Jean Népomucène. Mais si les pré- 
ceptes de notre divin maître Jésus-Christ ne vous portent 
pas à la miséricorde, il est des considérations de décence 
publique et d’esprit de famille qui doivent vous faire par- 
tager mes craintes et mes efforts. Vous savez la résolu- 
tion pieuse, mais téméraire, qu’a formée frère Jean; vous 
devez vous joindre à moi pour l’en détourner, et vous le 
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ferez, je rt’en doute pas. — Peut-être, monsieur, répondis-je 
froidement ; mais ne pourrais-je vous demander â quels 
motifs ma famille doit l’intérêt que vous voulez bien 
prendre à ses affaires? — A l’esprit do charité qui anime 
tous les serviteurs du Christ, » répondit le moine avec 
une dignité fort bien jouée. 

Retranché derrière ce prétexte , à la faveur duquel le 
clergé s’est toujours immiscé dans tous les secrets de fa- 
mille, il lui fut aisé do mettre un terme à mes questions; 
et, sans détruire le soupçon qui combattait contre lui dans 
mon esprit , il réussit à prouver à mes oreilles que je lui 
devais de la reconnaissance pour le soin qu’il prenait de 
l’honneur de mon nom. Il fallait bien voir où il voulait en 
venir, et ce que j’avais prévu arriva. Mon oncle Jean 
réclamait de moi la part qui lui revenait du fief do la 
Roche-Mauprat, et le prieur était chargé de me faire en- 
tendre que j’avais à opter entre une somme assez consi- 
dérable à débourser (car on parlait du revenu arriéré de 
mes sept années de jouissance , outre le fonds d’un sep- 
tième de propriété) et l’action insensée qu’il prétendait 
faire, et dont l’éclat ne manquerait pas de hâter les jours 
du vieux chevalier et de me créer peut-être d'élranges 
embarras personnels. Tout cela me fut insinué merveil- 
leusement sous les dehors de la plus chrétienne sollici- 
tud# four moi, de la plus fervente admiration pour le zèle 
du trappiste , et de la plus sincère inquiétude pour les 
effets de cette ferme résolution. Enfin, il me fut démon- 
tré clairement que Jean Mauprat ne venait pas me de- 
mander des moyens d’existence , mais qu’il me fallait le 
supplier humblement d’accepter la moitié de mon bien 
pour l’empêcher de traîner mon nom et peut-être ma 
personne sur le banc des criminels. 

J’essayai une dernière objection. « Si la résolulion du 
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frère Népomueène , comme vous l’appelez , monsieur le 
prieur, est aussi bien arrêtée que vous le dites ; si lo soin 
do son salut est le seul qu’il ait en ce monde, expliquez- 
moi comment la séduction des bions temporels pourra l’en 
détourner? 11 y a là une inconséquence que je no com- 
prends guère. » 

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que 
j’attachais sur lui; mais se jetant au même instant dans 
une de ces parades de naïveté qui sont la haute ressource 
des fourbes : « Mon Dieu ! mon cher fils, s’écria-t-il, vous 
no savez donc pas quelles immenses consolations la pos- 
session des biens de ce monde peut répandre sur une âme 
pieuse? Autant les richesses périssables sont dignes do 
mépris lorsqu’elles représentent do vains plaisirs, autant 
lo juste doit les réclamer avec fermeté quand elles lui 
assurent lo moyen de faire le bien. A la place du saint 
trappiste, je ne vous cache pas que je no céderais mes 
droits à personne; que je voudrais fonder une commu- 
nauté religieuse pour la propagation de la foi et la distri- 
bution des aumônes avec les fonds qui , entre les mains 
d’un jeune et brillant seigneur comme vous, ne servent 
qu’à entretenir à grands frais des chevaux et des chiens. 
L’Église nous enseigne que , par de grands sacrifices et 
de riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes des 
plus noirs péchés. Le frère Népomucène, assiégé d’une 
sainte terreur, croit qu’une expiation publique est néces- 
saire à son salut. Martyr dévoué il veut offrir son sang à 
l’implacable justice des hommes. Combien ne sera-t-il pas 
plus doux pour vous (et plus sûr en même temps) de lui 
voir élever quelque saint autel à la gloire de Dieu et ca- 
cher dans la paix bienheureuse du cloître l’éclat funeste 
d’un nom qu’il a déjà aDjuré ! Il est tellement dominé par 
l’esprit de la Trappe , il a pris un tel amour de l’abnéga- 
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lion, do l’humilité, do la pauvreté, qu’il mo faudra bien 
dos ofTorts et bien des secours d’en haut pour lo déter- 
miner à accepter col échange de mérites. 

— C’est donc vous, monsieur le prieur, qui vous char- 
gez, par bonté gratuite, de changer cette funeste résolu- 
tion? J’admire votre zèle et je vous en remercie; mais jo 
ne pense pas que taut do négociations soient nécessaires. 
51. Jean de Mauprat réclame sa part d’bcritagc, rien n’est 
plus juste ; et lors mémo que la loi reluscrait tout droit 
civil à celui qui n’a dû son salut qu’a la fuito (ce que jo 
ne veux point examiner), mon parent peut être assuré 
qu’il n’y aurait jamais la moindre contestation entre nous 
à cet égard, si j’étais libre possesseur d’une fortune quel- 
conque. Mais vous n’ignorez pas que je no dois la jouis- 
sance de cette fortune qu a ia bonté do mon grand-oncle, 
le chevalier Hubert de Jiauprat; qu’il a assez fait en payant 
les dettes de la famille qui absorbaient au delà du fonds ; 
que je ne puis rien aliéner sans sa permission, et que jo 
ne suis réellement que le dépositaire d’une fortune que 
je n’ai pas encore acceptée. » Le prieur me regarda avec 
surprise et comme frappé d’un coup imprévu ; puis il 
sourit d’un air ru3é et me dit : « Fort bien! 11 paraît quo 
je m’étais trompé, et que c’est à M. Hubert de Mauprat 
qu’il faut s’adresser. Je lo ferai, car je ne doute pas qu’il 
ne me sache très-bon gré de sauver à sa famille un scan- 
dale qui peut avoir de très-bons résultats dans l’autre vie 
pour un de ses parents , mais qui à coup sûr peut en 
avoir de très-mauvais pour un autre parent dans celle- 
ci. — J’entends, monsieur, répondis-je. C’est une menace; 
je répondrai sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se 
permet d’obséder mon oncle et ma cousine , c’est à moi 
qu’il aura affaire ; et ce ne sera pas devant les tribunaux 
que je l’appellerai en réparation de certains outrages quo 
je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai point 
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l’absolution au pénitent de la Trappe s’il ne reste fidèle 
au rôle qu’il a adopté. Si M. Jean de Maupratest sans res- 
source et qu’il implore ma bonté, je pourrai lui donner, 
sur les revenus qui me sont accordés, les moyens d’exis- 
ter humblement et sagement, selon l’esprit de ses vœux; 
mais si l’ambition ecclésiastique s’empare de son cerveau, 
et qu’il compte, avec de folles et puériles menaces , inti- 
mider assez mon oncle pour lui arracher de quoi satis- 
faire ses nouveaux goûts , qu’il se détrompe, dites-le-lui 
bien de ma part. La sécurité du vieillard et l’avenir de la 
jeune fille n’ont que moi pour défenseur, et je saurai les 
défendre, fût-ce au péril de l’honneur et de la vie. 

— L’honneur et la vie sont pourtant de quelque impor- 
tance à votre âge , reprit l’abbé visiblement irrité, mais 
affectant des manières plus douces que jamais ; qui sait à 
quelle folie la ferveur religieuse peut entraîner le trap- 
piste? Car, entre nous soit dit, mon pauvre enfant 

voyez , moi , je suis un homme sans exagération ; j’ai vu 
le monde dans ma jeunesse , et je n’approuvé pas ces 
partis extrêmes, dictés plus souvent par l’orgueil que par 
la piété. J’ai consenti à tempérer l’austérité de la règle, 
mes religieux ont bonne mine et portent des chemises... 
Croyez bien , mon cher monsieur, que je suis loin d’ap- 
prouver le dessein de votre parent, et que je ferai tout 
au monde pour l’entraver ; mais enfin, s’il persiste, à quoi 
vous servira mon zèle? 11 a la permission de son supé- 
rieur et peut se livrer à une inspiration funeste Vous 

pouvez être gravement compromis dans une affaire de co 
genre ; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu’on assure, 
un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les er- 
reurs du passé, bien que peut-être votre âme ait toujours 
haï l’iniquité , vous avez trempé de fait dans bien des 
exactions que les lois humaines réprouvent et châtient. 
Qui sait à quelles révélations involontaires le frère Népo- 
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murène peut so voir entraîné s’il provoque l’instruction 
d’une procédure criminelle? Pourra-t-il la provoquer con- 
tre lui-même sans la provoquer en même temps contre 

vous? Croyez-moi, je veux la paix... je suis un bon 

homme... — Oui, un très-bon homme, mon père, répon- 
dis-je avec ironie, je le vois parfaitement. Mais ne vous 
inquiétez pas trop; car il y a un raisonnement fort clair 
qui doit nous rassurer l’un et l’autre. Si une véritable vo- 
cation religieuse pousse frère Jean le trappiste à une ré- 
paration publique, il sera facile de lui faire entendre qu’il 
doit s’arrêter devant la crainte d’entraîner un autre que 
lui dans l’abîme, car l’esprit du Christ le lui défend. Mais 
si co que je présume est certain , si M. Jean de Mauprat 
n’a pas la moindre envie de se livrer entre les mains de 
la justice, ses menaces sont peu faites pour m’épouvanter, 
et je saurai empêcher qu’elles ne fassent plus de bruit 
qu’il ne convient. — C’est donc là toute la réponse que 
j’aurai à lui porter? dit le prieur en me lançant un re- 
gard où perçait le ressentiment. — Oui , monsieur, ré- 
pondis-je ; à moins qu’il ne lui plaiso de recevoir cette 
réponse de ma propre bouche et de paraître ici. Je suis 
venu, déterminé à vaincre le dégoût que sa présence 
m’inspire, et je m’étonne qu’après avoir manifesté un si 
vif désir de m’entretenir il se tienne à l’écart quand j’ar- 
rive. — Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule ma- 
jesté, mon devoir est de faire régner en ce lieu saint la 
paix du Seigneur. Je m’opposerai donc à toute entrevue 
qui pourrait amener des explications violentes... — Vous 
êtes beaucoup trop facile à effrayer, monsieur le prieur, 
répondis-je; il n’y a lieu ici à aucun emportement. Mais 
comme ce n’est pas moi qui ai provoqué ces explica- 
tions, et que je me suis rendu ici par pure complaisance, 
je renonce de grand cœur à les pousser plus loin et 
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vous remercie d’avoir bien voulu servir d’intermédiaire. » 
Je le saluai profondément et me retirai. 


XX. 


Je fis à l’abbé, qui m’attendait chez Patience, le récit 
de cette conférence, et il fut entièrement de mon avis; 
il pensa comme moi que le prieur, loin de travailler à 
détourner le trappiste de ses prétendus desseins, l’enga- 
geait de tout son pouvoir à m’épouvanter pour m’amener 
à de grands sacrifices d’argent. Il était tout simple, à ses 
yeux , que ce vieillard , fidèle à l’esprit monacal , voulût 
mettre dans les mains d’un Mauprat moine le fruit des 
labeurs et des économies d’un Mauprat séculier, a C’est là 
le caractère indélébile du clergé catholique, me dit-il. Il 
ne saurait vivre sans faire la guerre aux familles et sans 
épier tous les moyens de les spolier. Il semble que ces 
biens soient sa propriété et que toutes les voies lui soient 
bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas aussi facile que 
vous le pensez de se défendre contre ce doucereux bri- 
gandage. Les moines ont l’appétit persévérant et l’esprit 
ingénieux. Soyez prudent et attendez-vous à tout. Vous 
no pourrez jamais décider un trappiste à se battre; re- 
tranché sous son capuchon, il recevra, courbé et les 
mains en croix, les plus sanglants outrages; et, sachant 
fort bien que vous ne l’assassinerez pas, il ne vous crain- 
dra guère. Et puis, vous ne savez pas ce qu’est la justice 
dans la main des hommes et de quelle manière un procès 
criminel est conduit et jugé quand une des parties ne re- 
cule devant aucun moyen de séduction et d’épouvante. 
Le clergé est puissant; la robe est déclamatoire; les mots 
probité et intégrité résonnent depuis des siècles sur les 
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murs endurcis des prétoires , sans empêcher les juges 
prévaricateurs et les arrêts iniques. Méfiez-vous, méfiez- 
vous ! Lo trappisto peut lancer la meute à bonnet carré 
sur ses traces et la dépister en disparaissant à point et la 
laissant sur les vôtres. Vous avez blessé bien des amours- 
propres en faisant échouer les nombreuses prétentions 
des épouseurs d’héritages. Un des plus outrés et des plus 
méchants est proche parent d’un magistrat tout-puissant 
dans la province. De La Marche a quitté la robe pour 
l’épée ; mais il a pu laisser parmi ses anciens confrères 
des gens portés à vous desservir. Je suis fâché que vous 
n’ayez pu le joindre en Amérique et vous mettre bien 
avec lui. Ne haussez pas les épaules ; vous en tuerez dix, 
et les choses iront de mal en pis. On se vengera , non 
peut-être sur votre vie, on sait que vous en faites bon 
marché , mais sur votre honneur, et votre grand-oncle 
mourra de chagrin... Enfin... 

— Vous avez l’habitude de voir tout en noir au premier 
coup d’œil, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil 
en plein minuit, mon bon abbé, lui dis-je en l’interrom- 
pant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit écarter ces 
sombres pressentiments. Je connais Jean Mauprat de lon- 
gue main ; c’est un insigne imposteur, et de plus le der- 
nier des lâches. 11 rentrera sous terre à mon aspect, et 
dès lo premier mot je lui ferai avouer qu’il n’est ni trap- 
piste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de cheva- 
lier d’industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets 
qui m’empêchent de m’étonner aujourd’hui de son impu- 
dence ; je le crains donc fort peu. 

— Et vous avez tort, reprit l’abbé. Il faut toujours 
craindre un lâche , parce qu’il nous frappe par derrière 
au moment où nous l’attendons en face. Si Jean Mauprat 
n’était pas trappiste , si les papiers qu’il m’a montrés 
avaient menti, le prieur des carmes est trop subtil et trop 



prudent pour s’y cire laissé prendre. Jamais cet homme- 
là n’embrassera la cause d’un séculier, et jamais il ne 
prendra un séculier pour un des siens. Au reste il faut 
aller aux informations, et je vais écrire sur-le-champ au 
supérieur de la Trappe ; mais je suis certain qu’elles con- 
firmeront ce que je sais déjà. 11 est môme possible que 
Jean de Mauprat soit sincèrement dévot. Rien ne sied 
mieux à un pareil caractère que certaines nuances de l’es- 
prit catholique. L’inquisition est l’àme de l’Église, et l’in- 
quisition doit sourire à Jean de Mauprat. Je crois volon- 
tiers qu’il se livrerait au glaive séculier rien que pour le 
plaisir de vous perdre avec lui, et que l’ambition de fonder 
un monastère avec vos deniers est une inspiration subite 
dont tout l’honneur appartient au prieur des carmes... 

— Cela n’est guère probable, mon cher abbé, lui dis- 
je. D’ailleurs, à quoi nous mèneront ces commentaires? 
Agissons. Gardons à vue le chevalier, pour que l’animal 
immonde ne vienne pas empoisonner la sérénité de ses 
derniers jours. Écrivons à la Trappe, offrons une pension 
au misérable , et voyons venir, tout en épiant avec soin 
ses moindres démarches. Mon sergent Marcasse est un 
admirable limier. Mettons-le sur la piste , et , s’il peut 
parvenir à nous rapporter en langue vulgaire ce qu’il aura 
vu et entendu, nous saurons bientôt ce qui se passe dans 
tout le pays. » 

En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à la chute 
du jour. Je no sais quelle inquiétude tendre et puérile, 
'comme il en vient aux mères lorsqu’elles s’éloignent un 
instant de leur progéniture, s’empara de moi en entrant 
dans cette demeure silencieuse. Cette sécurité éternelle 
que rien n’avait jamais troublée dans l’enceinte des vieux 
lambris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs, 
les portes toujours ouvertes, à te! point que les mendiants 
entraient parfois dans le salon sans rencontrer personne 
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ou sans causer d'ombrage; toute cette atmosphère de 
calme, de confiance et d’isolement contrastait avec les 
pensées de lutte et les soucis dont le retour de Jean et les 
menaces du carme avaient rempli mon esprit durant 
quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d’un trem- 
blement involontaire , je traversai la salle de billard. 11 
rao sembla, en cet instant, voir passer sous les fenêtres 
du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait parmi 
les jasmins, et qui disparut dans le crépuscule . Je poussai 
vivement la porte du salon et m’arrêtai. Tout était silen- 
cieux et immobile. J’allais me retirer et chercher Edmée 
dans la chambre de son père , lorsque je crus, voir re- 
muer quelque chose de blanc près de la cheminée où le 
chevalier se tenait toujours. «Edmée, ôtes-vous ici?» 
m’écriai-je. Rien ne me répondit. Mon front se couvrit 
d’une sueur froide et mes genoux tremblèrent. Honteux 
d’une faiblesse si étrange, jo m’élançai vers la cheminée 
en répétant avec angoisse le nom d’Edmée. « Est-ce vous 
enfin, Bernard? » me répondit-elle d’une voix tremblante. 
Je la saisis dans mes bras; elle était agenouillée auprès 
du fauteuil de son père, et pressait contre scs lèvres les 
mains glacées du vieillard. «Grand Dieu! m’écriai-je en 
distinguant, à la faible clarté qui régnait dans l’apparte- 
ment, la face livide et roidie du chevalier, notre père 
a-t-il cessé de vivre?... — Peut-être , me dit-elle avec un 
organe étouffé , peut-être évanoui seulement, s’il plaît à 
Dieu! De la lumière, au nom du ciel! sonnez! Il n’y a 
qu’un instant qu’il est dans cet état. » Je sonnai à la hâte; 
l’abbé nous rejoignit, et nous eûmes le bonheur de rap- 
peler mon oncle à la vie. 

Mais lorsqu’il ouvrit les yeux , son esprit semblait lut- 
ter contre les impressions d’un rêve péniblo. « Est-il 
parti, est-il parti, ce misérable fantôme? s’écria-t-il à 

plusieurs reprises, llolà ! Saint-Jean ! mes pistolets ! 

23 
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Mes gens ! qu’on jette ce drôle par les fenêtres ! » Je 
soupçonnai la vérité. «Qu’est-il donc arrivé? dis-je à 
Edméo à voix basse; qui donc est venu ici durant mon 
absence! — Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le 
croirez à peine, et vous nous accuserez de folie, mon père 
et moi ; mais je vous conterai cela tout à l’heure ; occu- 
pons-nous de mon père. » 

Elle parvint , par ses douces paroles et ses tendres 
soins, à rendre le calme au vieillard. Nous le portâmes à 
son appartement, et il s’endormit tranquille. Quand Ed- 
méc eut retiré légèrement sa main de la sienne et abaissé 
le rideau ouaté sur sa tète, elle s’approcha de l’abbé et de 
moi, et nous raconta qu’un quart d’heure avant notre re- 
tour un frère quêteur était entré dans le salon où elle 
brodait, selon sa coutume, près de son père assoupi. Peu 
surprise d’un incident qui arrivait quelquefois, elle s’était 
levée pour prendre sa bourse sur la cheminée , tout en 
adressant au moine des paroles de bienveillance. Mais, 
au moment où elle se retournait pour lui tendre son au- 
mône , le chevalier, éveillé en sursaut , s’était écrié en 
toisant le moine d’un air à la fois courroucé et effrayé : 

« Par le diable ! monsieur, que venez-vous faire ici sous 
ce harnais-là? » Edmée avait alors regardé le visage du 
moine, et elle avait reconnu, « ce quo vous n’imagineriez 
jamais, dit-elle, l’affreux Jean Mauprat ! Je ne l’avais vu 
qu’une heure dans ma vie, mais cette figure repoussante 
n’était jamais sortie do ma mémoire, et jamais je n’ai eu 
le moindre accès de fièvre sans qu’elle se présentât de- 
vant mes yeux. Je ne pus retenir un cri. « N’ayez pas 
peur, nous dit-il avec un effroyable sourire, je ne viens 
pas ici en ennemi, mais en suppliant. » Et il se mit à ge- 
noux si près de mon père que, ne sachant ce qu’il voulait 
faire, je mo jetai entre eux , et je poussai violemment le 
fauteuil à roulettes qui recula jusqu’à la muraille. Alors 


Digitized by Google 



MAUPRÀT. 


207 


le moine, parlant d’une voix lugubre, que rendait encore 
plus effrayante l’approche de la nuit , se mit à nous dé- 
clamer je ne sais quelle formule lamentable de confession, 
demandant grâce pour ses crimes, et se disant déjà cou- 
vert du voile noir des parricides lorsqu’ils montent à l’é- 
chafaud. « Ce malheureux est devenu fou, » dit mon père 
en tirant le cordon de la sonnette ; mais Saint-Jean est 
sourd et il ne vint pas. Il nous fallut donc entendre, dans 
une angoisse inexprimable, les discours étranges de cet 
homme qui se dit trappiste, et qui prétend qu’il vient se 
livrer au glaive séculier en expiation de ses forfaits. Il 
voulait auparavant demander à mon père son pardon et 
sa dernière bénédiction. En disant cela, il se traînait sur 
scs genoux et parlait avec véhémence. Il y avait do l’in- 
sulto et de la menace dans le son de cette voix qui pro- 
férait les paroles d’une extravagante humilité. Comme il 
se rapprochait toujours de mon père, et que l’idée des 
sales caresses qu'il semblait vouloir lui adresser, me rem- 
plissaient de dégoût, je lui ordonnai d’un ton assez impé- 
rieux de se lever et de parler convenablement. Mon père, 
courroucé, lui commanda de se taire et de se retirer; et 
comme en cet instant il s’écriait : « Non ! vous me laisse- 
rez embrasser vos genoux! » je le repoussai pour l’em- 
pêcher do toucher à mon père. Je frémis d’horreur en 
songeant que mon gant a effleuré ce froc immondo. Il so 
retourna vers moi, et, quoiqu’il affectât toujours le repen- 
tir et l’humilité, je vis la colère briller dans ses yeux. 
Mon père fit un violent effort pour se lever, et il se leva 
en effet comme par miracle; mais aussitôt il retomba 
évanoui sur son siège ; des pas se firent entendre dans lo 
billard, et le moine sortit par la porte vitrée avec la rapi- 
dité do l’éclair. C’est alors que vous m’avez trouvée de- 
mi-morte et glacée d’épouvante aux pieds de mon pèro 
anéanti. 
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— L’abominable lâche n’a pas perdu de temps, vous 
le voyez, l’abbé ! m’écriai-je; il voulait effrayer mon oncle 
et sa fille : il y a réussi ; mais il a compté sans moi , et je 
jure que, fallût-il le traiter à la mode de la Roche-Mau- 
prat... s’il ose jamais se présenter ici de nouveau... 

— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites fré- 
mir; parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela signi- 
fie. » Quand je l’eus mise au fait de ce qui était arrivé à 
l’abbé et à moi , elle nous blâma de ne pas l’avoir préve- 
nue. « Si j’avais su à quoi je devais m’attendre, nous dit- 
elle, je n’aurais pas été effrayée, et j’eusse pris des pré- 
cautions pour ne jamais rester seule à la maison avec mon 
père et Saint-Jean , qui n’est guèro plus ingambe. Main- 
tenant je ne crains plus rien , et je me tiendrai sur mes 
gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard , est d’éviter 
tout contact avec cet homme odieux , et de lui faire l’au- 
mône aussi largement que possible pour nous en débar- 
rasser. L’abbé a raison; il peut être redoutable. Il sait 
que notre parenté avec lui nous empêchera toujours de 
nous mettre à l’abri de ses persécutions en invoquant les 
lois; et, s’il ne peut nous nuire aussi sérieusement qu’il 
s’en flatte, il peut du moins nous susciter mille dégoûts 
que je répugne à braver. Jetez-lui de l’or, et qu’il s’en 
aille, mais ne me quittez plus, Bernard. Voyez, vous 
m’êtes nécessaire absolument ; soyez consolé du mal que 
vous prétendez m’avoir fait. » Je pressai sa main dans les 
miennes , et jurai de ne jamais m’éloigner d’elle, fût-ce 
par son ordre, tant que ce trappiste n’aurait pas délivré le 
pays de sa présenco. 

L’abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il 
se rendit à la ville le lendemain, et porta, de ma part, au 
trappiste l’assurance expresse que je le ferais sauter par 
les fenêtres s’il s’avisait jamais de reparaître au château 
de Sainte-Sévère. Je lui proposais en même temps de 


Digitized by Google 



MAUPHAT. 


2C!> 


subvenir à ses besoins, largement même, à condition qu’il 
se retirerait sur-le-champ, soit à sa chartreuse, soit dans 
toute autre retraite séculière ou religieuse, à son choix, 
et qu’il ne remettrait jamais les pieds en Berrv. 

Lo prieur reçut l’abbé avec tous les témoignages d’un 
profond dédain et d’une sainte aversion pour son état 
d'hérésie; loin de le cajoler comme moi, il lui dit qu’il 
voulait rester étranger à toute cette affaire, qu’il s’en la- 
vait les mains, qu’il se bornerait à transmettre les déci- 
sions de part et d’autre, et à donner asile au frère Népo- 
mucène , autant par charité chrétienne que pour édifier 
ses religieux par l’exemple d’uc homme vraiment saint. 
A l’en croire , le frère Népomucène serait le second du 
nom placé au premier rang de la milice céleste, en vertu 
des canons de l’Église. 

Le jour suivant, l’abbé, rappelé au couvent par un 
message particulier, eut une entrevue avec le trappiste. 
A sa grande surprise, il trouva que l’ennemi avait changé 
de tactique. Il refusait avec indignation toute espèce de 
secours, se retranchant derrière sou vœu de pauvreté et 
d’humilité, et blâmant avec emphase son cher hôte le 
prieur d’avoir osé proposer, sans son aveu , l’échange 
des biens éternels contre les biens périssables. 11 refusait 
de s’expliquer sur le reste et se renfermait dans des ré- 
ponses ambiguës et boursouflées; Dieu l’inspirerait, di- 
sait-il, et il comptait, à la prochaine fête de la Vierge, à 
l’heure auguste et sublime de la sainte communion, en- 
tendre la voix de Jésus parler à son cœur et lui dicter la 
conduite qu’il aurait à tenir. L’abbé dut craindre de mon- 
trer de l’inquiétude en insistant pour percer ce saint 
mystère , et il vint mo rendre cette réponse, qui était 
moins faite que toute autre pour me rassurer. 

Cependant les jours et les semaines s’écoulèrent sans 
que le trappiste donnât le moindre signe de volonté sur 
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quoi que ce soit. Il ne reparut ni au château ni dans les 
environs, et se tint tellement enfermé aux Carmes que 
peu de personnes virent son visage. Cependant on sut 
bientôt, et le prieur mit grand soin à en répandre la nou- 
velle, que Jean de Mauprat, converti à la plus ardente et 
à la plus exemplaire piété , était do passage comme péni- 
tent de la Trappe, au couvent des Carmes. Chaque matin 
on fit circuler un nouveau trait de vertu , tin nouvel acte 
d’austérité de ce saint personnage. Les dévotes , avides 
du merveilleux , voulurent le voir, et lui portèrent mille 
petits présents qu’il refusa avec obstination. Quelquefois 
il se cachait si bien qu’on le disait parti pour la Trappe; 
mais, au moment où nous nous flattions d’en être débar- 
rassés, nous apprenions qu’il venait de s’infliger dans la 
cendre et sous le cilice, des mortifications épouvantables; 
ou bien il avait été pieds nus, dans les endroits les plus 
déserts et les plus incultes de la Varenne, accomplir des 
pèlerinages. On alla jusqu’à dire qu’il faisait des miracles; 
si le prieur n’était pas guéri de la goutte, c’est que, par 
esprit de pénitence, il ne voulait pas guérir. 

Celte incertitude dura près de deux mois. 


XXI. 


Ces jours, qui s’écoulèrent dans l’intimité, furent pour 
moi délicieux et terribles. Voir Edméc à toute heure, sans 
crainte d’ètrc indiscret, puisque elle-même m’appelait à ses 
côtés, lui faire la lecture, causer avec elle de toutes choses, 
partager les tendres soins qu’elle rendait à son père, être 
do moitié dans sa vio, absolument comme si nous eus- 
sions été frère et sœur, c’était un grand bonheur sans 
doute, mais c’était un dangereux bonheur, et le volcan se 
ralluma dans mon sein. Quelques paroles confuses, quel- 
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ques regards troublés me trahirent. Edmée ne fut point 
aveugle, mais elle resta impénétrable; son œil noir et 
profond, attaché sur moi comme sur son père avec la 
sollicitude d’une âme exclusive, se refroidissait quelque- 
fois tout à coup au moment où la violence de ma passion 
était près d’éclater. Sa physionomie n’exprimait alors 
qu’une patiente curiosité et la volonté inébranlable de lire 
jusqu’au fond de mon âme sans me laisser voir seulement 
la surface de la sienne. 

Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans 
les premiers temps; je me plaisais à les offrir intérieure- 
ment à Edmée comme une expiation do mes fautes pas- 
sées. J’espérais qu’elle les devinerait et qu’elle m’en 
saurait gré. Elle les vit et ne m’en parla pas. Mon mal 
s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant quo je 
perdisse la force de le cacher. Je dis des jours, parce que, 
pour quiconque a aimé une femme et s’est trouvé seul 
avec elle, contenu par sa sévérité, les jours ont dû se 
compter comme des siècles. Quelle vie pleine et pourtant 
dévorante ! Que de langueur et d’agitation , de tendresse 
et de colère ! Il me semblait que les heures résumaient 
des années ; et aujourd’hui , si je ne rectifiais par des dates 
l’erreur de ma mémoire, je me persuaderais aisément que 
ces deux mois remplirent la moitié de ma vie. 

Je voudrais peut-être aussi me le persuader pour me 
réconcilier avec la conduite ridicule et coupable quo je 
tins, au mépris des bonnes résolutions que je venais à 
peine de former. La rechute fut si prompte et si complète 
qu’ello me ferait rougir encore si je ne l’avais cruellement 
expiée, comme vous le verrez bientôt. 

Après une nuit d’angoisse , je lui écrivis une lettre in- 
sensée qui faillit avoir pour moi des résultats effroyables; 
elle était à peu près conçue en ces termes : « Vous ne 
m’aimez point, Edmée, vous ne m’aimerez jamais. Je le 
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sais, je no demande rien,' je n’espère rien; je veux rester 
près de vous, consacrer ma vie à votre service et à votre 
défense. Je ferai, pour vous être utile, tout co qui sera 
possible à mes forces; mais je souffrirai, et, quoi que je 
fasse pour le cacher, vous le verrez , et vous attribuerez 
peut-être à des motifs étrangers une tristesse que je ne 
pourrai pas renfermer avec un constant héroïsme. Vous 
m’avez profondément affligé hier en m’engageant à sortir 
un peu pour vie distraire. Me distraire de vous, Edmée! 
quelle amère raillerie ! Ne soyez pas cruelle , ma pauvre 
sœur, car alors vous redevenez mon impérieuse fiancée 
des mauvais jours... et, malgré moi, je redeviens le bri- 
gand que vous détestiez... Ah ! si vous saviez combien je 
suis malheureux ! Il y a deux hommes en moi qui se 
combattent à mort et sans relâche; il faut bien espérer 
que le brigand succombera; mais il se défend pied à pied 
et il rugit, parce qu’il se sent couvert de blessures et 
frappé mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, 
Edmée, quelles luttes, quels combats, quelles larmes do 
sang mon cœur distille, et quelles fureurs s’allument sou- 
vent dans la partie de mon esprit que gouvernent les 
anges rebelles! 11 y a des nuits que je souffre tant que, 
dans le délire de mes songes, il me semble que je vous 
plonge un poignard dans le cœur, et que, par une lugubre 
magie, je vous force ainsi à m’aimer comme je vous aime. 
Quand je m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, 
hors de moi , je suis comme tenté d’aller vous tuer, afin, 
d’anéantir la cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas, 
c’est que je crains de vous aimer morte avec autant de 
passion et de ténacité que si vous étiez vivante. Je crains 
d’être contenu, gouverné, dominé par votre image, comme 
je le suis par votre personne ; et puis il n’y a pas do moyen 
de destruction dans la main de l’homme, l'être qu’il aime 
et qu’il redoute existe en lui lorsqu’il a cessé d’exister 
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sur la terre. C’est l’âme d’un amant qui sert de cercueil 
à sa maîtresse et qui conserve à jamais ses brûlantes reli- 
ques pour s’en nourrir sans jamais les consumer... Mais, 
ô ciel ! dans quel désordre sont mes idées ! Voyez, Edmée, 
à quel point mon esprit est malade, et prenez pitié de moi. 
Patientez, permettez-moi d’être triste, ne suspectez jamais 
mon dévouement; je suis souvent fou, mais je vous chéris 
toujours. Un mot, un regard de vous me rappellera tou- 
jours au sentiment du devoir, et ce devoir me sera doux 
quand vous daignerez m’en faire souvenir... A l’heure où 
je vous écris , Edmée , le ciel est chargé de nuées plus 
sombres et plus lourdes que l’airain ; le tonnerre gronde, 
et à la lueur des éclairs semblent flotter les spectres dou- 
loureux du purgatoire. Mon âme est sous lo poids do 
l’orage, mon esprit troublé (lotte comme ces clartés incer- 
taines qui jaillissent de l’horizon. Il me semble que mon 
être va éclater comme la tempête. Ah ! si je pouvais élever 
vers vous une voix semblable à la sienne ! si j’avais la 
puissance de produire au dehors les angoisses et les iu- 
reurs qui me rongent ! Souvent, quand la tourmente passo 
sur les grands chênes, vous dites que vous aimez le spec- 
tacle de sa colère et de leur résistance. C’est, dites-vous, 
la lutte des grandes forces, et vous croyez saisir dans les 
bruits de l’air les imprécations de l’aquilon et les cris dou- 
loureux des antiques rameaux. Lequel soutire davantage, 
Edmée, ou do l’arbre qui résiste ou du vent qui s’épuiso 
à l’attaque? N’cst-cc pas toujours le vent qui cède et qui 
tombe? et alors lo ciel, affligé do la défaite de son noble 
fds, se répand sur la terre en ruisseaux do pleurs. Vous 
aimez ces folles images, Edmée; et chaque fois que vous 
contemplez la force vaincue par.la résistance, vous souriez 
cruellement , et votre regard mystérieux semble insulter 
à ma misère. Eh bien ! n’en doutez pas, vous m’avez jeté 
à terre, et, quoique brisé, je souffre encore; sachez-le, 
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puisque vous voulez le savoir, puisque vous êtes impi- 
toyable au point do m’interroger et de feindro pour moi 
la compassion. Je souffre et je n’essaie plus de soulever le 
pied que le vainqueur orgueilleux a posé sur ma poitrine 
défaillante. » 

Le reste de cette lettre qui était fort longue , fort dé- 
cousue, et absurde d’un bout à l’autre, était conçu dans 
le môme sens. Ce n’était pas la première fois que j’écri- 
vais à Edmée, quoique vivant sous le même toit et ne la 
quittant qu’aux heures du repos. Ma passion m’absorbait 
à tel point que j’étais invinciblement entraîné à prendre 
sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais jamais lui 
avoir assez parlé d’elle, assez renouvelé la promesse d’une 
soumission à laquelle je manquais à chaque instant; mais 
la lettre dont il s’agit était plus hardie et plus passionnée 
qu’aucune des autres. Peut-être fut-elle écrite fatalement 
sous l’influence de la tempête qui éclatait au ciel, tandis 
que, courbé sur ma table, le front en sueur, la main 
sèche et brûlante , je traçais avec exaltation la peinture 
de mes souffrances. Il me semble qu’il se fît en moi un 
grand calme, voisin du désespoir, lorsque je me jetai sur 
mon lit après être descendu au salon et avoir glissé ma 
lettre dans le panier à ouvrage d’Edmée. Le jour se levait 
chargé à l’horizon des ailes sombres de l’orage qui s’en- 
volait vers d’autres régions. Les arbres, chargés de pluie, 
s’agitaient encore sous la brise fraîchissante. Profondé- 
ment triste, mais aveuglément dévoué à la souffrance, jo 
m’endormis soulagé, comme si j’eusse fait le sacrifice do 
ma vie et de mes espérances. Edmée ne parut pas avoir 
trouvé ma lettre, car elle n’y répondit pas. Elle avait cou- 
tume de le faire verbalement, et c’était pour moi un 
moyen de provoquer de sa part ces effusions d’amitié fra- 
ternelle dont il fallait bien me contenter, et qui versaient 
du moins un baume sur ma plaie. J’aurais dû me dire que 
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cetto fois ma lettre devait amener une explication décisive, 
ou être passée sous silence. Je soupçonnai l’abbé de l’a- 
voir soustraite et jetée au feu, j’accusai Edmée de mépris 
et de dureté; néanmoins je me tus. 

Le lendemain le temps était parfaitement rétabli. Mon 
oncle fit une promenade en voiture , et chemin faisant 
nous dit qu’il ne voulait pas mourir sans avoir fait une 
grande et dernière chasse au renard. 11 était passionne 
pour ce divertissement, et sa santé s’était améliorée au 
point do rendre à son esprit des velléités do plaisir et 
d’action. Une étroite berline très-légère, attelée de fortes 
mules, courait rapidement dans les traînes sablonneuses 
de nos bois , et quelquefois déjà il avait suivi de petites 
chasses que nous montions pour le distraire. Depuis la 
visite du trappiste, le chevalier avait comme repris à la vie. 
Doué de force et d’obstination comme tous ceux de sa 
race, il semblait qu’il périt faute d’émotions , car le plus 
léger appel à son énergie rendait momentanément la cha- 
leur à son sang engourdi. Comme il insista beaucoup sur 
ce projet de chasse , Edmée s’engagea à organiser avec 
moi une battue générale et à y prendre une part active. 
Une des grandes joies du bon vieillard était de la voir à 
cheval, caracoler hardiment autour de sa voiture et lui 
tendre toutes les branches fleuries qu’elle arrachait aux 
buissons en passant. 11 fut décidé que je monterais à cheval 
pour l’escorter et que l’abbé accompagnerait le chevalier 
dans la berline. Le ban et l’arrière-ban des garde-chasse, 
forestiers, piqueurs, voire des braconniers de la Varenne, 
furent convoqués à cette solennité de famille. Un grand 
repas fut préparé à l'office pour le retour, avec force 
pâtés d’oies et vin du terroir. Marcassc, dont j’avais fait 
mon régisseur à la Rochc-Mauprat, et qui avait de grandes 
connaissances dans l’art de la chasse au renard, passa 
deux jours entiers à boucher les terriers. Quelques jeunes 
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fermiers des environs, intéressés à la battue cl capables 
de donner un bon conseil dans l’occasion , s’offrirent gra- 
cieusement à être de la partie, et enfin Patience, malgré 
son éloignement pour la destruction des animaux inno- 
cents, consentit à suivre la chasse en amateur. Au jour 
dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants projets et 
sur mon implacable destinée, une cinquantaine de per- 
sonnes se trouva sur pied avec cors, chevaux et chiens. 
La journée devait se terminer par une déconfiture de 
lapins dont le nombre était excessif, et qu’il était facile 
de détruire en masse en se rabattant sur la partie des 
bois qui n’aurait pas été traquée pendant la chasse. Cha- 
cun de nous s’arma donc d'une carabine , et mon oncle 
lui-même en prit une pour tirer de sa voiture , ce qu’il 
faisait encore avec beaucoup d’adresse. 

Durant les deux premières heures, Edmée, montée sur 
une jolie petite jument limousine fort vive, et qu’elle s’a- 
musait à exciter et à retenir avec une coquetterie tou- 
chante pour son vieux père , s’écarta peu de la calèche, 
d’où le chevalier souriant, animé, attendri, la contemplait 
avec amour. Do même qu’emportés chaque soir par la ro- 
tation de notre globe , nous saluons , en entrant dans la 
nuit , l’astre radieux qui va régner sur un autre hémi- 
sphère, ainsi le vieillard sc consolait de mourir en voyant 
la jeunesse , la force et la beauté de sa fille lui survivre 
dans une autre génération. 

Quand la chasse fut bien nouée , Edmée, qui se ressen- 
tait certainement de l’humcur guerroyante de la famille, 
et chez qui le calme de l’Ame n’enchaînait pas toujours 
la fougue du sang, céda aux signes réitérés que lui faisait 
son père, dont le plus grand désir était de la voir galoper, 
et elle suivit le lancer qui était déjà un peu en avant. 
« Suis-la , suis-la ! » me cria le chevalier, qui ne l’avait 
pas plus tôt vue courir, que sa douce vanité paternelle avait 
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fait place à l’inquiétude. Je no me le fis pas dire deux 
fois, et, enfonçant mes éperons dans le ventre de mon 
cheval , je rejoignis Edmée dans un sentier de traverse 
qu’elle avait pris pour retrouver les chasseurs. Je frémis 
en la voyant se plier comme un jonc sous les branches , 
tandis que son cheval , excité par elle, l’emportait au mi- 
lieu du taillis avec la rapidité de l’éclair. « Edmée , pour 
l’amour do Dieu! lui criai-je, n’allez pas si vite. Vous 
allez vous faire tuer. 

— Laisse-moi courir , me dit-elle gaiement; mon père 
me l’a permis. Laisse-moi tranquille, te dis-je ; je te donne 
sur les doigts si tu arrêtes mon cheval. 

— Laisse-moi du moins te suivre , lui dis-je en la ser- 
rant do près ; ton père me l’a ordonné , et je no suis là 
que pour me tuer, s’il t’arrive malheur. » 

Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi 
qui avais vu si souvent Edmée courir à cheval dans le:; 
bois? Je l’ignore. J’étais dans un état bizarre ; la chaleur 
de midi me montait au cerveau, et mes nerfs étaient sin- 
gulièrement excités. Je n’avais pas déjeuné, me trouvai)! 
dans une mauvaise disposition en partant , et pour me 
soutenir à jeun j’avais avalé plusieurs tasses de café mêlé 
de rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable ; puis 
au bout de quelques instants cet effroi fit place à un sen- 
timent inexprimable d’amour et de joie. L’excitation de la 
course devint si vive que je m’imaginai n’avoir pas d’au- 
tre but que de poursuivre Edmée. A la voir fuir devant 
moi, aussi légère que sa cavale noire, dont les pieds vo- 
laient sans bruit sur la mousse , on l’eût prise pour une 
fée apparaissant en ce lieu désert pour troubler la raison 
des hommes et les entraîner sur scs traces au fond de ses 
retraites perfides. J’oubliai la chasse et tout le reste. Je 
ne vis qu’Edmée; un nuage passa devant mes yeux, et 
je ne la vis plus, mais je courais toujours ; j’étais dans un 
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état de démence muette , lorsqu’elle s’arrêta brusque- 
ment. 

« Quo faisons-nous? me dit-elle. Je n’entends plus la 
chasse, et j’aperçois la rivière. Nous avons trop donné 
sur la gauche. 

— Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un 
mot de ce que je disais ; encore un temps de galop , et 
nous y sommes. 

— Gomme vous êtes rouge ! me dit-elle. Mais comment 
passerons-nous la rivière ? 

— Puisqu’il y a un chemin , il y a un gué , lui répon- 
dis-je. Allons, allons! » 

J’étais possédé de la rage de courir encore ; j’avais une 
idée, celle de m’enfoncer de plus en plus dans le bois avec 
elle ; mais celte idée était couverte d’un voile , et lorsque 
j’essayais de le soulever, je n’avais plus d’autre perception 
que celle des battements impétueux de ma poitrine et de 
mes tempes. 

Edmée fit un geste d’impatience. « Ces bois sont mau- 
dits; je m’y égare toujours , » dit- elle. Et sans doute 
elle pensa au jour funeste où elle avait été emportée loin 
de la chasse et conduite à la Roche-Mauprat ; car j’y pen- 
sai aussi , et les images qui s’offrirent à mon cerveau me 
causèrent une sorte de vertige. Je suivis machinalement 
Edmée vers la rivière. Toula coup je la vis à l’autre bord. 
Je fus pris de fureur en voyant que son cheval était plus 
agile et plus courageux que le mien ; car celui-ci fit, pour 
se risquer dans le gué, qui était assez mauvais, des diffi- 
cultés durant lesquelles Edmée prit encore sur moi do 
l’avance. Je mis les flancs de mon cheval en sang ; et 
quand , après avoir failli être renversé plusieurs fois , je 
me trouvai sur la rive , je me lançai à la poursuite d’Ed- 
mée avec une colère aveugle. Je l’atteignis , et je pris la 
brido de sa jument en m’écriant : 
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— Arrêtez-vous , Eclmée , je le veux ! Vous n’irez pas 
plus loin. » 

En même temps je secouai si rudement les rênes que 
son cheval se révolta. Elle perdit l'équilibre, et, pour ne 
pas tomber, elle sauta légèrement entre nos deux che- 
vaux , au risque d’être blessée. Je fus à terre presque 
aussi tôt qu’elle , et je repoussai vivement les chevaux. 
Celui d’Edmée , qui était fort doux , s’arrêta et se mit à 
brouter. Le mien s’emporta et disparut. Tout cela fut l'af- 
faire d’un instant. 

J’avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea, et 
me dit avec sécheresse : 

— Vous êtes fort brutal , Bernard , et je déteste vos 
manières. A qui en avez-vous? » 

Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument 
prenait le mors aux dents, et que je craignais qu’il ne lui 
arrivât malheur en s’abandonnant de la sorte à l’ardeur 
de la course. 

« Et pour me sauver vous me faites tomber, au risque 
de me tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en 
vérité. 

— Laissez- moi vous remettre sur votre cheval , » lui 
dis-je. Et sans attendre sa permission je la pris dans mes 
bras et je l’enlevai de terre. 

« Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval 
ainsi, s’écria-t-cllo tout à fait irritée. Laissez-moi, jo n’ai 
pas besoin do vos services. » 

Mais il ne m’était plus permis d’obéir. Ma tète se per- 
dait; mes bras se crispaient autour de la taille d’Edmée, 
et c’était en vain que j’essayais de les en détacher; mes 
lèvres effleurèrent son sein malgré moi; elle pâlit de co- 
lère. 

« Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins 
de larmes , que je suis malheureux do t’offenser toujours 


Digitized by Google 



280 


MAU Pli AT. 


et d'ètre haï de plus en plus à mesure que je t’aime da- 
vantage! » 

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son ca- 
ractère, habitué à la lutte, avait pris avec les années une 
énergie inflexible. Ce n’était plus la jeune fille tremblante, 
fortement inspirée , mais plus ingénieuse que téméraire à 
la défense , que j’avais serrée dans mes bras à la Roche- 
Mauprat ; c’était une femme intrépide et fière , qui se fut 
laissé égorger plutôt que de permettre une espérance 
audacieuse. D’ailleurs , c’était la femme qui se sait aimée 
avec passion et qui connaît sa puissance. Elle me repoussa 
donc avec dédain, et, comme je la suivais avec égarement, 
elle leva sa cravache sur moi , et me menaça de me tra- 
cer une marque d’ignominie sur le visage si j’osais toucher 
seulement à son étrier. 

Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas me quit- 
ter ainsi sans me pardonner. Elle était déjà à cheval , et, 
regardant autour d’elle pour retrouver son chemin, elle 
s’écria : 

« 11 ne me manquait plus que de revoir ces lieux détes- 
tés ! Voyez , monsieur, voyez où nous sommes ! » 

Je regardai à mon tour, et vis que nous étions à la li- 
sière du bois, sur le bord ombragé du petit étang de Ga- 
zcau. A deux pas de nous, à travers le bois épaissi depuis 
le départ de Patience , j’aperçus la porte de la tour qui 
s’ouvrait comme une bouche noire derrière le feuillage 
verdoyant. 

Je fus pris d’un nouveau vertige , il y eut en moi une 
lutto terrible des deux instincts. Qui expliquera le mys- 
tère qui s’accomplit dans Io cerveau de l’homme , alors 
que l’àme est aux prises avec les sens et qu’une partie de 
son être cherche à étouffer l’autre? Dans une organisa- 
tion comme la mienne , celte lutte devait être affreuse , 
croyez-le bien; et n’imaginez pas que la volonté joue un 
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rôle secondaire chez les natures emportées; c’est une 
sotte habitude que de dire à un homme épuisé dans de 
semblables combats : « Vous auriez dû vous vaincre. » 


XXII. 


Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi à 
l’aspect inattendu de la tour Gazeau? Je ne l’avais vue 
que deux fois dans ma vie ; deux fois elle avait été le té- 
moin des scènes les plus douloureusement émouvantes, 
et ces scènes n’étaient rien encore auprès de ce qui m’é- 
tait destiné à cette troisième rencontre ; il est des lieux 
maudits ! 

Il me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée, 
le sang des deux Mauprat qui l’avait arrosée. Leur crimi- 
nelle et tragique destinée me fit rougir des instincts de 
violence que je sentais en moi-môme. J’eus horreur de co 
que j’éprouvais , et je compris pourquoi Edmée ne m’ai- 
mait pas. Mais, comme s’il y avait eu dans ce déplorable 
sang des éléments de sympathique fatalité , je sentais la 
force effrénée de mes passions grandir en raison de l’ef- 
fort do ma volonté pour les vaincre. J’avais terrassé toutes 
les autres intempérances; il n’en restait en moi presque 
plus de traces. J’étais sobre , j’étais , sinon doux et pa- 
tient, du moins affectueux et sensible; je concevais au 
plus haut point les lois do l’honneur et le respect de la 
dignité d’autrui; mais l’amour était le plus redoutable de 
mes ennemis, car il se rattachait à tout ce que j’avais ac- 
quis de moralité et de délicatesse ; c’était le lien entre 
l’homme ancien et l’homme nouveau , lien indissoluble et 
dont le milieu m’était presque impossible à trouver. 

Debout devant Edmée, qui s’apprêtait à me laisser seul 
et à pied, furieux de lavoir m’échapper pour la dernièro 
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fois, car, après l’offense que je venais de lui faire, jamais, 
sans doute , elle ne braverait le danger d’être seule avec 
moi , je la regardais d’une manière effrayante. J'étais pâle, 
mes poings se contractaient ; je n’avais qu’à vouloir, et la 
plus faible de mes étreintes l’eût arrachée de son che- 
val , terrassée, livrée à mes désirs. Un moment d’abandon 
à mes instincts farouches, et je pouvais assouvir, éteindre, 
par la possession d’un instant , le feu qui me dévorait de- 
puis sept années! Edmée n’a jamais su quel péril son 
honneur a couru dans cette minute d’angoisses; j’en garde 
un éternel remords ; mais Dieu seul en sera juge , car je 
triomphai, et cette pensée de mal fut la dernière de nia 
vie. A cette pensée d’ailleurs se borna tout mon crime; 
le reste fut l’ouvrage de la fatalité. 

Saisi. d’effroi, je tournai brusquement le dos, et, tor- 
dant mes mains avec désespoir, je m’enfuis par le sentier 
qui m’avait amené, sans savoir où j'allais, mais compre- 
nant qu’il fallait me soustraire à ces tentations dange- 
reuses. Le jour était brûlant, l’odeur des bois enivrante; 
leur aspect me ramenait au sentiment de ma vie sauvage : 
il fallait fuir ou succomber. Edmée m’ordonnait, d’un 
geste impérieux, de m’éloigner de sa présence. L’idée do 
tout autre danger que celui qu’elle courait avec moi no 
pouvait , en cet instant, se présenter à ma pensée ni à la 
sienne ; je m’enfonçai dans le bois. Je n’avais pas franchi 
l’espace de trente pas qu’un coup do feu partit du lieu où 
je laissais Edmée. Je m’arrêtai glacé d’épouvante sans 
savoir pourquoi, car au milieu d’une battue un coup de 
fusil n’était pas chose étrange ; mais j’avais l’àme si lu- 
gubre que rien ne pouvait me sembler indifférent. J’al- 
lais retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au risque 
de l’offenser encore, lorsqu’il me sembla entendre un gé- 
missement humain du côté do la tour Gazeau. Je m’élançai 
et puis je tombai sur mes genoux , comme foudroyé par 
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mon émotion. Il me fallut quelques minutes pour triom- 
pher de ma faiblesse; mon cerveau était plein d’images 
et de bruits lamentables, je ne distinguais plus l’illusion 
de la réalité ; en plein soleil je marchais à tâtons parmi 
les arbres. Tout à coup je me trouvai face à face avec 
l’abbé ; il était inquiet , il cherchait Edmée. Le chevalier 
ayant été se placer avec sa voiture au passage du lancer , 
et n’ayant, pas vu sa fille parmi les chasseurs, avait été 
saisi de crainte. L’abbé s’était jeté à la hûto'dans le bois, 
et bientôt retrouvant la trace de nos chevaux , il venait 
s’informer de ce que nous étions devenus. Il avait entendu 
le coup de feu, mais sans en être effrayé. En me voyant 
pâle, les cheveux en désordre, l’air égaré, sans cheval et 
sans fusil (j’avais laissé tomber le mien à l’endroit où je 
m’étais à demi évanoui , et je n’avais pas songé à le re- 
lever), il fut aussi épouvanté que moi, et sans savoir, 
plus que moi-même, à quel propos. « Edmée ! me dit-il, 
où est Edmée? » Je lui répondis des paroles sans suite. 11 
fut si consterné de me voir ainsi, qu’il m’accusa d’un crime 
en lui-même, comme il me l’a plus tard avoué. 

« Malheureux enfant ! me dit-il en me secouant forte- 
ment le bras pour me rappeler à moi-même , de la pru- 
dence, du calme, je vous en supplie!... » 

Je ne le comprenais pas, mais je l’entraînai vers l’en- 
droit fatal. O spectacle ineffaçable ! Edmée était étendue 
par terre, roide et baignée dans son sang. Sa jument brou- 
tait l’herbe à quelques pas de là. Patience était debout au- 
près d’elle les bras croisés sur sa poitrine, la face livide, 
et le cœur tellement gonflé qu’il lui fut impossible de ré- 
pondre à l’abbé, qui l’interrogeait avec des sanglots et 
des cris. Pour moi , je ne pus comprendre ce qui se pas- 
sait. Je crois que mon cerveau , déjà troublé par les émo- 
tions précédentes, se paralysa entièrement. Je m’assis par 
terre à côté d’Edmée, dont la poitrine était frappée de 
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deux balles. Je regardai ses yeux éteints, dans un état do 
stupidité absolue. 

« Éloignez ce misérable ! dit Patience à l’abbé en mo 
jetant un regard de mépris ; le pervers ne se corrige pas. 
— Edmée! Edmée ! s’écria l’abbé en se jetant sur l’herbe 
et en s'efforçant d’étancher le sang avec son mouchoir. — 
Morte! morte! dit Patience, et voilà le meurtrier! Elle 
l’a dit en rendant à Dieu son âme sainte, et c’est Patience 

qui sera le vengeur! C’est bien dur; mais ce sera! 

Dieu l’a voulu, puisque je me suis trouvé là pour entendre 
la vérité. — C’est horrible ! c’est horrible ! » criait l’abbé. 

J’entendais le son de cette dernière syllabe, et je sou- 
riais d'un air égaré en la répétant comme un écho. 

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je 
crois que son père m’apparut debout et marchant. Je no 
saurais, au reste, affirmer que ce ne fût pas une vision 
mensongère (car je n’avais conscience de rien , et ces mo- 
ments affreux n’ont laissé en moi que des souvenirs 
vagues , semblables à ceux d’un rêve) , si on ne m’eùt 
assuré que le chevalier sortit de sa calèche sans l’aide de 
personne, qu’il marcha et qu’il agit avec autant de force 
et do présence d’esprit qu’un jeune homme. Le lendemain 
il tomba dans un état complet d’enfance et d’insensibilité, 
et ne se releva plus de son fauteuil. 

Que se passa-t-il quant à moi? Je l’ignore. Quand je 
repris ma raison , je m’aperçus que j’étais dans un autre 
endroit de la forêt auprès d’une petite chute d’eau, dont 
j'écoutais machinalement le murmure avec une sorte de 
bien-être. Blaireau dormait à mes pieds , et son maître, 
debout contre un arbre , me regardait attentivement. Le 
soleil couchant glissait des lames d’or rougeâtre parmi les 
tiges élancées des jeunes frênes ; les fleurs sauvages sem- 
blaient me sourire; les oiseaux chantaient mélodieuse- 
ment. C’était un des plus beaux jours de l’année. 
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« Quelle magnifique soirée! dis-je à Marcassc. Ce lieu 
est aussi beau qu’une forêt de l’Amérique. Eh bien ! mon 
vieil ami, que fais-tu là? Tu aurais dû m’éveiller plus 
tôt; j’ai fait des rêves affreux. » 

Mareasse vint s’agenouiller auprès de moi; deux ruis- 
seaux de larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. 
Il y avait sur son visage, si impassible d’ordinaire, une 
expression ineffable de pitié, do chagrin et d’affection. 
« Pauvre maître! disait-il; égarement, maladie de tète, 
voilà tout. Grand malheur! mais^ fidélité ne guérit pas. 
Éternellement avec vous , quand il faudrait mourir avec 
vous. » 

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse; 
mais c’était le résultat d’un instinct sympathique aidé en- 
core de PalTaiblissement do mes organes, car je ne me 
rappelais rien. Je me jetai dans scs bras en pleurant 
comme lui , et il me tint serré contre sa poitrine avec une 
effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien que 
quelque affreux malheur pesait sur moi ; mais je craignais 
de savoir en quoi il consistait; et pour rien au monde je 
n’eusse voulu l’interroger. 

Il me prit par le bras et m’emmena à travers la foret. 
Je mo laissai conduire comme un enfant , et puis je fus 
pris d’un nouvel accablement , et il fut forcé de me. laisser 
encore assis pendant une demi-heure. Enfin il me releva 
et réussit à m’emmener à la Roche-Mauprat, où nous 
arrivâmes fort tard. Je ne sais ce que j’éprouvai dans la 
nuit. Mareasse m’a dit que j’avais été en proie à un dé- 
lire affreux. Il prit sur lui d’envoyer chercher au village 
le plus voisin un barbier qui me saigna dès le matin , et 
quelques instants après je repris ma raison. 

Mais quel affreux service il me sembla qu’on m’avait 
rendu! Morte! morte! morte! c’était le seul mot que 
je pusse articuler. Je ne faisais que gémir et m’agiter sur 
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mon lit. Je voulais sortir et courir à Sainte-Sévère. Mon 
pauvre sergent se jetait à mes pieds et se mettait en tra- 
vers do la porte de ma chambre pour m’en empêcher. Il 
me disait alors pour me retenir des choses que je ne com- 
prenais nullement , et je cédais à l’ascendant de sa ten- 
dresse et à mon propre épuisement sans pouvoir m’expli- 
quer sa conduite. Dans une de ces luttes ma saignée se 
rouvrit, et je me remis au lit sans que Marcasse s’en 
aperçût. Je tombai peu à peu dans un évanouissement 
profond , et j’étais presque mort , lorsque , voyant mes 
lèvres bleues et mes joues violacées , il s’avisa do sou- 
lever mon drap et me trouva nageant dans une mare de 
sang. 

C’était au reste ce qui pouvait m’arriver de plus heu- 
reux. Je demeurai plusieurs jours plongé dans un anéan- 
tissement où la veille différait peu du sommeil , et grâce 
auquel , ne comprenant rien , je ne soutFrais pas. 

Un matin , ayant réussi à me faire prendre quelques 
aliments et voyant qu’avec la force la tristesse et l’inquié- 
tude me revenaient , il m’annonça avec une joie naïve et 
tendre qu’Edmée n’était pas morte et qu’on ne désespé- 
rait pas de la sauver. Ce fut pour moi un coup de foudre, 
car j’en étais encore à croire que cette affreuse aventure 
était l’ouvrage de mon délire. Jo me mis à crier et à me 
tordre les bras d’une manière effrayante. Marcasse, à ge- 
noux près de mon lit , me suppliait de me calmer, et vingt 
fois il me répéta ces paroles qui me faisaient toujours 
l’effet des mots dépourvus de sens qu’on entend dans les 
rêves : « Vous ne l'avez pas fait exprès ; je le sais bien , 
moi. Non, vous ne l’avez pas fait exprès. C’est un mal- 
heur, un fusil qui part dans la main , par hasard. — 
Allons, que veux-tu dire? m’écriai-je impatienté; quel 
fusil? quel hasard? pourquoi moi? — Ne savez-vous donc 
pas comment elle a été frappée, maître? » Je passai mes 
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mains sur ma tète comme pour y ramener l’énergie de 
la vie, et , ne pouvant m’expliquer l’événement mystérieux 
qui en brisait tous les ressorts, jo me crus fou et je restai 
muet, consterné, craignant de laisser échapper une pa- 
role qui put faire constater la perte de mes facultés. 

Enfin peu à peu je ressaisis mes souvenirs ; je deman- 
dai du vin pour me fortifier, et à peine en eus-je bu quel- 
ques gouttes que toutes les scènes de la fatale journée se 
déroulèrent comme par magie devant moi. Jo me souvins 
même des paroles que j’avais entendu prononcer à Pa- 
tience aussitôt après l’événement. Elles étaient comme 
gravées dans cette partie de la mémoire qui garde le son 
des mots, alors même que sommeille celle qui sert à en 
pénétrer le sens. Un instant encore je fus incertain ; jo 
me demandai si mon fusil était parti entre mes mains au 
moment où je quittais Edmée. Je me rappelai clairement 
que je l’avais déchargé une heure auparavant sur uno 
huppe dont Edmée avait envie de voir de près le plumage ; 
et puis, lorsque le coup qui l’avait frappée s’était fait en- 
tendre, mon fusil était dans mes mains, et je ne l’avais 
jeté par terre que quelques instants après ; ce ne pouvait 
donc être cette arme qui fût partie en tombant. D’ailleurs, 
j’étais beaucoup trop loin d’Edmée dans ce moment pour 
que, même en supposant uno fatalité incroyable, le coup 
l’atteignît. Enfin je n’avais pas eu de la journée uno sculo 
balle sur moi , et il était impossible que mon fusil se 
trouvât chargé à mon insu, puisque je ne l’avais pas ôté 
de la bandoulière depuis que j’avais tué la huppe. 

Bien sûr donc que je n’étais pas la cause de l’accident 
funeste , il me restait à trouver une explication à cette 
catastrophe foudroyante. Elle m’ombarrassa moins que 
personne; je pensai qu’un tirailleur maladroit avait pris, 
à travers les branches, le cheval d’Edmée pour une bêto 
fauye, et jo ne songeai pas à accuser qui que ce fût d’as- 
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sassinat volontaire; seulement je compris que j’étais ac- 
cusé moi-mème. J’arrachai la vérité à Marcasse. Il m’ap- 
prit que le chevalier et toutes les personnes qui faisaient 
partie de la chasse avaient attribué ce malheur à un acci- 
dent fortuit, à une arme qui s’était, à mon grand déses- 
poir, déchargée lorsque mon cheval m’avait renversé; 
car on pensait que j’avais été jeté par terre. Telle était 
à peu près l’opinion que chacun émettait. Dans les rares 
paroles qu’Edmée pouvait prononcer elle répondait affir- 
mativement à ces commentaires. Une seule personne 
m’accusait, c’était Patience; mais il m’accusait en secret 
et sous le sceau du serment auprès de scs deux amis, 
Marcasse et l’abbé Aubert. « Je n’ai pas besoin , ajouta 
Marcasse , de vous dire que l’abbé garde un silence ab- 
solu et se refuse à vous croire coupable. Quant à moi, jo 
puis vous jurer que jamais... — Tais-toi, lais-toi, lui dis- 
je , ne me dis pas même cela , ce serait supposer que 
quelqu’un sur la terre peut le croire. Mais Edméc a dit 
quelquo chose d’inouï à Patience au moment où elle a 
expiré; car elle est morte, lu veux en vain m’abuser; 
elle est morte, je no la verrai plus! — Elle n’est pas 
morte ! » s’écria Marcasse. Et il me fit des serments qui 
me convainquirent ; car je savais qu’il eût fait de vains 
efforts pour mentir ; tout son être se fût mis en révolte 
contre scs charitables intentions. Quant aux paroles d’Ed- 
mée, il se refusa franchement à me les rapporter, et je 
compris par là qu’elles étaient accablantes. Alors je m’ar- 
rachai de mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse 
qui voulait me retenir. Je fis jeter une couverture sur le 
cheval du métayer et je partis au grand galop. J’avais 
l’air d’un spectre quand j’arrivai au château. Je me traî- 
nai jusqu’au salon sans rencontrer personne que Saint- 
Jean , qui fit un cri de terreur en m’apercevant et qui 
disparut sans répondre à mes questions. 
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Le salon était vide. Le métier d’Edmée, enseveli sous 
la toile verte que sa main ne devait peut-être plus soule- 
ver, me fit l'effet d’une bière sous un linceul. Le grand 
fauteuil de mon oncle n’était plus dans le coin de la che- 
minée; mon portrait, que j’avais fait faire à Philadelphie 
et que j'avais envoyé pendant la guerre d’Amérique, avait 
été enlevé de la muraille. C’étaient des indices de mort 
et de malédiction. 

Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai l’escalier 
avec la hardiesse que donne l’innocence , mais avec le 
désespoir dans l’âme. J’allai droit à la chambre d’Edmée, 
et je tournai la clef aussitôt après avoir frappé. Mademoi- 
selle Leblanc vint à ma rencontre, fit de grands cris et 
s’enfuit en cachant son visage dans ses mains, comme si 
elle eût vu paraître une bête féroce. Qui donc avait pu 
répandre d’affreux soupçons sur moi? L’abbé avait-il été 
assez peu loyal pour le faire? Je sus plus tard qu’Edmée, 
quoique ferme et généreuse dans ses instants lucides, 
m’avait accusé tout haut dans le délire. 

Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-même au 
délire, sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui 
porter le coup de la mort, j’écartai les rideaux d’une main 
avide et je regardai Edmée. Jamais je n’ai vu une beauté 
plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient grandi 
encore de moitié et brillaient d’un éclat extraordinaire, 
quoique sans expression , comme des diamants. Ses joues 
tendues et décolorées, ses lèvres aussi blanches que ses 
joues, lui donnaient l’aspect d’une belle tête de marbre. 
Elle me regarda fixement , avec aussi peu d’émotion que 
si elle eût regardé un tableau ou un meuble, et, retour- 
nant un peu son visage vers la muraille, elle dit avec un 
sourire mystérieux : « C'est la fleur qu'on appelle Ed- 
mea syleestris. » 

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de 
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baisers, j’éclatai en sanglots; elle ne s’aperçut de rien. 
Sa main immobile et glacée resta dans la mienne comme 
un morceau d’albâtre. 


XXIII. 1 

L’abbé entra et me salua d’un air sombre et froid , 
puis il me fit signe, et m’éloignant du lit : « Vous êtes un 
insensé! me dit-il. Retournez chez vous, ayez la prudence 
de ne pas venir ici ; c’est tout ce qui vous reste à faire. 

— Et depuis quand, m’écriai-je transporté de fureur, 
avez-vous le droit de me chasser du sein de ma famille? 

— Hélas! vous n’avez plus do famille, répondit-il avec un 
accent de douleur qui me désarma. D’un père et d’une 
fille il ne reste plus que deux fantômes chez qui la vie 
morale est éteinte et que la vie physique va bientôt aban- 
donner. Respectez les derniers instants de ceux qui vous 
ont aimé. — Et comment puis-je témoigner mon respect 
et ma douleur en les abandonnant? répondis-je atterré. — 

A cet égard, dit l’abbé, je ne veux et ne dois rien vous dire, 
car vous savez que votre présence est ici une témérité et 
une profanation. Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui 
ne peut tarder), si vous avez des droits sur cette maison, 
vous y reviendrez, et vous ne m’y trouverez certainement 
pas pour vous les contester ou pour vous les confirmer. 

En attendant, comme je ne connais pas ces droits, je crois 
pouvoir prendre sur moi de faire respecter jusqu’au bout 
ces deux saintes agonies. — Malheureux! m’écriai-je, je 
ne sais à quoi tient que je ne te mette en pièces ! Quel 
abominable caprice te pousse à me retourner vingt fois 
le poiguard dans le sein? Crains-tu que je survive à 
mon malheur? No sais-tu pas que trois cercueils sorti- 
ront ensemble de cette maison? Crois-tu que je vienne 


Digitized by Google 


MAÜPRAT. 


*01 

chercher ici autre choso qu’un dernier regard et une der- 
nière bénédiction? — Dites un dernier pardon , répondit 
l’abbé d’une voix sinistre et avec un geste d’inexorable 
condamnation. — Je dis que vous êtes fou 1 m’écriai-je, et 
que, si vous n’étiez pas un prêtre, je vous briserais dans 
ma main pour la manière dont vous me parlez. — Je vous 
crains peu, monsieur, me répondit-il. M’ôtcr la vie serait 
me rendre un grand service ; mais je suis fâché que vous 
confirmiez par vos menaces et votre emportement les ac- 
cusations qui pèsent sur votre tète. Si je vous voyais tou- 
ché do repentir, je pleurerais avec vous; mais votre as- 
surance me fait horreur. Jusqu’ici je n’avais vu en vous 
qu’un fou furieux; aujourd’hui je crois voir un scélérat. 
Retirez-vous. » 

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de dou- 
leur. Un instant, j’espérai que j’allais mourir. Edmée ex- 
pirante à côté de moi, et en face de moi un juge saisi 
d’une telle conviction que, de doux et timide qu’il était 
par nature, il se faisait rude et implacable ! La perte de 
celle que j’aimais me précipitait vers le désir de la mort ; 
mais l’accusation horrible qui pesait sur moi réveillait mon 
énergie. Je ne pouvais croire qu’une telle accusation tint 
un seul instant contre l’accent de la vérité. Je m’imaginais 
qu’il suffirait d’un regard et d’un mot de moi pour la faire 
tomber; mais je me sentais si consterné, si profondément 
blessé, que ce moyen de défense m’était refusé ; et plus 
l’opprobre du soupçon s’appesantit sur moi , plus je com- 
pris qu’il est presque impossible de se défendre avec suc- 
cès quand on n’a pour soi que la fierté de l’innocence 
méconnue. 

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il 
me semblait qu’une voûte de plomb me pesait sur le crâne. 

La porte se rouvrit, et mademoiselle Leblanc, s’appro- 
chant de moi d’un air haineux et guindé, me dit qu’une 
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personne qui était sur l’escalier demandait à me parler. 
Je sortis machinalement et je trouvai Patience qui m’at- 
tendait, les bras croisés, dans son attitude la plus austère 
et avec une expression de visage qui m’eût commandé le 
respect et la crainte si j’eusse été coupable. 

«Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j’aie 
avec vous un entretien particulier; voulez-vous bien me 
suivre jusque chez moi? 

— Oui , je le veux , répondis-je. Je supporterai toutes 
les humiliations , pourvu que je sache ce qu’on veut de 
moi et pourquoi l’on se plaît à outrager le plus infortuné 
des hommes. Marche, Patience, et va vite, je suis pressé 
de revenir ici. » 

Patience marcha devant moi d’un air impassible, et, 
quand nous fûmes arrivés à sa maisonnette , nous vîmes 
mon pauvre sergent qui venait d’arriver aussi à la hâte. 
Ne trouvant pas de cheval pour me suivre et ne voulant 
pas me quitter, il était venu à pied , et si vite qu’il était 
baigné de sueur. 11 se releva néanmoins avec vivacité du 
banc sur lequel il s’était jeté sous le berceau de vigne, 
pour venir à notre rencontre. 

a Patience ! s’écria-t-il d’un ton dramatique qui m’eût 
fait sourire s’il m’eût été possible d’avoir une lueur de 
gaieté dans de tels instants... Vieux fou !... Calomniateur 

à votre âge?... Fi ! monsieur perdu par la fortune... 

vous l’êtes... oui. » 

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit à 
son ami : 

« Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous 
reposer au bout du verger. Vous n’avez rien à fairo ici, et 
je ne puis parler qu’à votre maître. Allez, je le veux, » 
ajouta-t-il en le poussant de la main avec une autorité à 
laquelle le sergent, quoique fier et chatouilleux, céda par 
instinct et par habitude. 


Digitized by Google _ 


MAUPIUT. 


2î»:i 

Quand nous fûmes seuls , Patience ontra en matière et 
procéda à un interrogatoire que je résolus de subir afin 
d’obtenir plus vite moi-même l’éclaircissement de ce qui 
se passait autour de moi. 

« Voulez-vous bien , monsieur, me dit-il , m’apprendre 
ce que vous comptez faire maintenant? — Je compte res- 
ter dans ma famille, répondis-je, tant que j’aurai une fa- 
mille, et, quand je n’aurai plus de famille, ce que je 
ferai n’intéresse personne. — Mais, monsieur, reprit Pa- 
tience , si on vous disait que vous ne pouvez pas rester 
dans votre famille sans porter le coup de la mort à l’un 
ou à l’autre de ses membres, vous obstineriez-vous à y 
rester? — Si j’étais convaincu qu’il en fût ainsi, répon- 
dis-je, je ne me montrerais pas devant eux; j’attendrais, 
au seuil de leur porte , ou le dernier jour de leur vio ou 
celui de leur rétablissement pour leur redemander une 
tendresse que je n’ai pas cessé de mériter... — Ah ' nous 
en sommes là ! dit Pationcc avec un sourire de mépris. 
Je ne l’aurais pas cru. Au reste, j’en suis bien aise, c’est 
plus clair. — Que voulez-vous dire? m’écriai-je. Parlez, 
misérable! expliquez-vous. — Il n’y a ici que vous do 
misérable, » répondit -il froidement en s’asseyant sur 
son unique escabeau , tandis que je restais debout de- 
vant lui. 

Je voulais à tout prix qu’il s’expliquât. Je me contins, 
j’eus même l’humilité de dire que j’écouterais un bon con- 
seil s’il consentait à me répéter les paroles qu’Edmée avait 
prononcées aussitôt après l’événement, et celles qu’ello 
disait encore aux heures de la fièvre. 

« Non , certes , répondit Patience avec dureté ; vous 
n’êtes pas digne d’entendre un mot de cette bouche, et 
ce ne sera pas moi qui vous les redirai. Qu’avez-vous 
besoin de les savoir? Espérez-vous cacher désormais 
quelque chose aux hommes? Dieu vous a vu, il n’v a pas 



204 


MAUPIUT, 


de secret pour lui. Partez, restez à la Roche-Mauprat, 
tenez-vous tranquille, et, quand votre oncle sera mort et 
vos affaires réglées, quittez le pays. Si vous m’en croyez 
même, quittez-le dès à présent. Je ne veux pas vous faire 
poursuivre, à moins que vous ne m’y forciez par votre 
conduite. Mais d’autres que moi ont , sinon la certitude, 
du moins le soupçon de la vérité. Avant qu’il soit deux 
jours, un mot dit au hasard dans le public, l’indiscrétion 
d’un domestique, peuvent éveiller l’attention de la justice, 
et de là à l’échafaud , quand on est coupable, il n’y a 
qu’un pas. Je ne vous haïssais point, j’ai même eu de l’a- 
mitié pour vous ; croyez donc ce bon conseil que vous 
vous dites disposé à recevoir. Partez, ou tenez-vous caché 
et prêt à fuir. Je ne voudrais pas votre perte, Edmée no 
la voudrait pas non plus... ainsi... Entendez-vous? — Vous 
êtes insensé de croire que j’écouterai un semblable con- 
seil. Moi, me cacher! moi, fuir comme un coupable 1 vous 
n’y songez pas 1 Allez , allez , je vous brave tous. Je ne 
sais quelle fureur et quelle haine vous rongent, vous 
liguent contre moi ; je ne sais pourquoi vous voulez m’em- 
pêcher de voir mon oncle et ma cousine ; mais je méprise 
vos folies. Ma place est ici , je ne m’en éloignerai que sur 
l’ordre formel de ma cousine ou de mon oncle , et encore 
faudra-t-il que j’entende cet ordre sortir de leur bouche ; 
car je ne me laisserai transmettre d’avis par aucun étran- 
ger. Ainsi donc, merci de votre sagesse , monsieur Pa- 
tience, la mienne ici suffira. Je vous salue. » 

Je m’apprêtais à sortir de la chaumière, lorsqu’il s’é- 
lança au-devant de moi, et un instant je le vis disposé à 
employer la forco pour me retenir. Malgré son âge avancé, 
malgré ma grande taille et ma force athlétique, il était 
encore capable de soutenir une lutte de ce genre peut-être 
avec avantage. Petit, voûté, large des épaules, c’était un 
Hercule. 
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Il s’arrêta pourtant au moment où il levait le bras sur 
moi , et, saisi d’un de ces accès de vive sensibilité aux- 
quels il était sujet dans les moments de sa plus grando 
rudesse, il me regarda d’un air attendri et me parla avec 
douceur : a Malheureux ! me dit-il , toi que j’ai aimé 
comme mon enfant, car je te regardais comme le frère 
d’Edmée, ne cours pas à ta perte. Je t’en supplie au nom 
de celle que tu as assassinée et que tu aimes encore, je le 
sais, mais que tu ne peux plus revoir. Crois-moi, ta fa- 
mille était hier encore un vaisseau superbe dont tu tenais 
le gouvernail ; aujourd’hui , c’est un vaisseau échoué qui 
n’a plus ni voile ni pilote ; il faut que les mousses fassent 
la manœuvre, comme dit l’ami Marcasse. Eh bien ! mon 
pauvre naufragé, ne vous obstinez pas à vous noyer ; je 
vous tends la corde, prçnez-Ia ; un jour de plus, et il sera 
trop tard. Songez que, si la justice s’empare de vous, 
celui qui essaie aujourd’hui de vous sauver sera obligé de- 
main de vous accuser et de vous condamner. Ne me for- 
cez pas à faire une chose dont la seule pensée m’arrache 
des larmes. Bernard , vous avez été aimé , mon enfant , 
vivez encore aujourd’hui sur le passé. » 

Je fondis en larmes , et le sergent , qui rentra en cet 
instant , se mit à pleurer aussi et à me supplier do re- 
tourner à la Roche-Mauprat. Mais bientôt je me relevai , 
et , les repoussant : « Je sais que vous ôtes des hommes 
excellents , leur dis-je ; vous êtes généreux et vous m’ai- 
mez bien, puisque, me croyant souillé d’un crime effroya- 
ble, vous songez encore à me sauver la vie. Mais rassurez- 
vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je désire au 
contraire qu’on cherche des éclaircissements qui m’ab- 
soudront , soyez-en sûrs. Je dois à ma famille de vivre 
jusqu’à ce que mon honneur soit réhabilité. Ensuite, si 
je suis condamné à voir périr ma cousine, comme je n’ai 
qu’elle à aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. 
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Pourquoi donc serais-je accablé? Je ne tiens pas à la vie. 
Que Dieu rende douces et sereines les dernières heures 
de celle à qui je ne survivrai certainement pas! c’est tout 
ce que je lui demande. » 

Patience secoua la tète d’un air sombre et mécontent. 
Il était si convaincu de mon crime, que toutes mes déné- 
gations m’aliénaient sa pitié. Marcassc m’aimait quand 
même ; mais je n’avais pour garant do mon innocence 
que moi seul au monde. 

« Si vous retournez au château , vous allez jurer ici do 
ne pas rentrer dans la chambre de votre cousine ou de 
votre oncle sans l’autorisation de l’abbé ! s’écria Patience. 
— Je jure que je suis innocent, répondis-je, et que je no 
me laisserai convaincre de crime par personne. Arrière 
tous deux! laissez-moi. Patience, si vous croyez qu’il soit 
de votre devoir de me dénoncer, allez, failos-ie; tout ce 
que je désire, c’est qu’on ne me condamne pas sans 
m’entendre; j’aime mieux le tribunal des lois que celui 
de l’opinion. » 

Je m’élançai hors de la chaumière et je retournai au 
château. Cependant, ne voulant pas faire d’esclandre de- 
vant les valets, et sachant bien qu’on no pourrait me ca- 
cher le véritable état d’Edméo, j’allai m’enfermer dans la 
chambre que j’habitais ordinairement. 

Mais au moment où j’en sortais, vers le soir, pour sa- 
voir des nouvelles des deux malades , mademoiselle Le- 
blanc me dit de nouveau qu’on me demandait dehors. Je 
remarquai sur son yisage une double expression de satis- 
faction et de peur. Je compris qu’on venait m’arrêter, et 
je pressentis (ce qui était vrai) que mademoiselle Leblanc 
m’avait dénoncé. Je me mis à la fenêtre, et je vis dans la 
cour les cavaliers de la maréchaussée, a C’est bien, dis-je, 
il faut que mon destin s’accomplisse. » 

Mais avant de quitter, pour toujours peut-être, cette 


/r 




MAUPIUT. 


297 


maison où je laissais mon âme, je voulus revoir Edméo 
pour la dernière fois. Je marchai droit à sa chambre. Ma- 
demoiselle Leblanc voulut se jeter en travers de la porte; 
je la poussai si rudement qu’elle tomba, et se fit, je crois, 
un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris, et fit 
grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu’il lui plai- 
sait d’appeler une tentative d’assassinat sur sa personno. 
J’entrai donc chez Edmée; j’y trouvai l’abbc et le mé- 
decin. J’écoutai en silence ce que disait celui-ci. J’appris 
que les blessures n’étaient pas mortelles par elles-mêmes, 
qu’elles ne seraient môme pas très-graves, si une violente 
irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne faisait 
craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur moi comme 
un arrêt de mort. A la suite de blessures reçues à la 
guerre, j’avais vu en Amérique beaucoup de personnes 
mourir do cette terrible maladie. Je m’approchai du lit. 
L’abbé était si consterné qu’il ne songea point à m’en 
empêcher. Je pris la main d’Edmée, toujours insensible 
et froide. Je la baisai une dernière fois, et, sans dire un 
seul mot aux autres personnes , j’allai me livrer à la ma- 
réchaussée. 


XXIV. 

Je fus immédiatement enfermé dans la prison do la 
prévôté, à La Châtre ; le lieutenant-criminel au bailliage 
d’Issoudun prit en main l’assassinat de mademoiselle de 
Mauprat , et obtint permission de faire publier monitoiro 
le lendemain. Il se rendit au village de Sainte-Sévère et 
dans les fermes des environs du bois de la Curât, où l’é- 
vénement s’était passé , et reçut les dépositions de plus 
de trente témoins. Je fus décrété de prise do corps huit 
jours après mon arrestation. Si j’avais eu l’esprit assez 
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libre, ou si quelqu’un se fût intéressé à moi, cette infrac- - 
tion à la loi et beaucoup d’autres, qui eurent lieu durant 
le procès, auraient pu être hardiment invoquées en ma 
faveur, et eussent prouvé qu’une haine cachée présidait 
aux poursuites. Dans tout le cours de l’affaire, une main 
invisible dirigea tout avec une célérité et une âpreté im- 
placables. 

La première instruction n’avait produit qu’une seule 
charge contre moi , celle de mademoiselle Leblanc. Tan- 
dis que tous les chasseurs déclaraient ne rien savoir et 
n’avoir aucune raison de regarder cet accident comme un 
meurtre volontaire, mademoiselle Leblanc, qui me haïssait 
de longue main pour quelques plaisanteries que je m’étais 
permises sur son compte, et qui d’ailleurs avait été gagnée, 
comme on l’a su depuis, déclara qu’Edmée, au sortir de 
son premier évanouissement, étant sans fièvre et raison- 
nant fort bien , lui avait confié, en lui recommandant le 
secret, qu’elle avait été insultée, menacée, jetée à bas do 
son cheval, et enfin assassinée par moi. Cette méchante 
fille, s’emparant des révélations qu’Edmée avait faites dans 
la fièvre, composa assez habilement un récit complet, et 
l’embellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant 
les paroles vagues et les impressions délirantes de sa maî- 
tresse, elle affirma par serment qu’Edmée m’avait vu 
diriger le canon de ma carabine sur elle en disant : « Je 
te l'ai promis , tu ne mourras que de ma main. » 
Saint-Jean, interrogé le môme jour, déclara ne rien 
savoir que ce que mademoiselle Leblanc lui avait raconté 
dans la soirée, et son récit fut exactement conforme à la 
déposition précédente. Saint-Jean était un honnête homme, 
mais froid et borné. Par amour de la ponctualité, il n’omit 
aucun des renseignements oiseux qui pouvaient être mal 
interprétés contre moi. Il assura que j’avais toujours été 
bizarre, brouillon , fantasque; que j’étais sujet à des maux 
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do têlo durant lesquels je ne me connaissais plus ; qu'en 
proio plusieurs fois déjà à des crises nerveuses, j’avais parlé 
do sang et de meurtre à une personne que je croyais tou- 
jours voir : enfin que j’étais d’un caractère tellement em- 
porté que j’étais capable de jeter n'importe quoi à la 
tète d’une personne , quoique pourtant je ne me fusse 
jamais porté., à sa connaissance, à aucun excès de 
ce genre. Telles sont souvent les dépositions qui déci- 
dent de la vie et de la mort en matière criminelle. 

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L’abbé 
déclara qu’il avait des idées si incertaines sur l’événement, 
qu’il subirait toutes les peines infligées aux témoins ré- 
calcitrants plutôt que de s’expliquer avant un plus ample 
informé. Il engagea le lieutenant-criminel à lui donner du 
temps, promettant sur l’honneur de ne pas se dérober à 
l’action de la justice, et représentant qu’il pouvait acqué- 
rir au bout de quelques jours, par l’examen des choses, 
une conviction quelconque ; et en ce cas il s’engageait à 
s’expliquer nettement, soit pour, soit contre moi. Ce délai 
fut accordé. 

Marcasse dit que , si j'étais l’auteur des blessures de 
mademoiselle de Mauprat, ce dont il commençait à douter 
beaucoup , j’en étais du moins l’auteur involontaire. II 
engageait son honneur et sa vie sur cette assertion. 

Tel fut le résultat de la première information. Elle fut 
continuée à plusieurs reprises les jours suivants, et plu- 
sieurs faux témoins affirmèrent qu’ils m’avaient vu assas- 
siner mademoiselle de Mauprat, après avoir vainement 
essayé de la faire céder à mes désirs. 

Un des plus funestes moyens de l’ancienne procédure 
était le mociloire; on appelait ainsi un avertissement par 
voie de prédication , lancé par l’évêque et proclamé par 
tous les curés, aux habitants de leur paroisse, enjoignant 
de rechercher et do révéler tous les faits qui viendraient 
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à leur connaissance sut- le crime dont on informait. Ce 
moyen était un reflet adouci du principe inquisitorial qui 
régnait plus ouvertement dans d’autres contrées. La plu- 
part du temps, le monitoire, institué d’ailleurs pour per- 
pétuer au nom de la religion l’esprit de délation, était un 
chef-d'œuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait souvent 
le crime et toutes les circonstances imaginaires que la 
passion des plaignants avait besoin de prouver ; c’était la 
publication d’un thème tout fait sur lequel , pour gagner 
quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une 
déposition mensongère dans l’intérêt du plus offrant... Le 
monitoire avait pour effet inévitable , quand la rédaction 
en était partiale, de soulever contre l’accusé la haino 
publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur 
opinion toute faite, poursuivaient la viclimo avec achar- 
nement, et c’est ce qui eut lieu pour moi, d’autant plu3 
que le clergé de la province joua en ceci un autre rôle 
occulte qui faillit décider do mon sort. 

L’affaire, portée en cour criminelle au présidial de 
Bourges, fut instruite en très-peu de jours. 

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je 
fus en proie. Edmée était dans un état de plus en plus 
déplorable, sa raison était complètement égarée. J’étais 
sans inquiétude sur l’issue du procès; je ne pensais pas 
qu’il fût possible de me convaincre d’un crime que jo 
n’avais pas commis; mais que m’importaient l’honneur et 
la vie si Edmée ne devait pas retrouver la faculté de me 
réhabiliter vis-à-vis d’elle-mème? Je la considérais comme 
morte, morte en me maudissant ! Aussi , j’étais irrévoca- 
blement décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel 
qu’il fût. Je m’imposais comme un devoir de subir la vio 
jusque-là, et de faire ce qui serait nécessaire pour le 
triomphe do la vérité; mais j’étais accablé d’uno telle 
stupeur que je no m’informais pas même de ce qu’il y 
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avait à faire. Sans l’esprit et le zèle do mon avocat, sans 
le dévouement admirable de Marcasse, mon incurie m’eût 
abandonné au sort le plus funeste. 

Marcasse passait toutes scs journées à courir et à s’em- 
ployer pour moi. Le soir il venait se jeter sur une botte 
de paille au pied de mon lit de sangle; et, après m’avoir 
donné des nouvelles d’Edmée et de mon oncle qu’il allait 
voir tous les jours, il me racontait le résultat de ses dé- 
marches. Je lui serrais la main avec tendresse ; mais la 
plupart du temps, absorbé par ce qu’il venait de me dire 
sur Edmée, je ne l’entendais point sur le reste. 

Cette prison de La Châtre, ancienne forteresse des Ele- 
vains de Lombaud, seigneurs de la province, ne consis- 
tait plus alors qu’en une formidable tour carrée, noircie 
par les siècles et plantée sur le roc au revers d’un ravin 
où l’Indre forme un vallon étroit, sinueux et riche de la 
plus belle végétation. La saison était magnifique. Ma cham- 
bre, placée au plus haut de la tour, recevait les rayons du 
soleil levant, qui projetait, d’un horizon à l’autre, les 
ombres grêles et gigantesques d’un triple rideau de peu- 
pliers. Jamais paysage plus riant, plus frais et plus pasto- 
ral ne s’offrit aux regards d’un prisonnier; mais de quoi 
pouvais-je jouir? Il y avait des paroles de mort et d’ou- 
trage dans toutes les brises qui passaient dans les violiers 
de la muraille crevassée. Chaque son rustique, chaque 
refrain de cornemuse qui montait vers moi, semblaient 
renfermer une insulte ou signaler un profond mépris pour 
ma douleur. Il n’y avait pas jusqu’au bêlement des trou- 
peaux qui ne me parût l’expression de l’oubli et de l’in- 
différence. 

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe : il 
pensait qu’Edmée avait été assassinée par Jean de Mau- 
prat. Cela pouvait être; mais, comme je n’avais à cet 
égard aucune probabilité à faire valoir, je lui imposai 
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silence dès qu’il m’en parla. Il ne me convenait pas de 
chercher à me disculper aux dépens d’autrui. Quoique 
Jean de Mauprat fût capable de tout, il était possible que 
la pensée ne lui fût jamais venue de commettre ce crime, 
et, n’ayant pas entendu parler de lui depuis plus de six 
semaines, il me semblait qu’il y aurait eu de la lâcheté à 
l’inculper. Je persistais à croire qu’un des chasseurs de la 
battue avait tiré sur Edmée par mégardc, et qu'un senti- 
ment de crainte et de honte l’empêchait d’avouer son 
malheur. Marcasse eut le courage d’aller voir tous ceux 
qui avaient pris part à cette chasse , et de les supplier, 
avec toute l’éloquence dont le ciel l’avait doué, de ne pas 
craindre le châtiment d’un meurtre involontaire, et de no 
pas laisser charger un innocent à leur place. Toutes ces 
démarches furent sans résultat , et les réponses d’aucun 
des chasseurs ne purent laisser à mon pauvre ami l’espé- 
rance de trouver là une révélation du mystère qui nous 
enveloppait. . 

Je fus transféré à Bourges , dans l’ancien château des 
ducs de Berry, qui sert désormais de prison. Ce fut une 
grande douleur pour moi d’être séparé de mon fidèle ser- 
gent. On lui eût permis de me suivre ; mais il craignait 
d’être arrêté bientôt à la suggestion de mes ennemis (car 
il persistait à me croire poursuivi par des haines cachées), 
et de se trouver par là hors d’état de me servir. Il voulait 
donc ne pas perdre un instant pour continuer ses recher- 
ches tant qu’on ne X appréhenderait pas au corps. 

Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse 
produisit un acte dressé à sa réquisition par deux notaires 
de La Châtre, par lequel, d’après les dépositions de dix 
témoins, on constatait qu’un frère mendiant avait rôdé, 
tous les jours antérieurs à celui de l’assassinat , dans la 
Varenne, paru sur divers points à des distances très- 
rapprochées, et notamment couché à Notre-Dame de Pou- 
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ligny la veille de l’événement. Marcasse prétendait que co 
moine était Jean de Mauprat; deux femmes déposèrent 
qu’elles avaient cru le reconnaître, soit pour Jean , soit 
pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup. 
Mais ce Gaucher était mort noyé dans un élang, le lende- 
main de la prise du donjon , et toute la ville de La Châtre 
ayant vu , le jour de l’assassinat d’Edmée , le trappiste 
conduire, depuis le matin jusqu’au soir, avec le prieur des 
carmes, la procession et les offices au pèlerinage de Vau- 
devant, ces dépositions, loin de m’ètre favorables, firent 
le plus mauvais effet et jetèrent de l’odieux sur ma dé- 
fense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi , 
et le prieur des carmes l’aida à répandre que j’étais un 
infâme scélérat. Ce fut un temps de triomphe pour Jean 
de Mauprat ; il disait hautement qu’il était venu se remet- 
tre à ses juges naturels pour subir la peine due à scs fautes 
passées, et personne ne voulait admettre la pensée de 
poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu’il inspirait 
dans notre province éminemment dévote était tel, qu’au- 
cun magistrat n’eût osé braver l’opinion publique en fai- 
sant sévir contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse ra- 
conta l’apparition mystérieuse et inexplicable du trappiste 
à la Roche-Mauprat, ses démarches pour s’introduire au- 
près de M. Hubert et de sa fille , l’insolence qu’il avait 
eue d’aller les effrayer jusque dans leurs appartements, 
et les efforts du prieur des carmes pour obtenir do moi 
des sommes considérables en faveur de ce personnage. 
Toutes ces dépositions furent traitées comme un roman ; 
car Marcasse avouait n’avoir été témoin d’aucune des 
apparitions du trappiste, et ni le chevalier ni sa fille n’é- 
taient en état de témoigner. Mes réponses aux divers 
interrogatoires que je subis confirmèrent, il est vrai, ces 
récits ; mais comme je déclarai avec une parfaite sincé- 
rité que depuis deux mois le trappiste ne m’avait donné 
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aucun sujet d’inquiétude ou de mécontentement, et comme 
je me refusai à lui attribuer le meurtre, il sembla, pen- 
dant quelques jours , que le trappiste dût être à jamais 
réhabilité dans l’opinion publique. Mon peu d’animosité 
contre lui n’adoucit pourtant pas celle de mes juges. On 
usa des pouvoirs arbitraires qu’avait la magistrature des 
temps passés, surtout au fond des provinces, et on para- 
lysa tous les moyens de mon avocat par une précipitation 
féroce. Plusieurs personnages de robe que je neveux pas 
désigner se livrèrent sur mon compte, et publiquement, 
à des déclamations qui eussent dû les faire récuser au tri- 
bunal de la dignité et de la morale humaines. Ils intri- 
guèrent auprès de moi pour m’amener à des révélations, 
et me promirent presque un arrêt favorable si j’avouais 
au moins avoir blessé mademoiselle de Mauprat par mé- 
garde. Le mépris avec lequel je reçus ces ouvertures 
acheva de me les aliéner. Étranger à toute intrigue, dans 
un temps où la justice et la vérité ne pouvaient triompher 
sans l’intrigue, je fus la proie de deux ennemis redouta- 
bles, le clergé et la robe : le premier, que j’avais offensé 
dans la personne du prieur des carmes, et la seconde, 
dont j’étais haï à cause des prétendants qu’Edmée avait , 
repoussés, et dont le plus rancuneux tenait do près au 
personnage le plus éminent du présidial. 

Néanmoins quelques hommes intègres auxquels j’étais 
à peu près inconnu prirent intérêt à mon sort , en raison 
des efforts qui furent faits pour me rendre odieux. L’un 
d’eux, M. E..., qui ne manquait pas d’influence, car il 
était frère de l’intendant de la province et se trouvait en 
rapport avec tous les délégués, me servit, par les excel- 
lents avis qu’il ouvrit, pour jeter du jour sur cette affairo 
embarrassante. 

Patience eût pu servir mes ennemis sans le vouloir, 
par la conviction où il était de ma culpabilité; mais il 
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ne le voulait pas. Il avait repris sa vie errante dans les 
bois, et sans se cacher il était insaisissable. Marcasse 
était fort, inquiet do ses intentions et ne comprenait 
rien à sa conduite. Les cavaliers de la maréchaussée 
étaient furieux de voir un vieillard se jouer d’eux sans 
sortir du rayon de quelques lieues de pays. Je pense 
qu’avec les habitudes et la constitution de ce vieillard il 
eût pu vivre des années dans la Varenne sans tomber 
entre leurs mains et sans éprouver le besoin de se rendre, 
que l’ennui et l’effroi de la solitude suggèrent, la plupart 
du temps, aux grands criminels eux-mémes. 


XXV. 

Le jour des débats arriva. Je m’y rendis avec calme, 
mais l’aspect de la foule m’attrista profondément. Je n’a- 
vais là aucun appui, aucune sympathie. Il me semblait 
que c’eût été une raison pour trouver du moins cette 
apparence de respect que le malheur et l’état d’abandon 
réclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une brutale 
et insolente curiosité. Des jeunes fdles du peuple se récriè- 
rent tout haut à mes oreilles sur ma bonne mine et ma 
jeunesse. Un grand nombre de femmes, appartenant à la 
noblesse et à la finance, étalaient aux tribunes de bril- 
lantes toilettes , comme s’il se fût agi d’une fête. Grand 
nombre de capucins montraient leur crâne rasé au milieu 
d’une populace qu’ils excitaient contre moi , et des rangs 
serrés de laquelle j’entendais sortir les appellations do 
brigand, d’impie et de bète farouche. Les hommes à la 
mode du pays se dandinaient aux bancs d’honneur et 
s’exprimaient sur ma passion en termes de ruelles. J’en- 
tendais et je voyais tout avec la tranquillité d’un profond 
dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé au terme 
de sa course, voit avec indifférence et lassitude les agita- 
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lions do ceux qui repartent pour un but plus lointain- 
Les débats commencèrent avoc cette solennité emplia 
tique qui caractérise dans tous les temps l’exercice des 
fonctions de la magistrature. Mon interrogatoire fut court, 
malgré la quantité innombrable de questions qui me fu- 
rent adressées sur toute ma vie. Mes réponses déjouèrent 
singulièrement les espérances de la curiosité publique et 
abrégèrent de beaucoup la séance. Je me renfermai dans 
trois réponses principales et dont le fond était invariable : 
4° à toutes celles qui concernaient mon enfance et mon 
éducation , je répondis que je n’étais point sur le banc 
des accusés pour faire lo métier d’accusateur ; 2* à celles 
qui portèrent sur Edméo et sur la nature de mes senti- 
ments et de mes relations avec elle , je répondis que le 
mérite et la réputation de mademoiselle de Mauprat ne 
permettaient pas même la plus simple question sur la na- 
ture de ses relations avec un homme quelconque ; que , 
quant à mes sentiments , je n’en devais compte à per- 
sonne ; 3° à celles qui eurent pour but de me faire avouer 
mon prétendu crime, je répondis que je n’étais pas même 
l’auteur involontaire de l’accident. J’entrai par réponses mo- 
nosyllabiques dans le détail des circonstances qui avaient 
précédé immédiatement l’événement ; mais sentant que 
je devais à Edmée autant qu’à moi-même de taire les mou- 
vements tumultueux qui m’avaient agité , j’expliquai la 
scène à la suite de laquelle je l’avais quittée , par une 
chute de cheval , et l’éloignement où l’on m’avait trouvé 
de son corps gisant, par la nécessité où je m’étais cru de 
courir après mon cheval pour l’escorter de nouveau. Mal- 
heureusement tout cela n’était pas clair et ne pouvait pas 
l’être. Mon cheval avait couru dans le sens contraire à 
celui que je disais, et le désordre où l’on m’avait vu avant 
que j’eusse connaissance de l’accident n’était pas suffi- 
samment expliqué par une chute de cheval. On m’inter- 
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rogeait surtout sur cette pointe que j’avais faite dans le 
bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme 
nous l’avions annoncé ; on ne voulait pas croire que nous 
nous fussions égarés, précisément guidés par la fatalité. On 
ne pouvait, disait-on, se représenter le hasard comme un 
être de raison, armé d’un fusil, attendant Edmée à point 
nommé à la tour Gazeau pour l’assassiner au moment où 
j’aurais le dos tourné pendant cinq minutes. On voulait 
que je l’eusse entraînée , soit par artifice, soit par force , 
en ce lieu écarté pour lui faire violence et lui donner la 
mort, soit par vengeance de n’y avoir pas réussi, soit par 
crainte d’ôtre découvert et châtié de ce crime. 

On fit entendre tous les témoins à charge et à dé- 
charge. A vrai dire , il n’y eut que Marcasse parmi ces 
derniers qu’on pût réellement considérer comme tel. Tous 
les autres affirmaient seulement qu’un moine, ayant la 
ressemblance des Mauprat, avait erré dans la Varenne 
à l’époque fatale , et qu’il avait même paru se cacher le 
soir qui suivit l’événement. On ne l’avait pas revu depuis. 
Ces dépositions, que je n’avais pas provoquées , et que je 
déclarai n’avoir pas personnellement invoquées , me cau- 
sèrent beaucoup d’étonnement; car je vis figurer parmi 
ces témoins les plus honnêtes gens du pays. Mais elles 
n’eurent do poids qu’aux yeux de M. E... , le conseiller 
qui s’intéressait réellement à la vérité. Il éleva la voix 
pour demander comment il se faisait que M. Jean de Mau- 
prat n’eût pas été sommé de se présenter pour être con- 
fronté avec ces témoins , puisque d’ailleurs il s’était donné 
la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette 
objection ne fut accueillie que par un murmure d’indigna- 
tion. Les gens qui ne regardaient pas Jean Mauprat comme 
un saint n’étaient pourtant pas en petit nombre; mais ils 
étaient froids à mon égard et n’étaient venus là que pour 
assister à un spectacle. 
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L’enthousiasme des cagols fut au comble lorsque le 
trappiste , sortant tout à coup de la foule et baissant son 
capuchon d’une manière théâtrale, s’approcha hardiment 
de la barre en disant qu’il était un misérable pécheur 
digne de tous les outrages; mais qu’en celte occasion , où 
la vérité était un devoir pour tous, il se regardait comme 
obligé de donner l’exemple de la franchise et de la sim- 
plicité en s’offrant de lui-mème à toutes les épreuves qui 
pourraient éclairer la conscience des juges. Il y eut des 
trépignements de joie et de tendresse dans l’auditoire. Le 
trappiste fut introduit dans l’enceinte de la cour et con- 
fronté avec les témoins, qui déclarèrent tous, sans hésiter, 
que le moine qu’ils avaient vu portait le même habit et 
avait un air de famille , une sorte de ressemblance éloi- 
gnée avec celui-là, mais que ce n’était pas le même, et 
qu’il ne leur restait pas un doute à cet égard. 

L’issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour 
le trappiste. Personne ne se dit que les témoins avaient 
montré tant de candeur qu’il était difficile de croire qu’ils 
n’eussent point vu réellement un autre trappiste. Je me 
souvins en cet instant que , lors de la première entrevue 
do l’abbé avec Jean do Mauprat à la fontaine des Fou- 
gères, ce dernier lui avait touché quelques mots d’un 
sien frère en religion qui voyageait avec lui et qui avait 
passé la nuit à la ferme des Goulets. Je crus devoir com- 
muniquer cette réminiscence à mon avocat , et il alla en 
conférer tout bas avec l’abbé, qui était sur le banc des 
témoins et qui se rappela fort bien cette circonstance 
sans pouvoir y ajouter aucun renseignement subsé- 
quent. 

Quand ce fut au tour de l’abbé à parler, il se tourna 
vers moi d’un air d’angoisse ; ses yeux se remplirent de 
larmes, et il répondit aux questions de formalité avec 
trouble et d’une voix éteinte. Il fit un grand effort sur 
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lui-même pour répondre sur le fond , et enfin il le fit en 
ces termes : 

« J’étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de 
Mauprat me pria de descendre de voiture et d’aller voir 
ce qu’était devenue sa fille Edmée , qui s’était écartée do 
la chasse depuis un temps assez long pour lui causer de 
l’inquiétude. Je courus assez loin et trouvai à trente pas 
de la tour Gazeau M. Bernard de Mauprat dans un grand 
désordre. Je venais d’entendre un coup de feu. Je vis qu’il 
n’avait plus sa carabine ; il l’avait jetée (déchargée, comme 
le fait a été constaté) à quelques pas de là. Nous cou- 
rûmes ensemble jusqu’à mademoiselle de Mauprat, que 
nous trouvâmes à terre percée de deux balles. L’homme 
qui nous avait devancés et qui était près d’elle en cet 
instant pourrait seul nous dire les paroles qu’il a pu re- 
cueillir de sa bouche. Elle était sans connaissance quand 
je la vis. 

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de 
cette personne, dit le président; car il existe, dit-on, 
une liaison d’amitié entro vous et ce paysan instruit qu’on 
appelle Patience. » 

L’abbé hésita et demanda si les lois de la conscience 
n’étaient pas ici en contradiction avec les lois de la pro- 
cédure; si des juges avaient le droit de demander à un 
homme la révélation d’un secret confié à sa loyauté et de 
le faire manquer à son serment. 

« Vous avez fait serment ici , par le Christ , de dire la 
vérité, toute la vérité, lui répondit-on; c’est à vous de 
savoir si ce serment n’est pas plus solennel que tous ceux 
que vous avez pu faire précédemment. 

— Mais si j’avais reçu cette confidence sous le sceau de 
la confession, dit l’abbé , vous ne m’exhorteriez certaine- 
ment pas à la révéler. 
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— Il y a longtemps, dit le président, que vous ne con- 
fessez plus personne, monsieur l’abbé. » 

A cette remarque inconvenante , il y eut de la gaieté 
sur le visage de Jean de Mauprat , une gaieté affreuse 
qui me le représenta tel qu’autrefois je l’avais vu se tor- 
dant de rire à la vue des souffrances et des pleurs. 

L’abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite 
attaque personnelle la force qui lui eût manqué sans cela. 
Il resta quelques instants les yeux baissés. On le crut hu- 
milié ; mais, au moment où il se redressa , on vit briller 
dans son regard la maligne obstination du prêtre. «Tout 
bien considéré, dit-il d’un ton fort doux , je crois que ma 
conscience m’ordonne de taire cette révélation , je la tai- 
rai. — Aubert, dit l’avocat du roi avec emportement, vous 
ignorez apparemment les peines portées par la loi contre 
les témoins qui se conduisent comme vous le faites. — Je 
ne les ignore pas, répondit l’abbé d’un ton plus doux en- 
core. — Et sans doute votre intention n’est pas de les 
braver? — Je les subirai s’il le faut, « repartit l’abbé avec 
un imperceptible sourire de fierté et un maintien si par- 
faitement noble que toutes les femmes s’émurent. Les 
femmes sont d’excellents appréciateurs des choses délica- 
tement belles. « C’est fort bien, reprit le ministère public. 
Persistez-vous dans ce système de silence ? — Peut-être , 
répondit l’abbé. — Nous direz-vous si, durant les jours 
qui ont suivi l’assassinat do mademoiselle de Mauprat , 
vous vous êtes trouvé à portée d'ontendre les paroles 
qu’elle a proférées , soit dans le délire , soit dans la luci- 
dité de ses idées? — Je ne vous dirai rien de cela, répon- 
dit l’abbé. Il serait contre mes affections et contre toute 
convenance à mes yeux de redire des paroles qui, en cas 
de délire , ne prouveraient absolument rien , et , en cas 
d’idée lucide, n’auraient été prononcées que dans l’épan- 
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chement d’uno amitié toute filiale. — C’est fort bien, dit 
l’avocat du roi en se levant ; la cour sera par nous re- 
quise de délibérer sur votre refus do témoignage enjoi- 
gnant l’incident au fond. — Pour moi, dit le président, 
en attendant, et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, 
j’ordonne qu’Aubert soit arrêté et conduit en prison. » 

L’abbé se laissa emmener avec une tranquillité mo- 
deste. Le public fut saisi de respect , et le plus profond 
silence régna dans l’assemblée, malgré les efforts et le 
dépit des moines et des curés , qui fulminaient tout bas 
contre l’hérétique. 

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux 
qu’on avait subornés jouèrent leur rôle très-faiblement en 
public), mademoiselle Leblanc comparut pour couronner 
l’œuvre. Je fus surpris de voir cette fille si acharnée 
contre moi et si bien dirigée dans sa haine. Ello avait 
d’ailleurs des armes bien puissantes pour me nuire. En 
vertu du droit d’écouter aux portes et de surprendre tous 
les secrets de famille que s’arrogent les laquais, habile 
d’ailleurs aux interprétations et féconde en mensonges , 
elle savait et arrangeait à sa guise la plupart des faits 
qu’elle pouvait invoquer pour ma perte. Ello raconta do 
quelle manière, sept ans auparavant, j’étais arrivé au 
château de Sainte-Sévère à la suite do mademoiselle do 
Mauprat, que j’avais soustraite à la grossièreté et à la 
méchanceté de mes oncles. (Cela soit dit, ajouta-t-elle en 
se tournant avec une grâce d’antichambre vers Jean de 
Mauprat, sans faire allusion au saint homme qui est dans 
cette enceinte, et qui de grand pécheur est devenu un 
grand saint.) Mais à quel prix, continua-t-elle en so re- 
tournant vers la cour, ce misérable bandit avait-il sauvé 
ma chère maîtresse? Il l’avait déshonorée, messieurs ; et 
toute la suite des jours de la pauvre demoiselle s’est passée 
dans les larmes et dans la honte, à cause de la violence 
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qu’elle avait subie et dont elle ne pouvait pas se consoler. 
Trop fière pour confier son malheur à personne et trop 
honnête pour tromper aucun homme, elle a rompu avec 
M. de La Marche, quelle aimait o la passion, e t qui l’ai- 
mait de même: elle a refusé toutes les demandes en ma- 
riage qui lui ont été faites pendant sept ans, et tout cela 
par point d'honneur, car elle détestait M. Bernard. Dans 
les commencements elle voulait se tuer ; car elle avait fait 
aiguiser un petit couteau de chasse de son père, et (M. Mar- 
casse est là pour le dire, s’il veut s’en souvenir) clic se 
serait tuée certainement si je n’avais jeté ce couteau dans 
le puits de la maison. Elle songeait aussi à se défendre 
contre les attaques nocturnes de son persécuteur ; car elle 
mettait toujours ce couteau, tant qu’elle l’a eu, sous son 
oreiller; elle verrouillait tous les soirs la porte de sa 
chambre, et plusieurs fois je l’ai vue rentrer pâle et près 
de s’évanouir, tout essoufflée, comme une personne qui 
vient d’ètro poursuivie et d’avoir une grande frayeur. A 
mesure que ce monsieur a pris de l'éducation et des 
manières , mademoiselle , voyant qu’elle ne pouvait pas 
avoir d’autre mari , puisqu’il parlait toujours de tuer tous 
ceux qui se présenteraient , espéra qu’il se corrigerait 
de sa férocité , et lui montra beaucoup de douceur et 
de bonté. Elle le soigna même pendant sa maladie, non 
pas qu’elle l'aimât et \' estimât autant qu’il a plu à M. Mar- 
casse de le dire dans sa version ; mais elle craignait tou- 
jours que dans son délire il ne trahit devant les domes- 
tiques ou devant son père le secret de l’affront qu’il lui 
avait fait , et qu’elle avait grand soin de cacher par pu- 
deur et par fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent 
bien comprendre cela. Quand la famille fut passer l’hiver 
de 77 à Paris, M. Bernard redevint jaloux , despote, et 
fit tant de menaces de tuer 51. de La 5Iarche que made- 
moiselle fut forcée do congédier celui-ci. Après cela elle 
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out des scènes violentes avec Bernard , lui déclara qu'elle 
no l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. De colère et dé 
chagrin , car on ne peut pas nier qu’il n’en fut amoureux 
comme un tigre, il partit pour l’Amérique, et, pendant 
les six ans qu’il y passa , ses lettres le montrèrent fort 
amendé. Quand il revint, mademoiselle avait pris son 
parti d’ètre vieille fille, et elle était redevenue très-tran- 
quille. M. Bernard paraissait devenu , de son côté, assez 
bon enfant. Mais, à force de la voir tous les jours et d’ètre 
sans cesse appuyé sur le dos de son fauteuil , ou de lui 
dévider des écheveaux de laine, en lui parlant tout bas 
pendant que son père dormait, voilà qu’il en est redevenu 
si amoureux que la tête lui en a parti. Je ne veux pas 
trop l’accuser, le pauvre malheureux, et crois que sa place 
est aux Petites-Maisons plutôt qu’à la potence. Il criait et 
rugissait toute la nuit , et lui écrivait des lettres si bêtes 
qu’elle les lisait en souriant et les mettait dans sa pocho 
sans y répondre. Au reste, en voici une que j’ai trouvée 
sur elle quand je l’ai déshabillée après le malheureux évé- 
nement ; elle a été percée par une balle et tachée de sang , 
mais on peut encore en lire assez pour voir que monsieur 
avait souvent l’intention de tuer mademoiselle. » 

Elle déposa sur le bureau un papier demi-brûlé^ demi- 
sanglant, qui produisit sur les assistants un mouvement 
d’horreur, sincère chez quelques-uns , affecté chez beau- 
coup d’autres. 

Avant qu’on le lût , elle acheva sa déposition , et la ter- 
mina par des assertions qui me troublèrent profondément; 
car je ne distinguais plus la limite entre la réalité et la 
perfidie. « Depuis son accident, dit-elle, mademoiselle a 
toujours été entre la vie et la mort. Elle n’en relèvera cer- 
tainement pas, quoi qu’en disent messieurs les médecins. 
J’ose dire que ces messieurs, ne voyant la malade qu’à de 
certaines heures , ne connaissent pas sa maladie comme 
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moi , qui ao l’ai pas quittée une seule nuit. Ils prétendent 
que les blessures vont bien , mais que la tête est déran- 
gée. Je dis, moi , que les blessures vont mal , et que la 
tète va mieux qu’on ne dit. Mademoiselle déraisonne fort 
rarement , et , si elle a à déraisonner , c’est en présence 
de ces messieurs qui la troublent et l’effraient. Elle fait 
alors tant d’efforts pour ne pas sembler folle , qu’elle le 
devient ; mais sitôt qu’on la laisse seule avec moi ou avec 
Saint-Jean, ou avec M. l’abbé, qui a Jort bien pu dire 
ce. qui en est , s'il l'a voulu , elle redevient calme, douce, 
sensée comme à l’ordinaire. Elle dit qu’elle souffre à en 
mourir, bien qu’elle prétende avec messieurs les méde- 
cins qu’elle ne souffre presque plus. Elle parle alors de 
son meurtrier avec la générosité qui convient à une chré- 
tienne, et répète cent fois par jour : « Que Dieu lui par- 
donne dans l’autre vie comme je lui pardonne dans celle-ci ! 
Après tout, il faut bien aimer une femme pour la 
tuer! J’ai eu tort de ne pas l’épouser, il m’aurait peut- 
être rendue heureuse ; je l’ai porté au désespoir, et il s’est 
vengé de moi. Chère Leblanc, garde-toi de jamais trahir 
le secret que je te confie. Un mot indiscret le conduirait 
à l’échafaud , et mon père en mourrait ! » La pauvre de- 
moiselle est loin d’imaginer que les choses en sont là, 
quo je suis sommée par la loi et par la religion de dire ce 
que je voudrais taire, et qu’au lieu de venir chercher ici 
un appareil pour les douches , je suis venue confesser la 
vérité. Ce qui me console , c’est quo tout cela sera facile 
à cacher à M. le chevalier, qui n’a pas plus sa tète que 
l’enfant qui vient de naître. Pour moi , j’ai fait mon de- 
voir; que Dieu soit mon juge! » 

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et 
une grande volubilité, mademoiselle Leblanc so rassit au 
milieu d’un murmure approbateur, et on procéda à la lec- 
ture de la lettre trouvée sur Edinée. 
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C’était bien celle que je lui avais écrite quelques jours 
avant le jour funeste. On me la présenta ; je ne pus me 
défendre de porter à mes lèvres l’empreinte du sang d’Ed- 
mée ; puis ayant jeté les yeux sur l’écriture, je rendis la 
lettre en déclarant avec calme qu’elle était de moi. 

La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La fa- 
talité, qui semble ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut 
(et peut-être une main infâme contribua-t-elle à celte mu- 
tilation) que les passages qui témoignaient de ma soumis- 
sion et do mon respect fussent détruits. Certaines allusions 
poétiques qui expliquaient et excusaient les divagations 
exaltées furent illisibles. Ce qui sauta aux yeux et s’em- 
para de toutes les convictions, ce furent les lignes restées 
intactes qui témoignèrent do la violence de ma passion et 
de l’emportement de mes délires. Ce furent des phrases 
telles que celle-ci : J'ai parfois envie de me lever au 
milieu de la nuit et d'aller vous tuer! Je l'aurais fait 
déjà cent fois , si j'étais assuré de ne plus vous aimer 
quand vous serez morte, Ménagez-moi ; car il y a 
deux hommes en moi, et quelquefois le brigand d'au- 
trefois règne sur l'homme nouveau , etc. Un sourire do 
délices passa sur les lèvres de mes ennemis. Mes défen- 
seurs furent démoralisés, et mon pauvre sergent lui- 
même me regarda d’un air désespéré. Le public m’avait 
déjà condamné. 

Après cet incident , l’avocat du roi eut beau jeu à dé- 
clamer un réquisitoire fulminant , dans lequel il me pré- 
senta comme un pervers incurable , comme un rejeton 
maudit d’une souche maudite, comme un exemple de la 
fatalité des méchants instincts ; et , après s’être évertué à 
faire de moi un objet d’horreur et d’épouvante, il essaya, 
pour se donner un air. d’impartialité et de générosité, de 
provoquer en ma faveur la compassion des juges; il vou- 
lut prouver que je n’étais pas maître de moi-même ; que 
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rua raison , bouleversée dès l’enfance par des spectacles 
atroces et des principes de perversité, n’était pas com- 
plète, et n’aurait jamais pu l’étre, quels qu’eussent été 
les circonstances et le développement de mes passions. 
Enfin , après avoir fait de la philosophie et de la rhéto- 
rique , au grand plaisir des assistants , il conclut contre 
moi à la peine d’interdiction et de réclusion à perpétuité. 

Quoique mon avocat fût un homme de cœur et de tête, 
la lettre l’avait tellement surpris, l’auditoire était si mal 
disposé pour moi , la cour donnait publiquement de telles 
marques d’incrédulité et d'impatience en l’écoutant (habi- 
tude indécente qui s’est perpétuée sur les sièges de la 
magistrature de ce pays), que son plaidoyer fut pâle. Tout 
ce qu’il parut fondé à demander avec force fut un sup- 
plément d’instruction. Il se plaignit de ce que toutes les 
formalités n’avaient pas été remplies, de ce que la justice 
n’avait pas suffisamment éclairé toutes les parties de l’af- 
faire, de ce qu’on se hâtait do juger une cause dont plu- 
sieurs circonstances étaient encore enveloppées de mys- 
tère. Il demanda que les médecins fussent appelés à 
s’expliquer sur la possibilité de faire entendre mademoi- 
selle de Mauprat. Il démontra que la plus importante, la 
seule importante déposition était celle de Patience, et que 
Patience pouvait se présenter au premier jour et me dis- 
culper. Il demanda enfin qu’on fit des recherches pour 
retrouver le moine quêteur dont la ressemblance avec les 
Mauprat n’avait pas encore été expliquée et avait été affir- 
mée par des témoins dignes de foi. Il fallait, selon lui, 
savoir ce qu’était devenu Antoine de Mauprat et faire 
expliquer le trappiste à cet égard. U se plaignit hautement 
de ce qu’on l’avait privé de tous ces moyens de défense 
en refusant tout délai, et il eut la hardiesse de faire en- 
tendre qu’il y avait de mauvaises passions intéressées à la 
marche aveugle et rapide d’une telle procédure. Le prési- 
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dont le rappela à l’ordre ; l’avocat du roi répliqua victo- 
rieusement que toutes les formalités étaient remplies, que 
la cour était suffisamment éclairée, quo la recherche du 
moino quêteur était une puérilité de mauvais goût , que 
Jean de Mauprat avait prouvé lar mort de son dernier 
frère, arrivée depuis plusieurs années auparavant. La cour 
se retira pour délibérer, et au bout d’une demi-heure ello 
rentra, et rendit contre moi un arrêt qui me condamnait 
à la peine capitale. 


XXVI. 


Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrêt fus- 
sent une chose inique et qui frappa de stupeur les plus 
acharnés contre moi , je reçus le coup avec un grand 
calme : je ne m’intéressais plus à rien sur la terre. Je 
recommandai à Dieu mon âme et la réhabilitation de ma 
mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait, je la retrouve- 
rais dans un monde meilleur; que, si elle me survivait et 
retrouvait la raison, elle arriverait un jour à l’éclaircisse- 
ment de la vérité , et qu’alors je vivrais dans son cœur 
comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme 
je le suis, et toujours disposé à la fureur envers tout ce 
qui m’est obstacle ou offense, je m’étonne de la résigna- 
tion philosophique et de la fierté silencieuse quo j’ai trou- 
vées dans les grandes occasions de ma vie, et surtout dans 
celle-là. 

Il était deux heures du matin. L’audience durait depuis 
quatorze heures. Un silence de mort planait sur l’assem- 
blée, qui était aussi attentive, aussi nombreuse, qu’au 
commencement, tant les hommes sont avides de spectacles. 
Celui qu’offrait l’enceinte de la cour criminelle en cet in- 
stant était lugubre. Ces hommes en robe rouge, aussi 
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pùles, aussi absolus, aussi implacables que le conseil des 
Dix à Venise; ces spectres de femmes coiffées de fleurs, 
que la lueur blafarde des flambeaux faisait ressembler à 
des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes au- 
dessus des prêtres de la mort; les mousquets de la garde 
étincelant dans l’ombre des derniers plans; l’attitude bri- 
sée de mon pauvre sergent, qui s’était laissé tomber à 
mes pieds; la joie muette et puissante du trappiste, infa- 
tigablement debout auprès de la barre; le son lugubre 
d’une cloche de couvent qui se mit à sonner matines dans 
le voisinage , au milieu du silence de l’assemblée : c’était 
de quoi émouvoir les nerfs des femmes de fermiers 
généraux et faire battre les larges poitrines des corroyeurs 
du parterre. 

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser 
et annoncer la levée do la séance, une figure en tout sem- 
blable à celle qu’on prête au paysan du Danube, trapue, 
en haillons, pieds nus, à la barbe longue, aux cheveux 
en désordre, au front large et austère, au regard impo- 
sant et sombre , se leva au milieu des mouvants reflets 
dont la foule était à demi éclairée, et se dressa devant la 
barre en disant d’une voix creuse et accentuée : « Moi, 
Jean Le Houx , dit Patience , je m’oppose à ce jugement, 
comme inique quant au fond et illégal quant à la forme. 
Je demande qu’il soit révisé, afin que je puisse faire ma 
déposition, qui est nécessaire, souveraine peut-être, et 
qu’on aurait dû attendre. 

— Et si vous aviez quelque chose à dire, s’écria l’avocat 
du roi avec passion , que ne vous présentiez-vous lorsque 
vous en avez été requis? Vous en imposez à la cour en 
prétendant que vous avez des motifs à faire valoir. — Et 
vous, répondit Patience d’un ton plus lent et d’une voix 
plus creuse encore qu’auparavant , vous en imposez au 
public en disant que je n’en ai pas. Vous savez bien que 
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je dois en avoir. — Songez où vous êtes, témoin , et rap- 
pelez-vous à qui vous parlez. — Je le sais trop , et je ne 
dirai rien de trop. Je déclare ici que j’ai des choses im- 
portantes à dire, et que je les aurais dites à temps si vous 
n’aviez pas violenté le temps. Je veux les dire, et je les 
dirai ; et crovez-moi , il vaut mieux que je les dise pen- 
dant qu’on peut encore revenir sur la procédure. Cela vaut 
mieux encore pour les juges que pour le condamné ; car 
celui-là revit par l’honneur, au moment où les autres 
meurent par l’infamie. 

— Témoin , dit le magistrat irrité, l’âcreté et l’insolence 
de votre langage seront plus nuisibles qu'avantagouses à 
l’accusé. — Et qui vous dit que je sois favorable à l’accusé? 
dit Patience d’une voix de tonnerre. Que savez-vous de 
moi? Et s’il me plaît de faire qu’un arrêt illégal et sans 
force devienne un arrêt puissant et irrévocable? — Com- 
ment accorder ce désir de faire respecter les lois, dit le 
magistrat, véritablement ébranlé par l’ascendant de Pa- 
tience, avec l’infraction que vous avez commise contre 
elles en ne vous rendant pas à l’assignation du lieutenant- 
criminel? — Parce que je ne voulais pas. — H y a des 
peines sévères contre ceux dont la volonté ne s’accorde 
pas toujours avec les lois du royaume. — Possible. — 
Venez-vous avec l’intention de vous y soumettre aujour- 
d’hui? — Je viens avec celle de vous les faire respecter. 
— Je vous préviens que , si vous ne changez de ton , je 
vais vous faire conduire en prison. — Je vous préviens 
que, si vous aimez la justice et si vous servez Dieu , vous 
m’entendrez et suspendrez l’exécution de l’arrêt. Il n’ap- 
partient pas à celui qui apporte la vérité de s’humilier 
devant ceux qui la cherchent. Mais vous qui m’entendez, 
hommes du peuple dont les grands né voudraient sans 
doute pas se jouer, vous dont on appelle la voix voix de 
Dieu , joignez-vous à moi, embrassez la défense de la 
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vérité qui va étro étouffée peut-être sous de malheureuses 
apparences, ou bien qui va triompher par de mauvais 
moyens. Mettez-vous à genoux, hommes du peuple, mes 
frères, mes enfants; priez, suppliez, obtenez que justice 
soit faite et colère réprimée. C’est votre devoir, c’est votre 
droit et votre intérêt; c’est vous qu’on insulte et qu’on 
menace quand on viole les lois. » 

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité 
éclatait en lui avec tant de puissance, qu’il y eut un mou- 
vement sympathique dans tout l’auditoire. La philosophie 
était alors trop à la mode chez les jeunes gens de qualité 
pour que ceux-ci ne répondissent pas des premiers à un 
appel qui no leur était pourtant pas adressé. Us se lovè- 
rent avec une impétuosité chevaleresque et so tournèrent 
vers le peuple, qui se leva, entraîné par ce noble exem- 
ple. Il y eut une clameur furieuse, et chacun , sentant sa 
dignité et sa force , oublia les préventions personnelles 
pour se réunir dans le droit commun. Ainsi, quelquefois 
il suffit d’un noble élan et d’une parole vraie pour ramener 
les masses égarées par de longs sophismes. 

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison 
au milieu des applaudissements. Marcasse me suivit. Pa- 
tience se déroba à ma reconnaissance, et disparut. 

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que 
sur un ordre du grand conseil. Pour ma part, j’étais dé- 
cidé, avant l’arrêt, à ne point me pourvoir auprès de 
cette chambre do cassation de l’ancienne jurisprudence; 
mais l’action et le discours de Patience n’avaient pas 
moins agi sur mon esprit que sur celui des spectateurs. 
L’esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine , 
engourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se 
réveillèrent soudainement, et je sentis à cette heure que 
l’homme n’est pas fait pour cette concentration égoïste 
du désespoir qu’on appelle ou l’abnégation , ou le sloï- 
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cisme. Nul ne peut- abandonner lo soin de son honneur 
sans abandonner le respect dû au principe do l’honneur. 
S’il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie 
aux mystérieux arrêts de la conscience, c’est une lâcheté 
d’abandonner l’une et l’autre aux fureurs d’une injuste 
persécution. Je me sentis relevé à mes propres yeux, et 
je passai le reste de cette nuit importante à chercher les 
moyens de me réhabiliter, avec autant de persévérance 
que j’en avais mis à m’abandonner au destin. Avec le sen- 
timent de la force je sentis renaître celui de l’espérance. 
Edméc n’était peut-être ni folle ni frappée de mort. Elle 
pouvait m’absoudre, elle pouvait guérir. « Qui sait? me 
disais-je, elle m’a peut-être déjà rendu justice, peut-être 
est-ce elle qui envoie Patience à mon secours; sans doute 
j’accomplirai son vœu en reprenant courage, en ne me 
laissant pas écraser par les fourbes. » 

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil? Il 
fallait une ordonnance du roi; qui la solliciterait? Qui 
hâterait ces odieuses lenteurs que la justice sait apporter, 
quand il lui plaît , dans les mêmes affaires où elle s’est 
jetée avec une précipitation aveugle? Qui empêcherait mes 
ennemis de me nuire et de paralyser tous mes moyens ? 
Qui combattrait pour moi, en un mot? L’abbé seul au- 
rait pu le faire, mais il était en prison à cause do moi. Sa 
généreuse conduite dans le procès m’avait prouvé qu’il 
était encore mon ami, mais son zèle était enchaîné. Que 
pouvait Marcasse dans son obscure condition et son lan- 
gage énigmatique? Le soir vint, et je m’endormis avec 
l’espérance d’un secours céleste, car j’avais prié Dieu 
avec ferveur. Quelques heures de sommeil me rafraîchi- 
rent, et j’ouvris les yeux au bruit des verrous qu’on tirait 
derrière ma porte. O Dieu de bonté! quel fut mon trans- 
port en voyant Arthur, mon compagnon d’armes, cet 
autre moi-même pour lequel je n’avais pas eu un secret 



322 


MAUPRAT. 


pendant six ans, s’élancer dans mes bras! Je pleurai 
comme un enfant en recevant cette marque d’amour de 
la Providence. Arthur ne m’accusait pas 1 il avait appris 
à Paris, où les intérêts scientifiques de la bibliothèque de 
Philadelphie l’avaient appelé , la triste affaire où j’étais 
inculpé. Il avait rompu des lances avec tous ceux qui me 
chargeaient, et il n’avait pas perdu un instant pour venir 
me sauver ou me consoler. 

J’épanchai mon âme dans la sienne avec délices et 
lui dis ce qu’il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre 
la poste dès le soir môme pour Paris ; mais je le priai de 
commencer par aller à Sainte-Sévère me chercher des 
nouvelles d’Edmée; il y avait quatro mortels jours que je 
n’en avais reçu, et Marcasse ne m’en avait d’ailleurs ja- 
mais donné d’aussi exactes et d’aussi détaillées que je les 
aurais voulues. « Rassure-toi, me dit Arthur, par moi tu 
sauras la vérité. Je suis assez bon chirurgien; j’ai le coup 
d’œil exercé, je pourrai te dire vraisemblablement ce que 
tu dois craindre ou espérer; de là, je partirai immédia- 
tement pour Paris. » Il m’écrivit dès le surlendemain une 
lettre longue et détaillée. 

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne par- 
lait pas et ne paraissait pas souffrir, tant qu’on se bornait 
à lui épargner toute espèce d’excitation nerveuse; mais, 
au premier mot qui pouvait réveiller la mémoire de ses 
douleurs , elle tombait en convulsion. L’isolement moral 
où elle se trouvait était le plus grand obstacle à sa guéri- 
son. Elle ne manquait de rien quant aux soins physiques; 
elle avait deux bons médecins et une garde-malade fort 
dévouée. Mademoiselle Leblanc la soignait aussi , sous ce 
rapport , avec beaucoup de zèle ; mais cette fille dange • 
reuse lui faisait souvent du mal par ses réflexions dépla- 
cées et ses interrogations indiscrètes. Arthur m’assura 
d’ailleurs que si jamais Edmée m’avait cru coupable et 
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s’clait expliquée à cet égard, ce devait être dans une phase 
précédente de sa maladie ; car depuis au moins quinzo 
jours elle était dans un état d’incrlic complète. Elle som- 
meillait souvent, mais sans dormir tout à fait; elle digé- 
rait quelques breuvages gélatineux et ne se plaignait ja- 
mais ; elle répondait par des signes nonchalants et toujours 
négatifs aux questions des médecins sur ses souffrances ; 
elle n’exprimait par aucun signe le souvenir des affections 
qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour son père, ce 
sentiment si profond et si puissant en elle , n’était pour- 
tant pas éteint ; elle versait souvent des larmes abon- 
dantes , mais alors elle paraissait n’entendre aucun son ; 
c’était en vain qu’on essayait de lui faire comprendre que 
son père n’était pas mort , comme elle semblait le croire. 
Elle repoussait d’un geste suppliant , non le bruit ( il ne 
semblait pas frapper son oreille ), mais le mouvement qui 
se faisait autour d’elle , et , cachant son visage dans ses 
mains , s’enfonçant dans son fauteuil et roidissant ses ge- 
noux jusque vers sa poitrine , elle semblait livrée à un 
désespoir sans remède. Cette muette douleur, qui no se 
combattait plus elle -même et ne voulait plus ôtro com- 
battue ; cette grande volonté , qui avait été capable do 
dompter les plus violents orages et qui s’en allait à la dé- 
rive sur une mer morte et par un calme plat, était, selon 
Arthur, le spectacle le plus douloureux qu’il eût jamais 
contemplé. Edmée semblait avoir rompu avec la vie. Ma- 
demoiselle Leblanc, pour l’éprouver et pour l’émouvoir, 
s’était grossièrement ingérée de lui dire que son père était 
mort ; elle avait fait entendre par un signe de tête qu’elle 
le savait. Quelques heures plus tard, les médecins avaient 
essayé de lui faire comprendre qu’il était vivant; elle 
avait répondu par un autre signe qu’elle ne le croyait 
pas. On avait roulé lo fauteuil du chevalier dans sa cham- 
bre , on les avait mis en présence l’un do l’autre ; le pèro 



32i 


MAU PU AT. 


et ia fillo ne s'étalent pas reconnus. Seulement , au bout 
de quelques instants , Edmée , prenant son père pour un 
spectre , avait jeté des cris affreux et était tombée dans 
des convulsions qui avaient rouvert une de ses blessures 
et donné à craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce 
moment de les tenir séparés et de ne prononcer, devant 
Edmée, aucune parole qui eût rapport à lui. Elle prenait 
Arthur pour un médecin du pays et l’avait reçu avec la 
même douceur et la mémo indifférence que les autres. Il 
n’avait pas osé essayer de lui parler de moi ; mais il 
m’exhortait à ne pas désespérer. L’état d’Emée n’avait 
rien dont le temps et le repos ne pussent triompher; elle 
avait peu de fièvre , aucune des fonctions vitales de son 
être n’était réellement troublée ; les blessures étaient à 
peu près guéries , et le cerveau ne paraissait pas devoir 
se désorganiser par un excès d’activité. L’affaiblissement 
où cet organe était tombé , la prostration do tous les au- 
très organes , ne devaient pas lutter longtemps , selon 
Arthur, contre les ressources de la jeunesse et la puis- 
sance d’une admirable constitution. Il m’engageait enfin 
à songer à moi-môme ; je pouvais être utile à Edmée par 
mes soins et devenir heureux par le retour de son affec- 
tion et de son estime. 

Au bout de quinze jours , Arthur revint de Paris avec 
l’ordonnance du roi pour la révision de mon jugement. 
Do nouveaux témoins furent entendus. Patience ne parut 
pas ; mais je reçus de sa part un morceau de papier, avec 
ces mots d’une écriture informe : « Fous n'étes pas cou- 
pable , espérez donc. » Les médecins affirmèrent que ma- 
demoiselle de Mauprat pouvait désormais être interrogée 
sans danger, mais que ses réponses n’auraient aucun sens. 
Elle était mieux portante. Elle avait reconnu son père et ne 
le quittait plus. Mais elle ne comprenait rien à tout ce qui 
n’était pas lui. Elle paraissait éprouver un grand plaisir à le 
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soigner comme un enfant , et , de son côté , le chevalier 
reconnaissait de temps en temps sa fille chérie ; mais les 
forces de ce dernier décroissaient sensiblement. On l’in- 
terrogea dans un de ses moments lucides. Il répondit que 
sa fille était efjecticement tombée de cheval, à la chasse, 
et qu’elle s’était ouvert la poitrine sur une souche d’arbre; 
mais que personne n’avait tiré sur elle , môme par mé- 
gardc, et qu’il fallait être fou pour croire son cousin ca- 
pable d’un pareil crime. Ce fut tout ce qu’on put obtenir 
de lui. Quand on lui demanda ce qu’il pensait de l’ab- 
sence de son neveu , il répondit que son neveu n’était 
point absent et qu’il le voyait tous les jours. Fidèle à son 
respect pour la réputation d’une famille, hélas! si com- 
promise, voulut-il, par des mensonges enfantins, repousser 
les investigations de la justice ? C’est ce que je n’ai jamais 
pu savoir. Edmée ne put être interrogée. A la première 
question qui lui fut adressée, elle haussa les épaules et 
fit signe qu’elle voulait être tranquille. Le lieutenant- 
criminel insistant et devenant plus explicite , elle le re- 
garda fixement et parut s’efforcer de le comprendre. Il 
prononça mon nom , elle poussa un grand cri et tomba 
évanouie. Il fallut renoncer à l’entendre. Cependant Ar- 
thur ne désespéra point. Au contraire , le récit de celle 
scène lui fit penser qu’il pouvait s’opérer dans les facultés 
intellectuelles d’Edmée une crise favorable. Il repartit 
aussitôt et alla s’installer à Sainte - Sévère , où il resta 
plusieurs jours sans m’écrire , ce qui me jeta dans une 
grande anxiété. 

L’abbé , interrogé de nouveau , persista dans ses refus 
calmes et laconiques. 

Mes juges, voyant que les renseignements promis par 
Patience n’arrivaient pas , hâtèrent la révision de la pro- 
cédure , et donnèrent , par une nouvelle précipitation , 
une nouvelle preuve de leur animosité contre moi. Le 

23 



326 


MAUPHAT. 


jour fixé arriva, .l’étais dévoré d’inquiétude. Arthur m'a- 
vait écrit d’espérer, dans un style aussi laconique que 
Patience . Mon avocat n’avait pu saisir aucune bonne preuve 
à faire valoir. Je voyais bien qu’il commençait à me croire 
coupable. Il n’espérait obtenir que des délais. 

XXVII. 

L’auditoire fut encore plus nombreux que la première 
fois. La garde fut forcée aux portes du prétoire , et la 
foule envahit jusqu’aux fenêtres du manoir de Jacques 
Cœur , aujourd’hui l’Hôtel de Ville. J’étais fort troublé 
cette fois , quoique j’eusse la force et la fierté de n’en 
rien laisser paraître. Je m’intéressais désormais au succès 
de ma cause , et les espérances que j’avais conçues ne 
semblant pas devoir se réaliser, j’éprouvais un malaise 
indicible, une fureur concentrée, une sorte de haine contre 
ces hommes qui n’ouvraient pas les yeux sur mon inno- 
cence et contre ce Dieu qui semblait m’abandonner. 

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même 
pour paraître calme, que je m’aperçus à peine de ce qui 
se passait autour de moi. Je retrouvai ma présence d’es- 
prit pour répondre dans les mêmes termes que la pre- 
mière fois à mon nouvel interrogatoire. Puis un crêpe 
funèbre sembla s’étendre sur ma tète ; un anneau de fer 
me serrait le front, je sentais un froid de glace dans mes 
orbites, je ne voyais plus que moi-même, et je n’enten- 
dais que des bruits vagues et incompréhensibles. Jo ne 
sais ce qui se passa ; je ne sais si l’on annonça l’appari- 
tion qui me frappa subitement. Je me souviens seulement 
qu’une porte s’ouvrit derrière le tribunal , qu’Arthur s’a- 
vança soutenant une femme voilée, qu’il lui ôta son voile 
après l’avoir fait asseoir sur un large fauteuil que les huis- 
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sicrs roulèrent vers elle avec empressement, et qu’un cri 
d’admiration remplit l’auditoire lorsque la beauté pâle et 
sublime d’Edmée lui apparut. 

En ce moment, j’oubliai et la foule et le tribunal, et 
ma cause et l’univers entier. Je crois qu’aucune force hu- 
maine n’aurait pu s’opposer à mon élan impétueux. Je me 
précipitai comme la foudre au milieu de l’enceinte , et , 
tombant aux pieds d’Edmée, j’embrassai ses genoux avec 
effusion. On m’a dit que ce mouvement entraîna le public, 
et que presque toutes les dames fondirent en larmes. Les 
jeunes élégants n’osèrent railler ; les juges furent émus. 
La vérité eut un instant de triomphe complet. 

Edmée me regarda longtemps. L’insensibilité de la mort 
était sur son visage. Il ne semblait pas qu’elle pût jamais 
me reconnaître. L’assemblée attendait dans un profond 
silence qu’elle exprimât sa haine ou son affection pour 
moi. Tout à coup elle fondit en larmes, jeta ses bras au- 
tour de mon cou, et perdit connaissance. Arthur la fit 
emporter aussitôt ; il eut de la peine à me faire retourner 
à ma place. Je ne savais plus où j’étais ni de quoi il s’agis- 
sait; je m’attachais à la robe d’Edmée, je voulais la suivre. 
Arthur, s’adressant à la cour, demanda qu’on fît consta- 
ter de nouveau l’état de la malade par les médecins qui 
l’avaient examinée dans la matinée. Il demanda et obtint 
qu’Edmée fût de nouveau appelée en témoignage et con- 
frontée avec moi lorsque la crise qu’elle subissait en cet 
instant serait passée. « Cette crise n’est pas grave, dit-il; 
mademoiselle de Mauprat en a éprouvé plusieurs du même 
genre ces jours derniers et pendant son voyage. A la 
suite do chacun de ces accès , ses facultés intellectuelles 
ont pris un développement de plus en plus heureux. 

— Allez donner vos soins à la malade, dit le président. 
Elle sera rappelée dans deux heures si vous croyez que 
ce temps suffise pour mettre fin à son évanouissement. 
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Fn attendant, la cour entendra le témoin à la requête 
duquel le premier jugement n’a point reçu d’exécu- 
tion. » 

Arthur se retira, et Patience fut introduit. 11 était vêtu 
proprement ; mais, après avoir dit quelques paroles, il dé- 
clara qu’il lui était impossible de continuer si on ne lui 
permettait pas d’ôter son habit. Cette toilette d’emprunt 
le gênait tellement et lui semblait si lourde qu’il suait à 
grosses gouttes. 11 attendit à peine un signe d’adhésion 
accompagné d’un sourire de mépris que lui fit le prési- 
dent, pour jeter à terre ces insignes de la civilisation, et, 
abaissant avec soin les manches de sa chemise sur ses 
braç nerveux , il parla à peu près ainsi : 

« Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main une 
seconde fois, car j’ai à dire des choses qui se contredi- 
sent et que je ne peux pas m’expliquer moi- même. Je 
jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce 
que je sais, comme je le sais, sans être influencé pour ni 
contre personne. » 

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une 
confiance naïve , comme pour lui dire : « Vous voyez tous 
que je jure, et vous savez que l’on peut croire en moi.» 
Celte confiance de sa part n’était pas mal fondée. On s’é- 
tait beaucoup occupé , depuis l’incident du premier juge- 
ment, de cet homme extraordinaire qui avait parlé devant 
le tribunal avec tant d’audace et harangué le peuple en 
sa présence. Cette conduite inspirait beaucoup de curio- 
sité et de sympathie à tous les démocrates et Phi la- 
dcl plies. Les œuvres de Beaumarchais avaient , auprès 
des hautes classes , un succès qui vous expliquera com- 
ment Patience , en opposition avec toutes les puissances 
de la province , se trouvait soutenu et applaudi par tout 
ce qui se piquait d’un esprit élevé. Chacun croyait voir 
en lui Figaro sous une forme nouvelle. Le bruit do sesver- 
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lus privées sciait répandu ; car vous vous souvenez que, 
durant mon séjour en Amérique, Patience s’était fait con- 
naître aux habitants de la Varcnne et avait échangé sa 
réputation de sorcier contre cello de bienfaiteur. On lui 
avait donné le surnom de grand-juge , parce qu’il inter- 
venait volontiers dans les différends , et les terminait à la 
satisfaction de chacun avec une bonté et une habileté 
admirables. 

Il parla cette fois d’une voix haute et pénétrante; il avait 
dans la voix plusieurs belles cordes. Son geste était lent 
ou animé selon la circonstance , toujours noble et saisis- 
sant; sa figure courte et socratique était toujours belle 
d’expression. Il avait toutes les qualités de l’orateur, mais 
il ne mettait à les produire aucune vanité. Il parla d’une 
manière claire et concise qu’il avait acquise nécessaire- 
ment dans son commerce récent avec les hommes et dans 
la discussion de leurs intérêts positifs. 

« Quand mademoiselle do Mauprat reçut le coup, dit-il, 
j’étais à dix pas tout au plus ; mais le taillis est si épais 
dans cet endroit que je ne pouvais rien voir à deux pas 
de moi. On m’avait engagé à faire la chasse. Cela ne m’a- 
musait guère. Me retrouvant près de la tour Gazeau , que 
j’ai habitée pendant vingt ans, j’eus envie do revoir mon 
ancienne cellule, et j’y arrivais à grands pas quand j’en- 
tendis le coup. Cela ne m’effraya pas du tout; c’était si 
naturel qu’on fit du bruit dans une battue ! Mais quand 
je fus sorti du fourré , c’est-à-dire environ deux minutes 
après, je trouvai Edmée (pardonnez-moi, j’ai l’habitude 
de l’appeler comme cela , je suis avec elle comme qui di- 
rait une sorte de père nourricier), je trouvai Edmée à 
genoux par terre, blessée, ainsi qu’on vous l’a dit, et 
tenant encore la bride de son cheval qui se cabrait. Ello 
ne savait pas si elle avait peu ou beaucoup de mal , mais 
elle avait son autre main sur sa poitrine et disait : lier - . 
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nard , c'est affreux ! je ne vous aurais jamais cru 
capable de me tuer. Bernard, où êtes-vous? venez 
me voir mourir. Vous tuez mon père! Elle tomba tout 
à fait en disant cela et lâcha la bride de son cheval. Je 
m’élançai vers elle. jJ/t / tu l'as vu , Patience ? me dit- 
elle, n'en parle pas , ne dis pas à mon père... Elle 
étendit les bras , son corps se roidit ; je la crus morte , et 
elle ne parla plus que dans la nuit, après qu’on eut retiré 
les balles de sa poitrine. 

— Vîtes-vous alors Bernard de Mauprat? 

— Je le vis sur le lieu de l’événement, au moment où 
Edmée perdit connaissance et sembla rendre l’âme; il 
était comme fou. Je crus que c’était le remords qui l’acca- 
blait; je lui parlai durement, je le traitai d’assassin. 11 no 
répondit rien et s’assit à terre auprès de sa cousine. Il 
resta là , abruti longtemps encore après qu’on l’eut em- 
portée. Personne ne songea à l’accuser; on pensait qu’il 
était tombé de cheval, parce qu’on voyait son cheval 
courir au bord de l’étang; on crut que sa carabine s’était 
déchargée en tombant. M. l’abbé Aubert fut le seul qui 
entendit accuser M. Bernard d’avoir assassiné sa cousine. 
Les jours suivants Edmée parla ; mais ce ne fut pas tou- 
jours en ma présence, et d’ailleurs, depuis ce moment, 
elle eut presque toujours le délire. Je soutiens qu’elle 
n’a confié à personne (à mademoiselle Leblanc moins qu’à 
personne) ce qui s’était passé entre elle et M. de Mauprat 
avant le coup de lusil. Elle ne me l’a pas confié plus 
qu’aux autres. Dans les moments bien rares où elle avait 
sa tête, elle répondait à nos questions que certainement 
Bernard ne l’avait pas fait exprès, et plusieurs fois même, 
durant les trois premiers jours , elle demanda à le voir. 
Mais quand elle avait la fièvre, elle criait : Bernard! 
Bernard ! vous avez commis un grand crime, vous 
avez tué mon père! C’était là son idée ; elle croyait réel- 
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lemcnt que son père était mort, et elle l’a cru longtemps. 
Iîlle a donc dit très-peu de chose qui ait de la valeur. 
Tout ce que mademoiselle Leblanc lui a fait dire est faux. 
Au bout de trois jours elle a cessé de dire des paroles 
intelligibles, et au bout de huit jours sa maladie a tourné 
à un silence complet. Elle a chassé mademoiselle Leblanc 
depuis sept jours qu’elle a retrouvé sa raison, ce qui 
prouverait bien quelque chose contre cette fille de cham- 
bre. Voilà ce que j’ai à dire contre M. de Mauprat. 11 ne 
tenait qu’à moi de le taire ; mais , ayant autre chose à 
dire encore, j’ai voulu révéler toute la vérité. » 

Patience fit une pause; l’auditoire et la cour elle-même, 
qui commençait à s’intéresser à moi et à perdre l’ûcreté 
de ses préventions, restèrent comme atterrés d’une dépo- 
sition si différente de celle qu’on attendait. 

Patience reprit la parole. « Je suis resté convaincu 
pendant plusieurs semaines, dit-il, du crime de Bernard. 
Et puis j’ai beaucoup réfléchi à cela ; je me suis dit bien 
des fois qu’un homme aussi bon et aussi instruit que l’é- 
tait Bernard, un homme dont Edmée faisait tant d’estime, 
et que M. le chevalier de Mauprat aimait comme son fils, 
un homme enfin qui avait tant d’idées sur la justice et 
sur la vérité, ne pouvait pas du jour au lendemain devenir 
un scélérat. Et puis il m’est venu l’idée que ce pouvait 
bien être quelque autre Mauprat qui eût fait le coup. Jo 
no parle pas de celui qui est trappiste, ajouta-t-il en 
cherchant dans l’auditoire Jean de Mauprat, qui n’y était 
pas; je parle de celui dont la mort n’a pas été constatée, 
quoique la cour ait cru devoir passer outre et en croire 
M. Jean de Mauprat sur parole. 

— Témoin , dit le président, je vous ferai observer que 
vous n’ètcs ici ni pour servir d’avocat à l’accusé, ni pour 
réviser les arrêts do la cour. Vous devez dire ce que vous 
savez du fait , et non ce que vous préjugez du fond do 
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l’affaire. — Possible, répondit Patience. Il faut pourlaiu 
que je dise pourquoi je n’ai pas voulu témoigner la pre- 
mière fois contre Bernard, n’ayant à fournir que des 
preuves contre lui et n’ayant pas foi à ces preuves mê- 
mes. — On ne vous le demande pas pour le moment. Nu 
vous écartez pas de votre déposition. — Un instant! j'ai 
mon honneur à défendre, j’ai ma propre conduite à expli- 
quer, s’il vous plait. — Vous n’ètes pas l’accusé, vous 
n’avez pas lieu à plaider votre propre cause. Si la cour 
juge à propos de vous poursuivre pour votre désobéis- 
sance , vous aviserez à vous défendre ; mais il n’est pas 
question de cela maintenant. — Il est question de faire 
savoir à la cour si je suis un honnête homme ou un faux 
témoin. Pardon , il me semble que cela fait quelque chose 
à l'affaire ; la vie de l’accusé en dépend ; la cour ne peut 
pas regarder cela comme indifférent. — Parlez, dit l’avo- 
cat du roi, et tâchez de garder le respect quo vous devez 
à la cour. 

— Je ri’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience, 
je dis seulement qu’un homme peut se soustraire aux 
ordres de la cour par des raisons de conscience que la 
cour peut condamner légalement, mais que chaque juge 
en particulier peut comprendre et excuser. Je dis donc 
que je n’ai pas senti en moi-même que Bernard de Mau- 
prat fût coupable ; mes oreilles seules le savaient ; ce 
n’était pas assez pour moi. Excusez-moi , messieurs, je 
suis juge, moi aussi. Enquércz-vous de moi! dans mon 
village on m’appelle le grand- juge. Quand mes conci- 
toyens me prient de prononcer sur une querelle de caba- 
ret ou sur la limite d’un champ, je n'écoute pas tant leur 
sentiment que le mien. On a d’autres notions sur les gens 
qu’un fait tout court. Il y en a beaucoup d’autres qui 
servent â démontrer la vérité ou la fausseté du dernier 
qu’on leur impute. Ainsi ne pouvant croire que Bernard 
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fût un assassin, cl ayant entendu témoigner à plus de dix 
personnes, que je regarde comme incapables do faux ser- 
ment, qu’un moine fait en manière de Mauprat avait 
couru le pays, ayant moi-mème vu le dos et le froc de ce 
moine passer à Pouligny le matin de l’événement, j’ai 
voulu savoir s’il était dans la Varenne, et j’ai su qu’il y 
était encore; c’est-à-dire qu’après l’avoir quittée, il y était 
revenu aux environs du jugement du mois dernier, et, 
qui plus est, qu’il avait accointance avec M. Jean de Mau- 
prat. Quel est donc ce moine? me disais-je; pourquoi sa 
figure fait-elle peur à tous les habitants du pays? Qu’est- 
ce qu’il fait dans la Varenne? S’il est du couvent des 
carmes, pourquoi n’en porte-t-il pas l’habit ! S’il est de 
l’ordre de M. Jean , pourquoi n’est-il pas logé avec lui aux 
Carmes? S’il est quêteur, pourquoi , après avoir fait sa 
quête, ne va-t-il pas plus loin, plutôt que de revenir im- 
portuner les gens qui lui ont donné la veille? S’il est trap- 
piste et qu’il ne veuille pas rester aux carmes comme 
l’autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent? 
Qu’est-ce donc que ce moine vagabond? et pourquoi 
M. Jean do Mauprat, qui a dit à plusieurs personnes no 
pas le connaître, le connaît-il si bien qu’ils déjeunent de 
temps en temps ensemble, dans un cabaret à Crevant? J’ai 
donc voulu alors que ma déposition fût faite, même dût-elle 
nuire en partie à Bernard, afin d’avoir le droit do dire ce 
que je vous dis là, même quand cela ne servirait à rien. 
Mais comme, vous autres, vous ne donnez jamais le temps 
aux témoins de chercher à s’éclairer sur ce qu’ils ont à 
croire, je suis reparti tout de suite pour mes bois, où je 
vis à la manière des renards, me promettant de n’en pas 
sortir tant que je n’aurais pas découvert ce que ce moine 
fait dans le pays. Je me suis donc mis sur sa piste, et j’ai 
découvert ce qu’il est : il est l’assassin d’Edmée de Mau- 
prat, il s’appelle Antoine de Mauprat. » 
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Cette révélation causa un grand mouvement dans la 
cour et dans l’auditoire. Tous les regards cherchèrent 
Jean de Mauprat, dont la figure ne parut point. 

a Quelles sont vos preuves ? dit le président. — Je vais 
vous les dire, répondit Patience. Sachant par la cabare- 
tière de Crevant, à qui j’ai eu occasion de rendre service, 
que les deux trappistes déjeunaient chez elle de temps 
en temps, comme je vous l’ai dit, j’ai été me loger à une 
demi-lieue de là, dans un ermitage qu’on appelle le Trou 
aux Fades, et qui est au milieu des bois, abandonné au 
premier venu , logis et mobilier. C’est une caverne dans 
le rocher, avec une grosse pierre pour s’asseoir et rien 
avec. Je vécus là deux jours de racines et d’un morceau de 
pain qu’on m’apportait de temps en temps du cabaret. Il 
n’est pas dans mes principes de demeurer dans un caba- 
ret. Le troisième jour, le petit garçon de la cabaretiôre 
vint m’avertir que les deux moines allaient se mettre à 
table. J’y courus, et je me cachai dans un cellier qui tou- 
che au jardin. La porte do ce cellier est ombragée d’un 
pommier, sous lequel ces messieurs déjeunaient en plein 
air. M. Jean était sobre ; l’autre mangeait comme un carme 
et buvait comme un cordelier. J’entendis et je vis tout à 
mon aise. « II est temps que cela finisse , disait Antoine, 
que je reconnus fort bien en le voyant boire et en l’enten- 
dant jurer; je suis las du métier que vous me faites faire. 
Donnez-moi asile chez les carmes, ou je fais du bruit. — 
Et quel bruit pouvez-vous faire qui no vous conduise à la 
roue, lourde bête ? lui répondit M. Jean ; soyez sûr que 
vous ne mettrez pas le pied aux carmes; je ne me soucie 
pas de me voir inculpé dans un procès criminel , car on 
vous découvrirait là au bout de trois heures. — Pourquoi 
donc, s’il vous plaît? vous leur faites bien croire que vous 
êtes un saint ! — Je suis capable de me conduire comme 
un saint, et vous vous conduisez comme un imbécile. Est- 
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co que vous pouvez vous tenir une heure de jurer et de 
casser les pots après diner ! — Dites, donc, Népomucène, 
est-ce que vous espéreriez sortir de là bien net, si j’avais 
une affaire criminelle ? reprit l’autre. — Qui sait? répondit 
le trappiste ; je n’ai point pris part à votre folie ni con- 
seillé rien de ce genre. — Ah ! ah ! le bon apôtre ! s’écria 
Antoine eu se renversant de rire sur sa chaise, vous en 
ôtes bien content, à présent que cela est fait. Vous avez 
toujours été lâche, et sans moi vous n’auriez imaginé rien 
de mieux que d’aller vous faire trappiste, pour singer la 
dévotion et venir ensuite vous faire absoudre du passé, 
afin d’avoir le droit de tirer un peu d’argent aux casse- 
tétes de Sainte-Sévère. Belle ambition, ma foi! que do 
crever sous un froc après s’ être gêné toute sa vie, et n’a- 
voir pris que la moitié de tous les plaisirs, encore en se 
cachant comme une taupe ! Allez, allez, quand on aura 
pendu le gentil Bernard, que la belle Edmonde sera 
morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands 
os à la terre, quand nous hériterons de cette jolie fortunc- 
Ià, vous trouverez que c’est là un joli coup do Jarnac; se 
défaire do trois à la fois ! Il m’en coûtera bien un peu do 
faire le dévot, moi qui n’ai pas les habitudes du couvent 
et qui ne sais pas porter l’habit; aussi je jetterai le froc 
aux orties, et je me contenterai de bâtir une chapelle à la 
Roche-Mauprat, et d’y communier quatre fois l’an. — Tout 
ce que vous avez fait là est une sottise et une infamie ! — 
Ouais ! no parlez pas d’infamie, mon doux frère , ou je 
vais vous faire avaler cette bouteille toute cachetée. — 
Je dis que c’est une sottise, et que, si cela réussit, vous 
devez une belle chandelle à la Vierge ; si cela ne réussit 
pas, je m’en lave les mains, entendez-vous? Quand j’é- 
tais caché dans la chambre secrète du donjon , et que j’ai 
entendu Bernard conter à son valet, après souper, qu’il 
perdait l’esprit pour la belle Edméc, je vous ai dit en l’air 
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qu'il y aurait là un joli coup à faire; et, comme une 
brille, vous avez pris la chose au sérieux, vous avez été, 
sans me consulter et sans attendre un moment favorable, 
exécuter une chose qui voulait être pesée et mûrie. — 
Le moment favorable, cœur de lièvre que vous êtes! 
et où donc l’aurais-jc trouvé? L'occasion fait le larron. 
Je me vois surpris par la chasse au milieu du bois; je 
me cache dans la maudite tour Gazeau ; je vois arriver 
mes deux tourtereaux ; j’entends une conversation à cre- 
ver de rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la hère; 
Bernard se relire comme un sot, sans avoir fait métier 
d’homme; je me trouve sur moi, le bon Dieu sait com- 
ment, un scélérat do pistolet tout chargé. Paf. . . — Taisez- 
vous, bôte sauvage ! dit l’autre tout effrayé, parle-t-cn de 
ces choses-là dans un cabaret? Tenez votre langue, mal- 
heureux! ou je no vous verrai plus. — Il faudra pourtant 
bien que vous me voyiez, mon doux frère, quand j’irai 
sonner et faire carillon à la porte des Carmes. — Vous n’y 
viendrez pas, ou je vous dénonce. — Vous ne me dénon- 
cerez pas, car j’en sais trop long sur votre compte. — Je 
ne vous crains pas, j’ai fait mes preuves; j’ai expié mes 
pcchés. — Hypocrite ! — Allons, taisez-vous, insensé, dit 
l’autre; il faut que je vous quitte. Voilà de l’argent. — 
Tout cela ! — Que voulez-vous que vous donne un reli- 
gieux? Croyez-vous que je sois riche? — Vos carmes le 
sont, et vous en faites ce que vous voulez. — Je pourrais 
vous donner plus, que je ne le ferais pas. Vous n’auriez 
pas plus tôt deux louis que vous feriez des débauches et un 
bruit qui vous trahiraient. — Et si vous voulez que je 
quitte le pays pour quelque temps, avec quoi voulez-vous 
(pic je voyage? — Ne vous ai-jc pas déjà donné trois fois 
de quoi partir, et n’etes-vous pas revenu après avoir bu 
tout ce que vous aviez dans le premier mauvais lieu à la 
frontière de la province? Votre impudence me révolte, 
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après les dépositions qu'on a faites contre vous, quand la 
maréchaussée a l’éveil, quand Bernard fait réviser son 
jugement, et que vous allez être découvert ! — Mon frère, 
c’est à vous d’y veiller; vous menez les carmes, les car- 
mes mènent l’évêquc, Dieu sait pour quelle petite folie qui 
a été faite de compagnie, en grand secret, après souper 
dans leur couvent... » 

Ici le président interrompit le récit de Patience. 

« Témoin, dit-il, je vous rappelle à l’ordre ; vous outra- 
gez la vertu d’un prélat par le récit scandaleux d’une telle 
conversation. 

— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invec- 
tives d’un crapuleux et d’un assassin contre lo prélat; je 
n’en prends rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu’il a 
à en faire ; mais, si vous le voulez, je n’en dirai pas da- 
vantage sur ce sujet. Il y eut encore un assez long débat. 
Le vrai trappiste voulait faire partir le faux trappiste, et 
celui-ci s’obstinait à rester, disant que, s’il n’était pas sur 
les lieux, son frère le ferait arrêter aussitôt après que Ber- 
nard aurait la tète tranchée, afin d’avoir l’héritage à lui tout 
seul. Jean, poussé à bout, le menaça sérieusement do lo 
dénoncer et de le livrer à la justice. «Bastc! vous vous 
en garderez bien, après tout, reprit Antoine, car, si Ber- 
nard est absous, adieu l’héritage! » 

« C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Le vrai trappiste s’en 
alla fort soucieux , l’autre s’endormit les coudes sur la 
table. Je sortis de ma cachette pour procéder à son arres- 
tation. C’est dans ce moment que la maréchaussée, qui 
est à mes trousses depuis longtemps pour me forcer à 
venir témoigner, me mit la main au collet. J’eus beau 
désigner le moine eommo l’assassin d’Edmée, on ne vou- 
lut pas me croire, et on me dit qu’on n’avait pas d’ordre 
contre lui. Je voulais ameuter le village, on m’empêcha 
de parler ; on m’amena ici de brigade en brigade comme 
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un déserteur, et depuis huit jours je suis au cachot sans 
qu’on daigne faire droit à mes réclamations. Je n’ai même 
pu voir l’avocat do M. Bernard et lui faire savoir que j’é- 
tais en prison ; c’est tout à l'heure seulement que le geô- 
lier est venu me dire qu’il fallait endosser un habit et 
comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes 
de la justice ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que l’as- 
sassin aurait pu être arrêté et qu’il ne l’est pas, et qu’il 
ne le sera pas si vous ne vous assurez de la personne de 
M. Jean de Mauprat pour l’empêcher d’avertir, je ne dis 
pas son complice, mais son protégé. Je fais serment que 
dans tout ce que j’ai entendu M. Jean de Mauprat est à 
l’abri do tout soupçon de complicité; quant à l’action de 
laisser livrer à la rigueur des lois un innocent et de vou- 
loir sauver un coupable au point de feindre sa mort par 
de faux témoignages et de faux actes... » Patience, voyant 
que le président allait encore l’interrompre, se hâta do 
terminer son discours en disant : « Quant à cela, mes- 
sieurs, il appartient à vous et non à moi do le juger. » 

XXVIII. 

Après cette déposition importante , la cour suspendit 
pendant quelques instants la séance, et lorsqu’elle rentra, 
Edmée fut ramenée en sa présence. Pâle et brisée, pou- 
vant à peine se traîner jusqu’au fauteuil qui lui était ré- 
servé, elle montra cependant uno grande force et une 
grande présence d’esprit. 

«Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans 
trouble aux questions qui vont vous être adressées? lui 
dit le président. — Je l’espère, monsieur, répondit-elle. 
Il est vrai que je sors d’une maladie grave, et que j’ai re- 
couvré depuis peu de jours seulement l’exercice de ma 
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mémoire; mais je crois l’avoir très-bien recouvrée, et 
mon esprit ne ressent aucun trouble. 

— Votre nom? — Solange-Edmonde de Mauprat , Ed- 
mea sylvestris, » ajouta-t-elle à demi-voix. 

Je frissonnai. Son regard avait pris , en disant cetto 
parole intempestive , une expression étrange. Je crus 
qu’elle allait divaguer plus que jamais. Mon avocat ef- 
frayé, me regarda d’un air d’interrogation. Personne autre 
que moi n’avait compris ces deux mots qu’Edmée avait 
pris l'habitude de répéter souvent dans les premiers et 
dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement ce 
fut le dernier ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa 
belle tête comme pour chasser des idées importunes; et le 
président lui ayant demandé compte de ces mots inintelli- 
gibles, elle répondit avec douceur et noblesse : « Ce n’est 
rien, monsieur; veuillez continuer mon interrogatoire. 

— Votre âge, mademoiselle? — Vingt-quatre ans. — 
Vous êtes parente de l’accusé? — Sa tante à la mode de 
Bretagne. Il est mon cousin issu do germain et le petit- 
neveu de mon père. — Jurez-vous de dire la vérité, toute 
la vérité? — Oui, monsieur. — Levez la main.» 

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. 
11 lui ôta son gant et l’aida à élever son bras sans force et 
presque sans mouvement. Je sentis de grosses larmes 
couler sur mes joues. 

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu’étant égarée 
dans le bois avec moi elle avait été jetée à bas de son 
cheval par l’empressement plein de sollicitude que j’avais 
mis à la retenir, croyant qu’elle était emportée ; qu’il s’en 
était suivi une petite altercation , à la suite de laquelle, 
par une petite colère de femme assez niaise , elle avait 
voulu remonter seule sur sa jument; qu’elle m’avait 
même dit des paroles dures, dont elle ne pensait pas un 
mot, car elle m’aimait comme son frère ; que, profondé- 
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ment affligé de sa brusquerie, je m’étais éloigné de quoi- 
ques pas pour lui obéir, et qu’au moment de me suivre, 
affligée qu’elle était elle-même de notre puérile querelle, 
elle avait senti une violente commotion à la poitrine, et 
qu’elle était tombée en entendant à peine la détonation. 

Il lui était impossible de dire de quel côté elle était tour- 
née et de quel côté était parti le coup. « Voilà tout ce qui 
est arrivé, ajouta-t-elle ; je suis la dernière personne en 
état de vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon 
ûmc et conscience l’attribuer qu’à la maladresse d’un de 
nos chasseurs , qui aura craint do l’avouer. Les lois sont 
si sévères! et la vérité est si difficile à prouver ! 

— Ainsi , Mademoiselle, vous ne pensez pas que votre 
cousin soit l’auteur de cet attentat? — Non, monsieur, 
certainement non ! Je ne suis plus folle, et je ne me serais 
pas laissé conduire devant vous si j’avais senti mon cer- 
veau malade. — Vous semblez imputer à un état d’alié- 
nation mentale les révélations que vous avez faites au 
bonhomme Patience, à mademoiselle Leblanc, votre gou- 
vernante , et peut-être aussi à l’abbé Aubert. — Je n’ai 
fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance, pas 
plus au digne Patience qu’au respectable abbé , et à la 
servante Leblanc. Si l’on appelle révélation les paroles 
dépourvues do sens qu’on dit dans la fièvre, il faut con- 
damner à mort toutes les figures qui nous font peur dans 
les rêves. Quelle révélation aurais-je pu faire d’un fait 
que j’ignore? — Mais vous avez dit, au moment où vous 
avez reçu la blessure en tombant do votre cheval : Ber- 
nard, Bernard, je ne vous aurais jamais cru capable 
de me tuer! — Je ne me souviens pas d’avoir jamais dit 
cela; et quand je l’aurais dit, je ne concevrais pas l’im- 
portance qu’on peut attribuer aux impressions d’une per- 
sonne frappée de la foudre et dont l’esprit est comme 
anéanti. Ce que je sais, c’est que Bernard de Mauprat 
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donnerait sa vio pour mon père et pour moi, ce qui ne 
rend pas très-probable qu’il ait voulu m’assassiner, Et 
pour quelle raison, grand Dieu ! » 

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, 
de tous les arguments que pouvaient lui fournir les dé- 
positions de mademoiselle Leblanc. 11 y avait de quoi la 
troubler en effet. Edmée, surprise de voir la justice en 
possession de tant de choses qu’elle croyait secrètes, re- 
prit cependant courage et fierté lorsqu’on lui fit entendre, 
dans les termes brutalement chastes qu’on emploie devant 
les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait été victime de 
ma grossièreté à la Roche-Mauprat. C’est alors que, pre- 
nant avec feu la défense de mon caractère et celle de son 
honneur , elle affirma que je m’étais conduit avec une 
loyauté bien supérieure à ce qu’on pouvait attendre en- 
core de mon éducation. Mais il restait à expliquer toute 
la vie d’Edmée à partir de cette époque, la rupture de son 
mariage avec M. de La Marche, ses querelles fréquentes 
avec moi , mon brusque départ pour l’Amérique, le refus 
qu’elle avait fait de se marier. 

« Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en 
se levant tout à coup et en retrouvant scs forces phy- 
siques avec l’exercice de sa force morale. On me demando 
compte de mes plus intimes sentiments, on descend dans 
les mystères do mon âme, on tourmente ma pudeur, on 
s’arroge des droits qui n’appartiennent qu’à Dieu. Je vous 
déclare que, s’il s’agissait ici de ma vie et non de celle 
d’autrui, vous ne m'arracheriez pas un mol de plus. Mais, 
pour sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais 
mes répugnances; à plus forte raison le -ferais-je pour 
celui qui est devant vos yeux. Apprenez-lc donc, puis- 
que vous me contraignez à faire un aveu contraire à la 
réserve et à la fierté de mon sexe : tout co qui vous 
semble inexplicable dans ma conduite, tout ce que vous 
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attribuez aux torls de Bernard et à mes ressentiments, 
à scs menaces et à mes terreurs, se justifie par un seul 
mot : Je l’aime ! » 

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l’ac- 
cent profond de l’ûme la plus passionnée et la plus or- 
gueilleusement concentrée qui ait jamais existé, Edmée 
se rassit et couvrit son visage do ses deux mains. En ce 
moment je fus si transporté, que je m’écriai sans pouvoir 
me contenir : «Qu’on me mène à l’échafaud maintenant, 
je suis le roi do la terre ! 

— A l’échafaud! toi ! dit Edmée en se relevant; on 
m’y mènera plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheu- 
reux enfant , si depuis sept ans je te cache le secret de 
mon affection , si j’ai voulu attendre pour te le dire que 
tu fusses le premier des hommes par la sagesse et l’in- 
telligence, comme tu en es le premier par le cœur? Tu 
payes cher mon ambition , puisqu’on l’interprète par le 
mépris et la haine. Tu dois bien me haïr, puisque ma 
fierté t’a conduit sur le banc du crime. Mais je laverai ta 
honte par une réparation éclatante, et quand même on 
t’enverrait à l’échafaud demain, tu n’y marcherais qu’avec 
le titre de mon époux. 

— Votre générosité vous entraîne trop loin, Edmée de 
Mauprat, dit le président.; vous consentiriez presque, 
pour sauver votre parent , à vous accuser de coquetterie 
et de dureté ; car comment expliqueriez- vous vos sept 
années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune 
homme? 

— Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour 
n’est-elle pas compétente sur cette matière. Beaucoup de 
femmes pensent que ce n’est pas un grand crime d’avoir 
un peu de coquetterie avec l’homme qu’on aime. On en a 
peut-être le droit quand on lui a sacrifié tous les autres 
hommes; c’est une fierté naturelle bien innocente que de 
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vouloir faire sentir à celui qu’on préfère qu’on est une 
Ame de prix et qu’on mérite d’être sollicitée et recherchée 
longtemps. Il est vrai que si cette coquetterie avait pour 
résultat de faire condamner un amant à la mort, on s’en 
corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que 
vous vouliez consoler de la sorte ce pauvre jeune homme 
de mes rigueurs. » 

En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique, Edméo 
fondit en pleurs. Cette sensibilité nerveuse, qui met- 
tait en dehors toutes les qualités de son Ame et de son 
esprit, tendresse, courage, finesse, fierté, pudeur, don- 
nait en même temps à son visage une expression si mo- 
bile et si admirable sous toutes ses faces, que la grave et 
sombre assemblée des juges sentit tomber la cuirasse d’ai- 
rain de l’intégrité impassible et la chape de plomb de l’hy- 
pocrite vertu. Si Edmée ne m’avait pas défendu victorieu- 
sement par ses aveux, du moins elle avait excité au plus 
haut point l’intérêt en ma faveur. Un homme aimé d’une 
belle et vertueuse femme porte avec lui un talisman qui 
le rend invulnérable ; chacun sent que sa vie a plus de 
prix que celle des autres. 

Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit 
les faits dénaturés par mademoiselle Leblanc; elle m’é- 
pargna beaucoup, il est vrai ; mais elle sut , avec un art 
admirable, éluder certaines questions et se soustraire à la 
nécessité de mentir ou de me condamner. Elle s’accusa 
généreusement de tous mes torts, et prétendit que, si 
nous avions eu des querelles, c’était parce qu’elle y pre- 
nait un secret plaisir, parce qu’elle y voyait la force do 
mon amour ; qu’elle m’avait laissé partir pour l’Amérique, 
voulant mettre ma vertu à l’épreuve, et ne pensant pas 
que la campagne durerait plus d’un an , comme on le 
disait alors; qu’ensuile elle m’avait regardé comme en- 
gagé d’honneur à subir cette prolongation illimitée, mais 
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qu’elle avait souffert plus que moi de mon absence ; en- 
fin elle reconnut fort bien la lettre qu’on avait trouvée 
sur elle ; et , la prenant, elle en rétablit les passades mu- 
tilés avec une mémoire surprenante et en priant le "ref- 
iler de suivre avec elle les mots à demi effacés. « Cette 
lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle, et l’im- 
pression que j’en ai reçue est si peu celle de la crainte et 
de l’aversion , qu’on l’a trouvée sur mon cœur où je la 
portais depuis huit jours , bien que je n’eusse pas seule- 
ment avoué à Bernard que je l’eusse reçue. 

— Mais vous n’expliquez point , lui dit le président , 
pourquoi , il y a sept ans , dans les premiers temps du 
séjour de votre cousin auprès de vous, vous étiez armée 
d’un couteau que vous placiez toutes les nuits sous votre 
oreiller, et que vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent 
de défense? 

— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a 
l’esprit assez romanesquo et l’humeur très-fière. 11 est 
vrai que j’èus plusieurs fois dessein de me tuer, parce que 
je sentais naître en moi pour mon cousin un penchant in- 
surmontable. Me croyant liée par des engagements indis- 
solubles à M. de La Marche, je serais morte plutôt que de 
manquer à ma parole et plutôt que d’épouser un autro 
homme que Bernard. Plus tard, M. de La Marche me ren- 
dit ma promesse avec beaucoup de délicatesse et de 
loyauté, et je ne songeai plus à mourir. » 

Edmée se retira suivie de tous les regards et d’un mur- 
mure approbateur. A peine avait-elle franchi la porte du 
prétoire qu’elle s’évanouit de nouveau ; mais cette crise 
n’eut pas de suites graves et ne laissa pas de traces au 
bout de quelques jours. 

J’étais si bouleversé , si enivré de ce qu’elle venait de 
dire, que je ne vis plus guère ce qui se passait. Concentré 
dans la seule pensée de mon amour, je doutais pourtant; 
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car, si Edmée n’avait pas avoué tous mes torts, elle pou- 
vait bien aussi avoir exagéré son inclination pour moi dans 
le dessein d’atténuer mes défauts. Il m’était impossible de 
croire qu’elle m’eùt aimé avant mon départ pour l'Amé- 
rique , et surtout dès les premiers temps de mon séjour 
auprès d’elle. Je n’avais que celte préoccupation dans l’es- 
prit; je ne me souvenais même plus de la cause ni du but 
de mon procès. Ii me semblait que la question agitée dans 
ce froid aréopage était uniquement celle-ci : Est-il aime, 
ou n’est-il pas aimé? Le triomphe ou la défaite, la vie 
ou la mort n’étaient que là pour moi. 

Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l’abbé Aubert. 
11 était maigre et défait , mais plein de calme; on l’avait 
tenu au secret , et il avait souffert toutes les rigueurs de 
la prison avec la résignation d’un martyr. Malgré toutes 
les précautions, l’adroit Marcasse, habile à se glisser par- 
tout comme un furet , avait réussi à lui faire tenir une 
lettre d’Arthur, où Edmée avait ajouté quelques mots. 
Autorisé par cette lettre à tout dire , il fit une déposition 
conforme à celle de Patience , avouant que , d’après les 
premières paroles d’Edmée après l’événement, il m’avait 
accusé; mais qu’ensuite, voyant l’état d’aliénation do la 
malade et se souvenant de ma conduite sans reproche de- 
puis plus de six ans, tirant aussi quelque lumièro des 
précédents débats et des bruits publics sur l’existence et 
la présence d’Antoine Mauprat , il s’était senti trop con- 
vaincu de mon innocence pour vouloir témoigner contre 
moi. S’il lo faisait maintenant , c’est qu’il pensait qu’un 
supplément d’instruction avait éclairé la cour, et que sa 
déposition n’aurait pas les conséquences graves qu’elle 
eût pu avoir un mois auparavant. 

Interrogé sur les sentiments d’Edmée à mon égard , il 
détruisit toutes les inventions de mademoiselle Leblanc, 
et déclara que, non-seulement Edmée m'aimait ardein- 
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ment , mais qu’elle avait senti do l’amour pour moi dès 
les premiers jours de notre entrevue. Il l'affirma par ser- 
ment , tout en appuyant un peu plus sur mes torts passés 
que ne l’avait fait Edmée. Il avoua qu’il avait craint plu- 
sieurs fois alors que ma cousine no fit la folie de m’épou- 
ser; mais qu’il n’âvait jamais eu de crainte pour sa vie, 
puisque d’un mot et d’un regard il l’avait toujours vue 
me réduire, môme à l’époque de ma plus mauvaise édu- 
cation. 

La continuation des débats fut remise à l’issue des per- 
quisitions ordonnées pour découvrir et arrêter l’assassin. 
On compara mon procès à celui de Calas, et celte compa- 
raison n’eut pas plus lô^ cours dans les conversations que 
mes juges, se voyant en butte à mille traits sanglants, 
éprouvèrent par eux-mêmes que la haine et la prévention 
sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. L’in- 
tendant de la province se déclara le champion de ma cause 
et le chevalier d’Edmée, qu’il reconduisit en personne au- 
près de son père. Il mit sur pied toute la maréchaussée. 
On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat. Quand 
il se vit saisi et menacé, il livra son frère, et déclara 
qu’on le trouverait toutes les nuits réfugié à la Roche- 
Mauprat , et caché dans une chambre secrète où la femme 
du métayer l’aidait à se renfermer à l’insu de son mari. 

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche- 
Mauprat, afin qu’il révélât cette chambre secrète à la- 
quelle, malgré tout son génie à explorer les murailles et 
les charpentes , l’ancien chasseur de fouines, le taupeur 
Marcasse, n’avait jamais pu parvenir. On m’y conduisit 
moi-même, afin que j’aidasse à retrouver celte chambre 
ou les passages qui pouvaient y aboutir, au cas où le 
trappiste se départirait do la sincérité de ses intentions. 
Je revis donc encore une fois ce manoir détesté avec son 
ancien chef de brigands transformé en trappiste. Il se 
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montra si humble et si rampant vis-à-vis de moi , il fit si 
bon marché de la vie de son frère et m’exprima une si vile 
soumission que, saisi de dégoût , je le* priai , au bout de 
quelques instants, de ne plus m’adresse? la parole. Gar- 
dés à vue parles cavaliers, nous nous mimes à la recherche 
de la chambre secrète. Jean avait prétendu d’abord qu’il 
en savait l’existence sans en connaître la situatioh exacte 
depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand 
il me vit , il se souvint que je l’avais surpris dans ma 
chambre et qu’il avait disparu par la muraillo. Il se rési- 
gna donc à nous y conduire et à nous montrer le secret, 
qui était fort curieux, et dont je ne m’amuserai pas à 
vous faire la description. La chambro secrète fut ouverte; 
il ne s’y trouva personne. L’expédition avait été pourtant 
conduite avec promptitude et mystère. Il ne paraissait 
pas probable que Jean eût eu le temps de prévenir son 
frère. Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les 
issues étaient bien gardées. La nuit était sombre, et nous 
avions fait une invasion qui avait bouleversé d’effroi tous 
les habitants de la métairie. Le métayer ne comprenait 
rien à ce que nous cherchions ; mais le trouble et l'an- 
goisse de sa femme semblaient nous assurer la présence 
d’Antoine dans le donjon. Elle n’eut pas la présence d’es- 
prit de prendre un air rassuré après que nous eûmes ex- 
ploré la première chambre, et cela fit penser à Marcassc 
qu’il y en avait une seconde. Le trappiste en avait-il con- 
naissance et feignit-il de l’ignorer? Il joua si bien son rôle 
que nous y fûmes tous pris. Il fallut explorer de nouveau 
les moindres détours et recoins des ruines. Une grande 
tour isolée de tous les bâtiments ne semblait pouvoir offrir 
aucun refuge. La cage de l’escalier s’était entièrement 
écroulée lors de l’incendie, et il ne se trouvait pas d’échelle 
assez longue, à beaucoup près, môme en attachant l’une 
à l’autre avec des cordes celles du métayer, pour atteindre 
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au dernier étage, qui semblait bien conservé et contenir 
une pièce éclairée par deux meurtrières. Marcassc objecta 
qu’il pouvait se trouver un escalier dans l’épaisseur du 
mur, ainsi qu’il arrive dans beaucoup d’anciennes tours. 
Mais où se trouvait l'issue? clans quelque souterrain peut- 
être? L’assassin oserait-il sortir de sa retraite tant que 
nous serions là? S’il avait, malgré la nuit obscure et le 
silence que nous gardions, vent de notre présence, se ris- 
querait-H dans la campagne tant que nous serions postés 
comme nous l'étions sur tous les points? « Ce n’est pas 
probable, dit Marcassc. 11 faut trouver un moyen prompt 
de parvenir là-haut , et j’en vois un. » 11 montra une poutre 
noircie par le feu qui joignait la tour à une hauteur 
effrayante, et sur une portée de vingt pieds environ , aux 
greniers du bâtiment voisin. Une large crevasse, faite par 
l’éboulcmcnt des parties attenantes, était située à l’extré- 
mité de cette poutre dans le flanc de la tour. Dans ses 
explorations il avait bien semblé à Marcassc voir au tra- 
vers de cette crevasse les marches d'un petit escalier. Le 
mur avait d’ailleurs l’épaisseur nécessaire pour le conte- 
nir. Le taupeur n’avait jamais osé se risquer sur celte 
poutre, non à cause de sa ténuité ni de son élévation, il 
était habitue à ces périlleuses traversées , comme il les 
appelait; mais la poutre était attaquée par le feu et telle- 
ment amincie par le milieu qu’il était impossible de savoir 
si elle porterait le poids d’un homme, fùt-il svelte et dia- 
phane comme le brave sergent. Jusque-là aucune consi- 
dération assez importante pour risquer sa vie à cette expé- 
rience ne s’était présentée ; elle s’offrait en cet instant. 
Marcassc n’hésita pas. Je n’élais point auprès de lui lors- 
qu’il conçut ce dessein ; je l’en aurais empêché à tout 
prix. Je ne m’en aperçus que lorsque Marcassc était déjà 
au milieu de la poutre, à l’endroit où le bois calcine 
n’était peut-être qu’un charbon. Comment vous rendre ce 
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que j’éprouvai en voyant mon fidèle ami debout dans les 
airs, marchant avec gravité vers son but? Blaireau allait 
devant lui avec autant de tranquillité que s’il se fût agi 
d’aller comme jadis au milieu des bottes de foin à la dé- 
couverte des fouines et des loirs. Le jour se levait et des- 
sinait dans l’air grisâtre la silhouette effilée et la démarche 
modeste et fière de l’hidalgo. Je mis mes mains sur mon 
visage, il me semblait entendre craquer la poutre fatale ; 
j’étouffai un cri de terreur dans la crainte de l’émouvoir 
en cet instant solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri , 
je ne pus m’empêcher de relever la tète lorsque deux 
coups de feu partirent dé la tour. Le chapeau de Marcasse 
tomba au premier coup, le second effleura son épaule. 11 
s’était arrêté. « Pas touché! » nous cria-t-il; et, prenant 
son élan , il fianchit au pas de course le reste du pont 
aérien. Il pénétra dans la tour par la crevasse et s’élança 
dans l’escalier en criant : « A moi , mes amis, la poutre est 
solide. » Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux qui 
l’accompagnaient se mirent à cheval sur la poutre en s'ai- 
dant des mains, et parvinrent un à un à l’autre extrémité. 
Lorsque le premier d’entre eux pénétra dans le grenier 
où était retiré Antoine de Mauprat , il le trouva aux prises 
avec Marcasse qui , tout exalté de son triomphe et oubliant 
qu’il ne s’agissait pas de tuer l’ennemi, mais de le prendre, 
s’était mis en devoir de le larder comme une belette avec 
sa longue rapière. Mais le faux trappiste était un ennemi 
redoutable. Il avait arraché l’épée des mains du sergent , 
l’avait terrassé, et l’aurait étranglé si on ne se fût jeté sur 
lui par derrière. Il résista avec une force prodigieuse aux 
trois premiers assaillants, mais avec l’aide des deux autres 
on réussit à le dompter. Quand il se vit pris, il ne fit plus 
de résistance et se laissa lier les mains pour descendre 
l’escalier, qui venait aboutir au fond d’un puits desséché 
qui se trouvait au centre de la tour. Antoine avait l’habi- 
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tude d’en sortir et d’y descendre par une échelle que lui 
tendait la femme (lu métayer, et qu’elle retirait aussitôt 
après. Je me jetai avec transport dans les bras du sergent. 

« Ce n’est rien , dit-il ; cela m’a amusé. J’ai senti que 
j’avais encore la jambe sûre et la tète froide. Eh ! eh ! 
vieux sergent , ajouta-t-il en regardant sa jambe , vieil 
hidalgo, vieux taupeur, on ne se moquera plus tant de ton 
mollet. » 


XXIX. 


Si Antoine de Mauprat eût été un homme énergique, il 
aurait pu me faire un mauvais parti en se disant témoin 
de l’assassinat commis par moi sur la personne d’Edméc. 
Comme il avait pour se cacher des raisons antérieures à 
ce dernier crime, il eût expliqué le mystère dont il s’en- 
veloppait et son silence sur l’événement de la tour Gazeau. 
Je n’avais pour moi que le témoignage de Patience. Eùt-il 
suffi pour m’absoudre? Tant d’autres, même ceux de mes 
amis , même celui d’Edméc, qui ne pouvait nier mon ca- 
ractère violent et les probabilités de mon crime , étaient 
contre moi ! 

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les 
coupe-jarrets, était le plus lâche en action. 11 ne se vit pas 
plus tôt au pouvoir de la justice qu’il avoua tout, même 
avant de savoir que son frère l’avait abandonné. 

II y eut de scandaleux débats , où les deux frères se 
chargèrent l’un l’autre d’une manière infâme. Le trap- 
piste, toujours contenu par son hypocrisie, abandonnait 
froidement l’assassm à son sort et se défendait de lui avoir 
jamais donné le conseil de commettre le crime; l’autre, 
porté au désespoir, l’accusa des forfaits les plus horribles, 
de l’empoisonnement do ma mèro et de celui de la mère 
d’Edméc, qui étaient mortes l’une et l’autre de violentes 
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inflammations d’entrailles à des époques assez rappro- 
chées. Jean de Mauprat était, disait-il , très-habile dans 
l'art de préparer les poisons, et s’introduisait dans les 
maisons sous divers déguisements pour les mêler aux ali- 
ments. Il assura que , le jour où Edmée avait été amenée 
à la Roche-Mauprat , il avait assemblé tous ses frères pour 
délibérer avec eux sur le moyen de se débarrasser de cette 
héritière d’une fortune considérable , fortune qu’il avait 
travaillé à saisir par les voies du crime en essayant de dé- 
truire les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma mère 
avait payé de sa vie l’affection qui avait porté ce dernier 
à vouloir adopter l’enfant de son frère. Tous les Mauprat 
voulaient qu’on se débarrassât d’Edmée et do moi du 
même coup, et Jean apprêtait le poison lorsque la maré- 
chaussée vint faire diversion à cet affreux dessein en atta- 
quant le donjon. Jean repoussa ces accusations avec hor- 
reur, disant humblement qu’il avait commis bien assez 
de péchés mortels dans la débauche et l’irréligion , sans 
qu’on lui imputât encore ceux-là. Comme ils étaient diffi- 
ciles à admettre, sans examen, de la bouche d’Antoine; 
que cet examen était à peu près impossible, et que le clergé 
était trop puissant et trop intéressé à empêcher ce scan- 
dale pour le permettre, Jean de Mauprat fut déchargé de 
l’accusai ion de complicité et seulement renvoyé à la Trappe, 
avec défense do l’archevêque de remettre les pieds dans 
le diocèse et invitation à ses supérieurs de ne le laisser 
|amais sortir de son couvent. Il y mourut peu d’années 
après , dans les transes d’un repentir exalté , qui avait 
même le caractère de l’aliénation. Il est vraisemblable 
qu’à force de feindre le remords, afin d’arriver à une sorte 
de réhabilitation sociale , il avait fini, après avoir échoué 
dans ses projets , par resssentir au sein des austérités et 
des châtiments terribles de son ordre, les frayeurs et , 
les angoisses d’une mauvaise conscience et d’un tardif re- 
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penlir. La pour de l’enfer est la seule fui tics âmes viles. 

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que 
je courus auprès d’Edmée ; j’arrivai pour assister aux der- 
niers moments de mon grand-oncle. Il recouvra, vers sa 
fin, non la mémoire des événements, mais celle du cœur. 
II me reconnut, me pressa sur sa poitrine, me bénit en 
môme temps qu'Edmée, et mit ma main dans celle de sa 
fille. Après que nous eûmes rendu les derniers devoirs à 
cet excellent et noble parent, dont la perte nous fut aussi 
douloureuse que si nous ne l’eussions pas prévue et atten- 
due depuis longtemps, nous quittâmes pour quelque temps 
le pays, afin de n’ètre pas témoins de l’exécution d’An- 
toine, qui fut condamné au supplice de la roue. Les deux 
faux témoins qui m’avaient chargé furent fouettés, flétris, 
et chassés du ressort du présidial. Mademoiselle Leblanc, 
que l’on ne pouvait accuser précisément de faux témoi- 
gnage, car elle n’avait guère procédé que par induction , 
se déroba au mécontentement public, et alla vivre dans une 
autre province avec assez de luxe pour faire penser qu’elle 
avait reçu des sommes considérables pour me perdre. 

Nous ne voulûmes pas nous séparer, même momenta- 
nément, de nos excellents «mis, de mes seuls défenseurs, 
Marcasse, Patience, Arthur ot l’abbé Aubert. Nous mon- 
tâmes tous dans la même voiture de voyage : les doux 
premiers , habitués au grand air, occupèrent volontaire- 
ment le siège extérieur; nous les traitâmes sur le pied de 
la plus parfaite égalité. Jamais, dès lors, ils n’eurent 
d’autre table que la nôtre. Quelques personnes eurent le 
mauvais goût de s’en étonner; nous laissâmes dire. II est 
des circonstances qui effacent radicalement toutes les dis- 
tances imaginaires ou réelles du rang et de l’éducation. 

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage né- 
cessaire au rétablissement complet d’Edmée; les soins 
tendres et ingénieux de cet ami dévoué, le bonheur dont 
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notre affection chercha à entourer Edméc , ne contribuè- 
rent pas moins quo le beau spectacle des montagnes à 
chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des orages 
que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le 
cerveau poétique de Patience un effet magique. Il entrait 
souvent dans une telle exaltation, que nous en étions à la 
fois ravis et effrayés. Il fut tenté de se construire un cha- 
let au fond de quelque vallée, et d’y passer le reste de 
ses jours dans la contemplation de la nature; mais sa ten- 
dresse pour nous le fit renoncer à ce projet. Marcasse dé- 
clara par la suite que, malgré tout le plaisir qu’il avait 
goûté dans notre compagnie, il regardait ce voyage comme 
le temps le plus funeste de sa vie. A l’auberge de Marti- 
gny, lors de notre retour, Blaireau , dont l’àgc avance 
rendait les digestions pénibles, mourut victime du trop 
bon accueil qu’il reçut à la cuisine. Le sergent ne dit pas 
un mot, le contempla quelque temps d’un air sombre, et 
alla l’enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier; il 
ne parla de sa douleur que plus d’un an après. 

Pendant ce voyage , Edmée fut pour moi un ange de 
bonté et de sollicitude; s’abandonnant désormais à toutes 
les inspirations de son cœur, n’ayant plus aucune mé- 
fiance contre moi, ou se disant que j’avais été assez mal- 
heureux pour mériter ce dédommagement, elle me con- 
firma mille fois les célestes assurances d’amour qu’elle 
avait données en public lorsqu’elle avait élevé la voix pour 
proclamer mon innocence. Quelques réticences qui m’a- 
vaient frappé dans sa déposition, et le souvenir des pa- 
roles accusatrices qui lui étaient échappées lorsque Pa- 
tience l’avait trouvée assassinée, me laissèrent, je l’avoue, 
une assez longue souffrance. Je pensai, avec raison peut- 
être, qu’Edméc avait fait un grand effort pour croire à mon 
innocence avant les révélations de Patience. Mais clic 
s’expliqua toujours avec beaucoup de délicatesse et un 

30 . 


Digitized by Google 



351 


MAUPRAT. 


pou de réserve à cet égard. Cependant un jour elle ferma 
la plaie en me disant avec sa brusquerie charmante : « Et 
si je t’ai aimé assez pour t’absoudre dans mon cœur et 
pour te défendre devant les hommes au prix d’un men- 
songe, qu’as-tu à dire? » 

Cq qui ne m'importait pas moins, c’était de savoir à 
quoi m’en tenir sur l’amour qu’elle prétendait avoir eu 
pour moi dès les premiers jours de notre liaison. Ici elle 
se troubla un peu, comme si dans son invincible fierté ello 
eût regretté la jalouse possession de son secret. Ce fut 
l’abbé qui se chargea de me faire sa confession et de 
m’assurer que dans ce temps il avait bien souvent grondé 
Edmée de son penchant pour Yenjant sauvage. Comme 
je lui objectais l’entretien confidentiel que j’avais surpris 
un soir dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui 
rapportais avec la grande exactitude de mémoire que je 
possède , il me répondit : « Si vous nous eussiez suivis 
un peu sous les arbres , vous eussiez entendu ce soir-là 
même une querelle qui vous eût bien rassuré, et qui vous 
eût expliqué comment, d’antipathique, (je dirai presque 
d’odieux) que vous m’étiez, vous me devîntes suppor- 
table d’abord , et peu à peu cher au plus haut degré. 

— Racontcz-le-moi , m’écriai-je; d’où vint ce miracle? 
— D’un mot, répondit-il ; Edmée vous aimait. Quand ello 
me l’eut avoué, elle couvrit son visage de scs deux mains, 
et resta un instant comme accablée de honte et de cha- 
grin ; puis, tout à coup relevant la tète : « Eh bien ! oui , 
s’écria-t-elle, eh bien ! oui, je l’aime ! puisque vous vou- 
lez le savoir absolument. J’en suis éprise, comme vous 
dites. Ce n’est pas ma faute, pourquoi en rougirais- je? 
Je n’y puis rien ; cela est venu fatalement. Je n’ai jamais 
aimé M. de La Marche; je n’ai que de l’amitié pour lui. 

Et pour Bernard, c’est un autro sentiment, un senti- 
ment si fort, si mobile, si rempli d’agitations, de haine, 
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do peur, do pitié, de colère et de tendresse, que je n’y 
comprends rien , et que je n’essaie plus d’y rien com- 
prendre. — O femme! femme! m’écriai-je consterné en 
joignant les mains, tu es un 'abîme, un mystère, et ce- 
lui qui croit te connaître est trois fois insensé. — Tant 
qu’il vous plaira, l’abbé, reprit -elle avec une résolu- 
tion pleine de dépit et de trouble , cela m’est bien égal. 
Je me suis dit à moi-même, à cet égard , plus que vous 
n’avez dit à toutes vos ouailles dans tout le cours de 
votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau, 
comme dit mademoiselle Leblanc; un sauvage, un rustre, 
quoi encore ? Il n’est rien de plus hérissé, de plus épi- 
neux, de plus sournois, de plus méchant que Bernard; 
c’est une brute qui sait à peine signer son nom ; c’est un 
homme grossier, qui croit me dompter comme une ha- 
quenée des Varennes. Il se trompe beaucoup ; je mourrai 
plutôt que de lui appartenir jamais, à moins que , pour' 
m’épouser, il ne se civilise. Autant vaudrait compter sur 
un miracle ; je l’essaie sans l’espérer. Mais qu’il me force 
à me tuer ou à me faire religieuse, qu’il reste tel qu’il est 
ou qu’il devienne pire, il n’en sera pas moins vrai que jo 
l’aime. Mon cher abbé, vous savez qu’il doit m’en coûter 
do faire cet aveu, et vous ne devez pas, lorsque mon 
amitié se fait pénitente à vos pieds et dans votre sein , 
m’humilier par vos exclamations et vos exorcismes ! Ré- 
fléchissez maintenant; examinez, discutez, décidez! Voilà 
le mal , je l’aime ! Voici les symptômes : je ne pense qu’à 
lui , je ne vois que lui , et je n’ai pas pu dîner aujourd’hui 
parce/ qu’il n’était pas rentré. Je le trouve plus beau qu’au- 
cun homme qui existe. Quand il me dit qu’il m’aime, je 
vois, je sens que c’est vrai ; cela me choque et me charme 
en même temps. M. de La Marche me parait fade et 
guindé depuis que je connais Bernard. Bernard seul me 
semble aussi fier, aussi colère , aussi hardi que moi et 
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aussi faible que moi ; car il pleure comme un cnfanl quand 
je l’irrite, et voilà que je pleure aussi en songeant à lui. » 

— Cher abbé ! m’écriai-je en me jetant à son cou , que 
je vous embrasse jusqu’à vous étouffer , pour vous être 
souvenu de tout cela. 

— L’abbé brode , dit Edméc avec malice. 

— Eh quoi ! lui dis-je en serrant scs mains à les briser, 
vous m’avez fait souffrir sept ans , et aujourd’hui vous 
avez regret à trois paroles qui me consolent... — N’aie 
pas regret au passé , me dit-elle ; va , nous eussions été 
perdus si , tel que tu étais dans ce temps-là , je n’avais 
pas eu de la raison et de la force pour nous deux. Où en 
serions-nous aujourd’hui, grand Dieu ! tu aurais bien au- 
trement souffert de mes duretés et de mon orgueil ; car 
tu m’aurais offensée dès le premier jour de notre union, et 
je t’aurais puni en t’abandonnant , ou en me donnant la 
■ mort , ou en te tuant toi-même : car on tue dans notro 
famille, c’est une habitude d’enfance. Ce qu’il y a de cer- 
tain , c’est que tu aurais fait un détestable mari ; tu m’au- 
rais fait rougir par ton ignorance , tu aurais voulu m’op- 
primer, et nous nous serions brisés l’un contre l’autre ; 
cela eût fait le désespoir de mon père, et, tu le sais, mon 
père passait avant tout! J’aurais peut-être risqué mon 
propre sort très-légèrement si j’avais été seule au monde, 
car j’ai de la témérité dans le caractère ; mais mon père 
devait être heureux, calme et respecté; il m’avait élevée 
dans le bonheur, dans l’indépendance. Je n’aurais jamais 
pu me réconcilier avec moi-môme si j’avais privé sa vieil- 
lesse des biens qu’il avait répandus sur toute ma vie. No 
crois pas que je sois vertueuse et grande , commo l’abbé 
le prétend ; j’aime , voilà tout , mais j’aime avec force , 
avec exclusion , avec persévérance. Je t’ai sacrifié à mon 
père, mon pauvre Bernard ! et le ciel , qui nous eût mau- 
dits si j’eusse sacrifié mon père , nous récompense au- 


Digitized by Google - 



M V U P n A T, 


3j7 

jourd’hui on nous donnant éprouvés et invincibles l’un à 
l’aulro. A mesure que tu as grandi à mes yeux, j’ai senti 
que je pouvais attendre, parce que j’avais à t’aimer long- 
temps , et que je ne craignais pas de voir évanouir ma 
passion avant de l’avoir satisfaite, comme font les pas- 
sions dans les âmes faibles. Nous étions deux caractères 
d’exception, il nous fallait des amours héroïques; les 
choses ordinaires nous eussent rendus méchants l’un et 
l’autre. » 


XXX. 


Nous revînmes à Sainte-Sévère à l’expiration du deuil 
d'Edmée, époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous 
avions quitté cette province où nous avions éprouvé l’un 
et l’autre de si profonds dégoûts et de si grands malheurs, 
nous nous étions imaginé que nous ne sentirions jamais 
le besoin d’y revenir; et pourtant telle est la force des 
souvenirs de l’enfance et le lien des habitudes domesti- 
ques , qu’au sein d’un pays enchanteur, et qui ne nous 
rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté 
notre Varcnne triste et sauvage, et soupiré après les vieux 
chênes do notre parc. Nous y rentrâmes avec une joie 
profonde et respectueuse. Le premier soin d’Edmée fut 
do cueillir les belles fleurs du jardin et d’aller les déposer 
à genoux sur la tombe de son père. Nous baisâmes celle 
terre sacrée, et nous y fîmes le serment de travailler sans 
cesse à laisser un nom respectable et vénéré comme le 
sien. 11 avait souvent porté celte ambition jusqu’à la fai- 
blesse, mais c’était une faiblesse noble et unesainto vanité. 

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village , 
et la noce se fit en famille; aucun autre qu’Arlhur, l’abbé, 
Marcasse et Patience ne s’assit à notre banquet modeste. 
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Qu’avions- nous besoin de spectateurs étrangers a notre 
bonheur ? Ils eussent peut-être cru nous faire une gràco 
en venant couvrir de leur importance les taches de notre 
famille. Nous étions assez pour être heureux et joyeux 
entre nous. Nos cœurs avaient autant d’amitiés qu’ils en 
pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter 
celle de personne , trop contents les uns des autres pour 
aspirer à quelque chose de mieux. Patience retourna à sa 
cabane, et, refusant toujours de rien changer à sa vie 
sobre et retirée, reprit à certains jours de la semaine ses 
fonctions do grand-juge et de trésorier. Marcasse resta 
près de moi jusqu’à sa mort, qui arriva vers la fin de 
la révolution française ; j’espère m’être acquitté de mon 
mieux envers lui par une amitié sans restriction et une 
intimité sans nuages. 

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son exis- 
tence, ne put se résoudre à abjurer l’amour de sa patrie 
et le désir de contribuer à son élévation eu lui apportant 
le tribut de ses connaissances et le résultat de ses tra- 
vaux ; il repartit pour Philadelphie, où j’allai le voir après 
mon veuvage. 

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai 
avec ma noble et généreuse femme ; de telles années ne 
se racontent pas. On ne saurait se décider à vivre après 
les avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour ne 
pas trop se les rappeler. Elle me donna six enfants, dont 
quatre vivent encore et sont avantageusement et sage- 
ment établis. Je me flatte qu’ils achèveront d’effacer la 
mémoire déplorable de leurs ancêtres. J'ai vécu pour eux, 
par l’ordre d’Edmée à son lit de mort. Permottez-moi de 
ne vous point parler autrement de cette perte que j’ai 
faite il y a seulement dix ans ; elle m’est aussi sensible 
qu’au premier jour, et je ne cherche point à m’en con- 
soler, mais à me rendre digne de rejoindre dans un monde 
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meilleur, après avoir accompli mon temps d’épreuve , la 
sainte compagne de ma vie. Elle fut la seule femme que 
j’aimai; jamais aucune autre n’attira mon regard et ne con- 
nut l’étreinte de ma main. Je suis ainsi fait ; ce que j’aime, 
je l’aime éternellement , dans le passé , dans le présent ,. 
dans l’avenir. 

Les orages de la révolution ne détruisirent point notre 
existence , et les passions qu’elle souleva ne troublèrent 
pas l’union de notre intérieur. Nous fîmes de grand cœur, 
et en les considérant comme de justes sacrifices , l’aban- 
don d’une grande partie de nos biens aux lois de la répu- 
blique. L’abbé, effrayé du sang versé, renia parfois sa 
religion politique , quand les nécessités du temps dépas- 
sèrent la force de son âme. Il fut le girondin de la famille. 

Edméc eut plus de courage sans avoir moins de sensi- 
bilité; femme et compatissante, elle souffrit profondé- 
ment des misères de tous les partis, elle pleura tous les 
malheurs de son siècle ; mais elle n’en méconnut jamais 
la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses 
théories d’égalité absolue. Au temps où les actes de la 
Montagne irritaient et désespéraient l’abbé , elle lui fil 
généreusement le sacrifice do ses élans patriotiques, et 
eut la délicatesse de ne jamais prononcer devant lui cer- 
tains noms qui le faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec 
une sorte de persuasion que je n’ai jamais vue chez au- 
cune femme. 

Pour moi , je puis dire que mon éducation fut faite par 
elle; pendant tout le cours de ma vie je m’abandonnai 
entièrement à sa raison et à sa droiture. Quand le désir 
de jouer un rôle populaire vint tenter mon enthousiasme, 
elle m’arrêta , en me représentant que mon nom paraly-; 
serait toute mon influence sur une classe qui se méfierait 
de moi et qui me croirait désireux de m’appuyer sur elle 
pour réhabiliter mon patricial. Quand l’ennemi fut aux 
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portos de la France, elle m’envoya servir en qualité de 
volontaire; quand la carrière militaire devint un moyen 
d’ambition et que la république fut anéantie, elle me rap- 
pela et me dit : « Tu ne me quitteras plus. » 

Patience joua un grand rôle dans la révolution. Il fut 
nommé à l’unanimité juge de son district. Son intégrité, 
son impartialité entre le château et la chaumière, sa fer- 
meté et sa sagesse, ont laissé des souvenirs ineffaçables 
dans la Varenne. 

J’eus occasion , à la guerre, de sauver les jours de M. de 
La Marche et de l’aider à passer en pays étranger. 

Voilà , je crois , dit le vieux Mauprat, tous les événe- 
ments de ma vie où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut 
pas la peine d’être raconté. S’il y a quelque chose de bon 
et d’utile dans ce récit, profitez-en, jeunes gens. Souhai- 
tez d’avoir un conseiller franc, un ami sévère ; et n’aimez 
pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. No 
croyez pas trop à la phrénologie; car j’ai la bosse du 
meurtre très-développée, et , comme disait Edmée dans ses 
jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance dans 
notre famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins 
n’exhortez personne à s’y abandonner. Voilà la morale 
de mon histoire. 

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon sou- 
per et nous parla encore, sans confusion et sans fatigue, 
pendant une partie do la soirée. Nous l’avions prié de dé- 
velopper un peu plus ce qu’il appelait la moralité de son 
histoire : il s’éleva alors à des considérations générales 
dont le bon sens et la netteté nous frappèrent. 

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non 
pas pour faire la critique d’un système qui a son bon côté 
en ce qu'il tend à compléter la série d’observations phy- 
siologiques qui a pour but la connaissance de l’homme. 
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Je me suis servi du moi phrénologie parce que la sculo 
fatalité à laquelle on croie do nos jours , c’est celle que 
nos instincts nous créent à nous-mêmes. Je ne pense pas 
que la phrénologie soit plus fataliste qu’aucun système 
do ce genre, et Lavater, accusé de fatalisme aussi dans 
son temps, était l’homme le plus chrétien que l’Évangile 
ait jamais formé. 

Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire , mes 
enfants . et cependant admettez une part d’entraînement 
dans nos instincts, dans nos facultés, dans les impressions 
qui ont entouré notre berceau, dans les premiers spec- 
tacles qui ont frappé notre enfance ; en un mot , dans tout 
ce monde extérieur qui a présidé au développement de 
notre âme. Admettez que nous ne sommes pas toujours 
absolument libres de choisir entre le bien et le mal si 
vous voulez être indulgents pour les coupables , c’est-à- 
dire justes comme le ciel ; car il y a beaucoup de miséri- 
corde dans les jugements de Dieu , autrement sa justice 
serait incomplète. 

Ce que je vous dis là n’est peut-être pas très-ortho- 
doxe, mais c’est chrétien , je vous en réponds, parce que 
c’est vrai. L’homme ne naît pas méchant; il ne naît pas 
bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau, le 
vieux maître de ma chère Edmée. L’homme naît avec 
plus ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur 
pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour eu 
tirer un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais 
l’éducation peut et doit trouver remède à tout ; là est le 
grand problème à résoudre , c’est de trouver l’éducation 
qui convient à chaque être en particulier. L’éducation 
générale et en commun semble nécessaire, s’ensuit-il 
qu’elle doive être la même pour tous? Je crois bien que 
si l’on m’eût mis au collège à dix ans, j’eusse été sociable 
de meilleure heure ; mais eût-on su corriger mes violents 
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appétits et m'enseigner à les vaincre comme Edmée l’a 
fait? J’en doute, tout le monde a besoin d’ètre aimé pour 
valoir quelque chose, mais il faut qu’on le soit de diffé- 
rentes manières. Celui-ci avec une indulgence infatigable, 
celui-là avec une sévérité soutenue. En attendant qu’on 
ait résolu le problème d’une éducation commune à tous, 
et cependant appropriée à chacun , attachez-vous à vous 
corriger les uns les autres. 

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte : 
en vous aimant beaucoup les uns les autres. — C’est ainsi 
que les mœurs agissant sur les lois, vous en viendrez à 
supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la 
loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose que 
la consécration du principe do la fatalité, puisqu’elle sup- 
pose le coupable incorrigible et lo ciel implacable. 


FIN DE MAUPRAT. 
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Le comte de Buondelmonte , revenant d’un voyage de 
quelques journées aux environs de Florence, fut versé par 
la maladresse de son postillon , et tomba , sans se faire 
aucun mal , dans un fossé de plusieurs pieds de profon- 
deur. La chaise de poste fut brisée, et le comte allait être 
forcé de gagner à pied le plus prochain relais, lorsqu’une 
calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu après 
lui à lg poste précédente, vint à passer. Les postillons des 
deux voitures entamèrent un dialogue d’exclamations qui 
aurait pu durer longtemps encore sans remédier à rien , 
si le voyageur de la calèche, ayant jeté un regard sur le 
comte , n’eût proposé le dénoûment naturel à ces sortes 
d’accidents : il pria poliment Buondelmonte de monter 
dans sa voiture et de continuer avec lui son voyage. Le 
comte accepta sans répugnance , car les manières distin- 
guées du voyageur rendaient au moins tolérable la per- 
spective de passer plusieurs heures en tète-à-tête avec un 
inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fils 
unique, héritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans 
et voyageait pour son instruction ou son plaisir. C’était 
un jeune homme blanc , frais et mince. Sa figure était 
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charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat, 
était fort au-dessus des banalités que le comte, encore un 
peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s’attendait 
à échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empêcha 
les deux voyageurs de se demander mutuellement leur 
nom. 

Le comte , forcé de s’arrêter au premier relais pour y 
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom- 
moder sa chaise brisée, voulut prendre congé d’Olivier; 
mais celui-ci n’y consentit point. Il déclara qu’il atten- 
drait à l’auberge que son compagnon improvisé eût réglé 
ses affaires , et qu’il ne repartirait qu’avec lui pour Flo- 
rence. « Il m’est absolument indifférent, lui dit-il, d’ar- 
river dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune 
obligation ne m’appelle impérieusement dans un lieu ou 
dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire pré- 
parer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront vous 
parler ici , et nous pourrons repartir dans deux ou trois 
heures, afin d’être à Florence demain matin. » 

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de 
se rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt par 
les ordres du jeune Suisse ; et le vin de l’auberge n’étant 
pas fort bon , le valet de chambre d’Olivier alla chercher 
dans la calèche quelques bouteilles d’un excellent vin du 
Rhin que le vieux serviteur réservait à son maître pour 
les mauvais gîtes. 

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences, 
se livrait rarement avec des étrangers , but très-modéré- 
ment et s’en tint à une politesse franche et do bonne hu- 
meur. Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant 
bien , sans doute , qu’il n’était forcé de veiller à la garde 
d’aucun secret, se livra au plaisir de boire plusieurs larges 
verres d’un vin généreux, après une journée de soleil et 
de poussière. Peut-être aussi commençait -il à s’ennuyer 
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fie son voyago solitaire, et la société d’un homme d’esprit 
l’avait-clie disposé à la joie : il devint communicatif. 

Il est fort rare qu’un homme parle de lui -même sans 
dire bientôt quelque impertinence : aussi le comte, qu’une 
certaine malice contractée dans le commerce du monde 
abandonnait rarement, s’attendait- il à chaque instant à 
découvrir dans son compagnon ce levain d’égoïsme et de 
fatuité que nous avons tous au-dessous de l’épiderme. Il 
fut surpris d’avoir longtemps attendu inutilement; il essaya 
de flatter toutes les idées du jeune homme pour lui trou- 
ver enfin un ridicule , et il n’y parvint pas , ce qui le pi- 
qua un peu , car il n’était pas habitué à déployer en vain 
les finesses gracieuses de sa pénétration. 

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conver- 
sation , pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce 
moment à Florence ? 

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger 
tressaillement : oui, monsieur, elle doit être de retour de 
Naples. 

— Elle passe tous les hivers à Florence? 

— Oui , monsieur, depuis bien des années. Vous con- 
naissez lady Mowbray? 

— Non , mais j’ai un vif désir de la connaître. 

— Ah! 

— ■'Est-ce que cela vous surprend, monsieur? On dit 
que c’est la femme la plus aimable de l’Europe. 

— Oui , monsieur, et la meilleure. Vous en avez beau- 
coup entendu parler, à ce que je vois? 

— J’ai passé une partie de la saison dernière aux eaux 
d’Aix ; lady Mowbray venait d’en partir, et il n’était ques- 
tion que d’elle. Combien j’ai regretté d’être arrivé si tard I 
J’aurais adoré cette femme-là. 

— Vous en parlez vivement 1 dit le comte. 

— Je ne risque pas d’être impertinent envers elle , re- 
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prit le jeune homme ; je ne l’ai jamais vue et ne la verrai 
peut-être jamais. 

— Pourquoi non ? 

— Sans doute, pourquoi non? mais l’on peut aussi de- 
mander pourquoi oui? Je sais qu’elle est affable et bonne, 
que sa maison est ouverte aux étrangers, et que sa bien- 
veillance leur est une protection précieuse ; je sais aussi 
que je pourrais me recommander de quelques personnes 
qu’elle honore de son amitié ; mais vous devez comprendre 
et connaître, monsieur, cette espèce de répugnance crain- 
tive que nous éprouvons tous à nous approcher des per- 
sonnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et 
notre admiration. 

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous 
de ce que nous en avons attendu, dit le comte. 

— Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n’est 
pas cela. Quant à moi , c’est parce que je me sens peu 
digne d’inspirer tout ce que j’éprouve , et en outre mal- 
habile à l’exprimer. 

— Vous avez tort , dit le comte en le regardant en face 
avec une expression singulière ; je suis sûr que vous plai- 
riez beaucoup à lady Mowbray. 

— Comment! vous croyez? et pourquoi? d’où me vien- 
drait ce bonheur? 

— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous 
êtes franc et bon. 

— Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il suffiro 
pour être remarqué d’elle au milieu de tant de gens dis- 
tingués qui lui forment, dit-on, une petite cour? 

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire ironique... 
remarqué... remarqué... comment l’entendez-vous? 

— Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que 
je ne mérite, répondit Olivier en riant ; je l’entends comme 
un écolier modeste qui désire une mention honorable au 
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concours, mais qui n’ambitionne pas le grand prix. D’ail- 
leurs... mais je vais peut-être dire une sottise. Si vous ne 
buvez plus , permettez -moi de faire emporter cette der- 
nière bouteille. Depuis un quart d’heure je bois par dis- 
traction... 

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, 
et ne me laissez pas croire que vous craignez de vous faire 
connaître à moi. 

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son sixième 
verre de vin du Rhin. Ah ! vous voulez savoir mes secrets, 
monsieur l’Italien? Eh bien! de tout mon cœur. Je suis 
amoureux de lady Mowbrav. 

— Bien! dit le comte en lui tendant la main dans un 
accès do gaieté sympathique ; très-bien ! 

— Est-ce la première fois qu’un homme serait devenu 
amoureux d’une femme sans l’avoir vue ? 

— Non, parbleu! dit Buondelmonto. J’ai lu plus de 
trente romans, j’ai vu plus de vingt pièces de théâtre qui 
commençaient ainsi ; et crovez-moi, la vie ressemble plus 
souvent à un roman qu’un roman ne ressemble à la vie. 
Mais , dites - moi , je vous en prie , de tous les éloges que 
vous avez entendu faire de lady Mowbrav, quel est celui 
qui vous a le plus enthousiasmé? 

— Attendez,... dit Olivier, dont les idées commençaient 
à s’embrouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de 
traits presque merveilleux : on dit pourtant que, dans sa 
première jeunesse, elle avait montré le caractère d’une 
personno assez frivole. 

— Comment dites-vous? demanda Buondelmonto avec 
sécheresse; mais Olivier n’y fit pas attention. 

— Oui, continua-t-il; je dis un peu coquette. 

— C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte 
que... 

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit ja- 
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lousie de la part des autres femmes , sa réputation avait 
reçu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses pour 
lui faire désirer de quitter ce pays d’hommes flegmatiques 
et de femmes collet monté. Elle vint donc en Italie cher- 
cher une vie plus libre, des mœurs plus élégantes. 
Même on dit... 

— Que dit-on, monsieur? dit le comte d’un air sévère. 

— On dit, continua Olivier, dont la vue était un peu 

troublée , bah ! elle l’a dit elle-même en confidence à Aix, 
à une de ses amies intimes , qui l’a répété à tous les bu- 
veurs d’eau... 

— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit? s’écria le comte en 
coupant avec impatience un fruit et un peu de son doigt. 

— Elle a dit qu’à son arrivée en Italie elle était si aigrie 
contre l’injustice des hommes et si offensée d’avoir été 
victime de leurs calomnies , qu’elle se sentait disposée à 
fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une aussi 
joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce 
pays-ci. » 

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit grave- 
ment sur sa têtq sans dire une seule parole. Olivier con- 
tinua. 

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans 
connaître son propre cœur. N’ayant point encore aimé , 
et s’en croyant incapable, elle allait y renoncer, lorsqu’un 
jeune homme tomba éperdument amoureux d’elle et lui 
écrivit sans façon pour lui demander un rendez-vous. 

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? demanda 
Buondelmonte. 

— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un Floren- 
tin; et vous devez le connaître, car il est encore... » 

Le comte l’interrompit afin d’éluder la question : a Et 
quo répondit lady Mowbray? 

— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune 
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hommo de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait 
préparé , à cet effet , je ne sais quel guet-apens de bonne 
compagnie, dont je ne sais pas bien les détails. 

—N’importe, dit le comte. 

— Le Florentin arriva donc ; mais il était si beau , si 
aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa 
résolution. Elle l’écouta parler, hésita et l'écouta encore. 
Elle s’attendait à voir un impertinent qu’il faudrait châ- 
tier ; elle trouva un jeune homme sincère , ardent et ro- 
manesque... Que vous dirai- je ! Elle se sentit émue , et 
essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de préten- 
dus dangers qui l’environnaient. Le Florentin était brave ; 
il se mit à rire. Elle tenta alors de l’effrayer en le mena- 
çant de sa froideur et de sa coquetterie ; il se mit à pleurer, 
et elle l’aima. . . Si bien que le comte de. . . ma foi ! je crois 
que son nom va me revenir... Buonacorsi... Belmonte... 
Buondelmonte, ah ! m’y voici ! le comte de Buondelmonto 
eut le pouvoir d’attendrir ce cosur rebelle. Lady Mowbray 
fixa à Florence ses affections et sa vie. Le comte de Buon- 
delmonte fut son premier et son seul amant sur la joyeuse 
terre d’Italie. Maintenant que je vous ai raconté celte 
histoire telle qu’on me l’a donnée, dites- moi, vous qui 
êtes de Florence, si elle est vraie de tout point... Et ce- 
pendant, si elle ne l’est pas, ne me dites pas que c’est 
un conte fait à plaisir; il est trop beau pour que je sois 
désabusé sans regret ! 

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une 
expression grave et pensive , cette histoire est belle et 
vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le plus 
heureux et le plus envié des hommes aux pieds de lady 
Mowbray. 

—Dix ans ! s’écria Olivier. 

— Dix ans , monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix 
ans que ces choses se sont passées. 
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— Dix ans! répéta le jeune homme ; lady Mowbray ne 
doit plus être très-jeune. » 

Le comte ne répondit rien. 

« On m’a pourtant assuré à Aix , poursuivit Olivier, 
qu’elle était toujours belle comme un ange , qu’elle était 
grande , légère , agile , qu’elle galopait au bord des préci- 
pices sur un vigoureux cheval , qu'elle dansait à merveille. 
Elle doit avoir trente ans environ, n’est-co pas, mon- 
sieur? 

— Qu’importe son âge ! dit le comte avec impatience. 
Une femme n’a jamais que l’ûge qu’elle parait avoir, et 
tout le monde vous l’a dit : lady Mowbray est toujours 
belle. On vous l’a dit, n’est-ce pas? 

— On me l’a dit partout , à Aix , à Berne , à Gènes , 
dans tous les lieux où elle a passé. 

— Elle est admirée et respectée, dit le comte 

— Oh! monsieur, vous la connaissez, vous ôtes son ami 
peut-être? Je vous en félicite; quelle réputation plus glo- 
rieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buondclmonte 
a dû ètro fier de retremper cette belle âme et do voir 
refleurir cette plante courbée par l’orage! » 

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n’aimait 
pas les phrases do roman , peut-être parce qu’il les avait 
aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois ; mais voyant 
que celui-ci se grisait décidément , il voulut en profiter 
pour échanger avec un homme sincère et confiant des 
idées qui le gênaient depuis longtemps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désin- 
téressement , car Olivier n’était plus en état de faire do 
très-clairvoyantes observations , le comte posa sa main 
sur la sienne, afin d’appeler son attention sur le sens de 
ses paroles. 

« Pensez-vous , lui demanda-t-il , qu’il ne soit pas plus 
glorieux pour un homme d’ébranler la réputation d’une 
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femme que de la rétablir quand elle a reçu à tort ou à 
raison de notables échecs? 

— Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit Olivier. J’aime- 
rais mieux relever un temple que de l'abattre. 

— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte. 

— Je ne m’en défends pas, cela est de mon âge ; et ce 
qui prouve que les exaltés n’ont pas toujours tort, c’est 
que Buondclmonte fut récompense d’une heure d’enthou- 
siasme par dix ans d’amour. 

— Lui seul pourrait être juge dans cette question , » 
reprit le comte ; et il se promena dans la chambre , les 
mains derrière le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant 
de se laisser deviner, il jeta un regard de côté sur son 
compagnon. Olivier avait la tète penchée en avant, le coude 
dans son assiette, et l’ombre de ses cils , abaissés par un 
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues, que la 
chaleur généreuse du vin colorait d’un rose plus vif qu’à 
l’ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement 
dans la chambre jusqu’à ce que le claquement des fouets 
et les pieds des chevaux eussent annoncé que la calèche 
était prête. Le vieux domestique d’Olivier vint lui offrir 
une pelisse fourrée que le jeune homme passa en bâillant 
et en se frottant les yeux. Il ne s’éveilla tout à fait que 
pour prendre le bras de Buondelmonlc et le forcer do 
monter le premier dans sa voiture, qui prit aussitôt la 
route de Florence. « Parbleu! dit-il en regardant la nuit 
qui était sombre , ce temps de voleurs me rappelle une 
histoire que j’ai entendu raconter sur lady Mowbray. 

— Encore ? dit le comte ; lady Mowbray vous occupe 
beaucoup. 

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son carac- 
tère m’avait le plus enthousiasmé? Je ne saurais dire le- 
quel ; mais voici une aventure qui m’a rendu plus envieux 
do voir lady Mowbray que Rome, Venise cl Naples. Vous 
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allez me dire si celle-là est aussi vraie que la première. 
Un jour qu’elle traversait les Apennins avec son heureux 
amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des voleurs; 
le comte se défendit bravement contre trois hommes; il 
en tua un , et luttait contre les deux autres lorsque lady 
Mowbray, qui s’était presque évanouie dans le premier 
accès de surprise , s’élança hors de la calèche et tomba 
sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait tué. 
Dans ce moment d’horreur, ranimée par une présenco 
d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du 
brigand un grand pistolet dont il n’avait pas eu le temps 
de faire usage , et que sa main semblait encore presser. 
Elle écarta cette main encore chaude , arracha le pistolet 
do la ceinture , et se jetant au milieu des combattants , 
qui ne s’attendaient à rien de semblable , elle déchargea 
le pistolet à bout portant dans la figure d’un bandit qui 
tenait Buondelmonte à la gorge. 11 tomba raide mort , et 
Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N’est-ce 
pas là encore une belle histoire, monsieur? 

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le cou- 
rage de lady Mowbray la soutint encore quelque temps 
après cette terrible scène. Le postillon , à demi mort do 
peur, s’était tapi dans un fossé , les chevaux effrayés 
avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui ac- 
compagnât les voyageurs était blessé et évanoui. Buon- 
delmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce dés- 
ordre en touto hâte , car à tout instant d’autres bandits, 
attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, 
comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon 
pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui per- 
dait tout son sang, le porter dans la voiture , et ratteler 
les chevaux. Lady Mowbray s’employa à toutes les choses 
avec une force de corps et d’esprit vraiment extraordi- 
naire. Elle avisait à tous les expédients et trouvait tou- 
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jours lo plus sûr et le plus prompt moyen de sortir d’em- 
barras. Scs belles mains, souillées de sang, rattachaient 
des courroies , déchiraient des vêtements, soulevaient des 
pierres. Enfin tout fut réparé , et la voiture se mit en 
route. Lady Movvbray s’assit auprès de son amant, le 
regarda fixement , fit un grand cri et s’évanouit. A quoi 
pensez -vous? ajouta le comte en voyant Olivier tomber 
dans le silence et la méditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier. 

— De lady Mowbray? 

— Oui , de lady Mowbray. 

— Et vous allez sans doute à Florence pour lo lui dé- 
clarer? dit le comte. 

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt : 
« Pourquoi non? » 

— En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi non? » 
Puis il ajouta d’un autre ton , et comme s’il se parlait à 
lui -même : a Pourquoi non? » 

« Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence , 
soyez assez bon pour confirmer ou démentir une troisième 
histoire qui m’a été racontée à propos de lady Mowbray, 
et qui me semble moins belle que les deux premières. 

— Voyons, monsieur. 

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady 
Mowbray. 

— Pour cela, monsieur, répondit le comte très-brusque- 
ment, je n’en sais rien, et n’ai rien à vous dire. 

— Mais , moi , on me l’a assuré , reprit Olivier ; et , 
quelque triste que soit ce dernier dénoûment , il ne me 
parait pas impossible. 

— Mais que vous importe? dit le comte. 

— Vous êtes lo comte de Buondelmonte, » dit Olivier, 
vivement frappé do l’accent de son compagnon; et lui 
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saisissant le bras , il ajouta : « Et vous ne quittez pas latlv 
Mowbrav? 

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci ; 
le saviez-vous, monsieur? 

— Sur mon honneur! non. 

— En ce cas vous n’avez pu m'offenser. Mais parlons 
d’autre chose. » 

Ils essayèrent , mais la conversation languit bientôt. 
Tous deux étaient contraints. Ils prirent d’un commun 
accord le parti de feindre le sommeil. Aux premiers rayons 
du jour, Olivier, qui avait fini par s’endormir tout do bon, 
s’éveilla au milieu de Florence. Le comte prit congé do 
lui avec une cordialité à laquelle il avait eu le temps do 
se préparer. 

« Voici ma demeure , lui dit-il en lui montrant un des 
plus beaux palais de la ville , devant lequel le postillon 
s’était arrêté ; et au cas où vous oublieriez le chemin, vous 
me permettrez d’aller vous chercher pour vous servir do 
guide moi-même. Puis-je savoir où vous descendrez, et à 
quelle heure je pourrai , sans vous déranger, aller vous 
offrir mes remcrciments et mes services ? 

— Je n’en sais rien encore , répondit Olivier un peu 
embarrassé; mais il est inutile que vous preniez cette 
peine. Aussitôt que je serai reposé, j’irai vous demander 
vos bons offices dans cette ville , où je ne connais per- 
sonne. 

— J’y compte , répondit Buondelmonte en lui tendant 
la main. 

— - Je m’en garderai bien , » pensa le Genevois en lui 
rendant sa politesse. Ils se séparèrent. 

« J’ai fait une belle école ! se disait Olivier le lendemain 
matin en s’éveillant dans la meilleure hôtellerie de Flo- 
rence ; je commence bien ! Aussi cet homme est fou d’avoir 
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pris au sérieux les divagations d’un étourdi à moitié ivre. 
J’ai réussi toutefois à me fermer la porte de lady Mowbray, 
ipoi qui désirais tant la connaître ! c’est horriblement dés- 
agréable , après tout... » 11 appela son valet de chambre 
pour qu’il lui fit la barbe , et s’impatientait sérieusement 
de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une certaine 
savonnette au garafoli qu’il avait achetée à Parme , lors- 
que le comte de Buondelmonte entra dans sa chambre. 

« Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me faire annon- 
cer, lui dit-il d’un air riant et ouvert; j’ai su en bas que 
vous étiez éveillé , et je viens vous chercher pour déjeuner 
avec moi chez lady Mowbray. » 

Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans ses yeux 
à deviner l’effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il 
ne manquait pas d’une certaine défiance des autres ; il 
avait en même temps une honnête confiance en son pro- 
pre jugement. On pouvait l’affliger, mais non le jouer ou 
l’intimider. 

« De tout mon cœur, répondit -il avec assurance, et 
je vous remercie , mon cher compagnon de voyage , de 
m’avoir procuré cette faveur. Maintenant nous sommes 
quittes. » 

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte ne 
se démentirent point. Seulement , comme le jeune étran- 
ger, tout en se hâtant , donnait des soins minutieux à sa 
toilette , le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier 
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cra- 
vate. a Si nous faisons une guerre d’embûches, pensa- 
t-il, c’est fort bien ; avançons. » Il ôta sa cravate, et gronda 
son domestique de lui en avoir donné une si mal pliée. 
Le vieux Hgntz en apporta une autre. « J’en aimerais 
mieux une bleu de ciel, » dit Olivier; et quand Hantz 
eut apporté la cravate bleu de ciel , Olivier les examina 
l’une après l’autre d’un air d’incertitude et de perplexité. 
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« S’il m’était permis do donner mon avis , dit le valet 
de chambre timidement... 

— Vous n’y entendez rien , dit gravement Olivier ; 
monsieur le comte, je m’en rapporte à vous , qui êtes un 
homme de goût : laquelle de ces deux couleurs convient 
le mieux au ton de ma figure? 

— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne 
peut souffrir ni le bleu ni le rose. 

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son do- 
mestique. » 

La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y 
monta avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et cepen- 
dant il n’y parut point. Buondelmonte avait trop d’habi- 
tude du monde pour ne pas sembler ce qu’il voulait être ! 
Olivier avait trop de résolution pour laisser voir son 
inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray était d’accord 
avec Buondelmonte pour se moquer de lui , sa situation 
pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte était seul 
de son parti , il pouvait être agréable de le tourmenter 
un peu. En secret, leur première sympathie avait fait 
place à une sorte d’aversion. Olivier ne pouvait pardon- 
ner au comte do l'avoir laissé parler à tort et à travers 
sans se nommer ; le comte avait sur le cœur, non les 
étourderies qu’Olivier avait débitées la veille, mais le peu 
de repentir ou de confusion qu’il en montrait. 

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ; le comte 
mit quelque affectation à y entrer comme chez lui , et à 
parler aux domestiques comme s’ils eussent été les siens. 
Olivier se tenait sur ses gardes et observait les moindres 
mouvements de son guide. La pièce où ils attendirent 
était décorée avec un art et une richesse dont le comte 
semblait orgueilleux , bien qu’il n’y eût coopéré ni par 
son argent ni par son goût. Cependant il fit les honneurs 
des tableaux de lady Mowbray comme s’il avait été son 
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maître de peinture, et semblait jouir de l’émotion insur- 
montable avec laquelle Olivier attendait l’apparition do 
lady Mowbray. 

Metella Mowbray était fille d’une Italienne et d’un An- 
glais ; elle avait les yeux noirs d’une Romaine et la blan- 
cheur rosée d’une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté 
avaient d’antique et de sévère était adouci par une expres- 
sion sereine et tendre qui est particulière aux visages 
britanniques. C’était l’assemblage des deux plus beaux 
types. Sa figure avait été reproduite par tous les peintres 
et sculpteurs de l’Italie ; mais malgré cette perfection , 
malgré ces triomphes , malgré la parure exquise qui fai- 
sait ressortir tous ses avantages , le premier regard qu’Oli- 
vierjeta sur elle lui dévoila le secret tourment du comte 
de Buondelmonte : Metella n’était plus jeune... 

Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait, aucune 
des gloires dont l’admiration universelle l’avait couronnée, 
aucune des séductions qu’elle pouvait encore exercer, no 
la défendirent do ce premier arrêt de condamnation que 
le regard d’un homme jeune lance à une femme qui ne 
l’est plus. En un clin d’œil , en une pensée , Olivier rap- 
procha de cette beauté si parfaite et si rare le souvenir 
d’une fraîche et brutale beauté de Suissesse. Les scul- 
pteurs et les peintres en eussent pensé ce qu’ils auraient 
voulu ; Olivier se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize 
ans que cet âge problématique dont les femmes cachent 
le chiffre comme un affreux secret. 

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point au comte, 
et lui fit involontairement mordre sa lèvre inférieure. 

Quant à Olivier, ce fut l’affaire d’un instant; il se remit 
et veilla mieux sur lui-même : il se dit qu’il ne serait point 
amoureux , mais qu’il pouvait fort bien , sans se compro- 
mettre, agir comme s’il l’était; car si lady Mowbray 
n’avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies , elle 
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valait encore la peine qu’il en fit pour elle. Il se trom- 
pait peut-être ; peut-être une femme en a-t-elle le pouvoir 
tant qu’elle en a le droit. 

Le comte , dissimulant aussi sa mortification , présenta 
Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries 
hypocrites pour l’un et pour l’autre ; et au moment où 
Metella tendait sa main au Genevois en le remerciant du 
service qu’il avait rendu à son ami, le comte ajouta : a Et 
vous devez aussi le remercier de l’enthousiasme passionné 
qu’il professe pour vous , madame. Celui-ci mérite plus 
que les autres : il vous a adorée avant de vous voir. » 

Olivier rougit jusqu’aux yeux , mais lady Mowbray lui 
adressa un sourire plein de douceur et de bonté; et, lui 
tendant la main , « Soyons donc amis , lui dit-elle , car je 
vous dois un dédommagement pour cette mauvaise plai- 
santerie de monsieur. 

— Soyez ou non sa complice , répondit Olivier, il vous 
a dit ce que je n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop 
payé de ce que j’ai fait pour lui. » Et il baisa résolument 
la main de lady Mowbray. 

« L’insolent ! » pensa le comte. 

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse do 
petits soins et d’attentions. Sa politesse envers Olivier no 
put dissimuler entièrement son dépit ; Olivier cessa bien- 
tôt de s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle , noncha- 
lante et un peu triste qu’elle était d’abord , devint ver- 
meille , enjouée et brillante. On n’avait exagéré ni son 
esprit ni sa grâce. Lorsqu’elle eut parlé, Olivier la trouva 
rajeunie de dix ans; cependant son bon sens naturel 
l’empêcha de se tromper sur un point important. Il vit 
que Metella, sincère dans sa bienveillance envers lui, ne 
tirait sa gaieté , son plaisir et son rajeunissement que 
des attentions affectueuses du comte. « Elle l’aime encore, 
pensa-t-il, et lui l’aimera tant qu’elle sera aimée des autres.» 
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Dès ce moment il fut tout à fait à son aise, car il com- 
prit ce qui se passait entre eux , et il s’inquiéta peu de ce 
qui pouvait se passer en lui-même; il était encore trop tôt. 

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire ; 
il crut tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle , 
afin qu’Olivier se convainquît bien de sa défaite. 

A trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le 
reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il 
lui baisa deux fois la main si tendrement qu’une rougeur 
de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le visage 
de lady Mowbray. L’expression du bonheur dans l’amour 
semble être exclusivement accordée à la jeunesse, et 
quand on la rencontre sur un front flétri par les années, 
elle y jette de magiques éclairs. Metella parut si belle en 
cet instant que Buondclmonte en eut do l’orgueil, et, 
passant son bras sous celui d’Olivier, il lui dit en des- 
cendant l’escalier : o Eh bien ! mon cher ami , êtes-vous 
toujours amoureux de ma maîtresse? 

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’en 
pensât pas un mot. 

— Vous y mettez de l’obstination. 

— Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi 
vous êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi l’avez- 
vous révélé? A présent nous jouons jeu sur table. 

— Vous avez la conscience de votre habileté! 

— Pas du tout, l’amour est un jeu de hasard. 

— Vous êtes très-facétieux ! 

— Et vous donc, monsieur le comte ! » 

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. 
Il pensa peu à lady Mowbray; il aurait fort bien pu l’ou- 
blier s’il ne l’eût pas revue. Mais un soir il la vit au spec- 
tacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa loge. Elle 
était magnifique aux lumières et en grande toilette ; il en 
devint amoureux et résolut de ne plus la voir. 
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Lady Mownray s’était maintenue miraculeusement 
belle au delà de l’âge marqué pour le déclin du règne des 
femmes; mais, depuis un an, le temps inexorable sem- 
blait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire 
sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, 
Me!ella , en se regardant sans parure devant sa glace , 
jetait un cri d’effroi à l’aspect d’une ride légère, creusée 
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage 
et de son cou. Elle se défendait encore avec orgueil de 
la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient au- 
tour d’elle les femmes de son âge. Jusque-là elle avait pu 
braver le regard d’un homme en plein midi ; mais des 
nuances ternes s’étendaient au contour de ses joues, et 
un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. Elle 
voyait déjà ses rivales se réjouir autour d’elle et lui faire 
un meilleur accueil à mesure qu’elles la trouvaient moins 
redoutable. 

Dans le monde on disait qu’elle était si affectée de 
vieillir qu’elle en était malade. Les femmes assuraient 
déjà qu’elle se teignait les cheveux et qu’elle avait plu- 
sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait 
bien que c’étaient autant de calomnies; mais il s’on affec- 
tait peut-être plus sincèrement que d’une vérité qui serait 
restée secrète. II avait été trop heureux , trop envié de- 
puis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, qui 
sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir 
celles de l’amour. L’attachement et la fidélité de la plus 
belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils déve- 
loppé en lui un immense orgueil , ou l’avaient-ils seule- 
ment nourri? 

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais 
ont eu vingt ans, et mes études psychologiques me por- 
tent à croire que presque tout le monde est capable d’a- 
voir vingt ans, ne fût-ce qu’une fois en sa vie. Mais le 
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comte en eut trente et demi le jour où lady Mowbray en 
eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui 
désignerait au juste ce que j’appellerai , sans offenser 
ni compromettre personne , l’âge indéfinissable d’uno 
femme), et le comte, qui avait tiré une grande gloire de 
la préférence de lady Mowbray, commença à jouer dans 
le monde un rôle moitié honorable, moitié ridicule, 
qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent 
dans toutes les passions possibles beaucoup de calme et 
de raisonnement. L’amitié, lorsqu’elle n’est qu’une survi- 
vance de l’amour, est plus susceptible de calcul et plus 
froide dans ses jugements. Une telle amitié (que deux ou 
trois exceptions qui sont dans le monde me le pardon- 
nent ! ) n’est point héroïque de sa nature. L’amitié de 
Buondelmonte pour Metella vit d’un œil très-clairvoyant 
les chances d’ennui et de dépendance qui allaient s’aug- 
mentant d’un côté, de l’autre les chances d’avenir et de 
triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. Une 
certaine princesse allemande, grande liseuse de romans, 
et renommée pour le luxe de ses équipages, débitait des 
œillades sentimentales qui , au spectacle , attiraient dans 
leur direction magnétique tous les yeux vers la loge du 
comte. Une prima donna, pour laquelle quantité de colo- 
nels s’étaient battus en duel, invitait souvent le comte à 
scs soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. 
Des jeunes gens, dont il faisait du reste l’admiration par 
ses gilets et les pierres gravées de ses bagues, lui repro- 
chaient sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il ne 
voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe 
des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, 
paraissait en public. Elle était encore belle, mais tout le 
monde le savait; on l’avait tant vue, tant admirée! il y 
avait si longtemps qu’on l’avait proclamée la reine de 
Florence, qu’il n’était plus question d’elle et que la moin- 
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dre pensionnaire excitait plus d’intérêt. Les femmes 
osaient aborder les modes que la seule lady Mowbray 
avait eu le droit de porter ; on ne disait plus le moindro 
mal d’elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique 
répéter autour de lui que sa conduite était exemplaire, et 
que c’était une bien belle chose que de s’abuser aussi 
longtemps sur les attraits de sa maîtresse. 

La douleur de Mctella , en se voyant négligée de celui 
qu’elle aimait exclusivement, fut si grande que sa santé 
s’altéra, et que les ravages du temps firent d’effrayants 
progrès. Le refroidissement de Buondelmontc en fit à 
proportions égales, et lorsque le jeune Olivier les vit en- 
semble, lady Mowbray n’en était plus à compter son bon- 
heur par années, mais par heures. 

« Savez-vous, ma chcre Metella , lui dit le comte le len- 
demain du jour où elle avait rencontré Olivier au spec- 
tacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux do 
vous? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire? 
dit lady Mowbray en s’efforçant de prendre un ton en- 
joué : voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours 
que vous me le répétez ! 

— Et quand vous le croiriez , dit assez sèchement le 
comte, qu’est-ce que cela me ferait? » 

Metella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas toujours 
été aussi insouciant ; mais elle craignit de tomber dans 
les phrases du vocabulaire des femmes abandonnées, elle 
garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps dans l’apparte- 
ment d’un air sombre. 

« Vous vous ennuyez , mon ami? lui dit-elle avec dou- 
ceur. 

— Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant. » Lady 
Mowbray se tut do nouveau, et le comte continua à se 
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promener en long et en large. Quand il la regarda , il 
s’aperçut qu’cllo pleurait. # Eli bien! qu’cst-ce que vous 
avez? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous 
pleurez parce que j’ai un peu mal à la gorge. 

— Si j 'étais sûre que vous soutirez, je ne pleurerais pas. 

— Grand merci, milady ! 

— J’essaierais de vous soulager; mais je crois quo 
votre mal est sans remède. 

— Quel est donc mon mal, s’il vous plaît? 

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant 
et en lui montrant son visage flétri ; votre mal est écrit 
sur mon front... 

— Vous ôtes folle, répondit-il en levant les épaules, ou 
plutôt vous êtes furieuse de vieillir ! Est-ce ma faute à 
moi ? puis-je l’empêcher? 

— Oh! certainement, Luigi, répondit Mclclla, vous 
auriez pu l’empêcher encore ! » Elle retomba sur son fau- 
teuil , pâle , tremblante , et fondit en larmes. 

Le comte fut attendri , puis contrarié ; et , cédant au 
dernier mouvement, il lui dit brutalement :« Parbleu! 
madame , vous ne devriez pas pleurer ; cela ne vous em- 
bellira pas. » Et il sortit avec colère. 

« Il faut absolument que cela finisse , pensa-t-il quand 
il fut dans la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre 
plus longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous 
ces ménagements ressemblent à l’hypocrisie. Ma faiblesse 
d’ailleurs prolonge l’incertitude et les souffrances do 
cette malheureuse femme. C’est une sorte d’agonie que 
nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien , puis- 
qu’elle ne veut pas le dénouer. » 

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les 
bras de ses femmes : il en fut touché et lui demanda par- 
don. Quand il la vit plus calme, il se retira plus mécontent 
do lui-même que s’il l’eût laissée furieuse. « Il est donc 
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décidé, se dit-il en serrant les poings sous son manteau, 
que je n’aurai pas l’énergie de me débarrasser d’une 
femme ! » Il s’excita tant qu’il put à prendre un parti dé- 
cisif, et toujours , au moment d’en adopter un , il sentit 
qu’il n’aurait pas le courage de braver le désespoir de 
Metella. Après tout, que ce fût par vanité ou par ten- 
dresse, il l’avait aimée, il avait vécu dix ans heureux au- 
près d’elle, il lui devait en partie l’éclat de sa position 
dans le monde, et il y avait des jours où elle était encore 
si belle qu’on le proclamait heureux ; il était heureux ces 
jours-là. « Cependant il le faut, pensa-t-il; car, dans peu 
de temps elle sera décidément laide : je ne pourrai plus 
la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour lui cacher 
mon dégoût. Alors notre rupture sera éclatante et rude. 
Il vaudrait mieux qu’elle se fit à l’amiable dès à pré- 
sent... » 

Il se promena seul pendant une heure au clair de la 
lune. Il était tellement malheureux que lady Mowbray 
serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su 
combien il était rongé d’ennui. Enfin il s’arrêta au milieu 
do la rue , et , regardant autour de lui dans une sorte de 
détresse, il vit qu’il était devant l’hôtel où logeait Olivier. 

Il y entra précipitamment , je ne sais pas bien pourquoi, 
et peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même. Quoi 
qu’il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plai- 
sir qu’il était chez lui. Il le trouva se disposant à aller au 
bal chez un banquier auquel il était recommandé. Olivier 
fut surpris de l’agitation du comte. Il ne l’avait pas en- 
core vu ainsi , et ne savait que penser de son air inquiet 
et de ses fréquentes contradictions. Rien de ce qu’il disait 
ne semblait être dans ses habitudes ni dans son carac- 
tère. Enfin, après un quart d’heure de cette étrange ma- 
nière d’être , Buondelmonte lui pressa la main avec effu- 
sion, le conjura de venir souvent chez lady Mowbray. 
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Après lui avoir fait mille politesses exagérées, il se retira 
précipitamment, comme un homme qui vient de com- 
mettre un crime. 

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva souffrante 
et prête à se mettre au lit. Il l'engagea à se distraire et 

à venir avec lui au bal chez le banquier A Metella 

n’en avait pas la moindre envie ; mais, voyant que le 
comte le désirait vivement, elle céda pour lui faire plai- 
sir, et ordonna à ses femmes de préparer sa toilette. 

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s'habillant, je ne vous 
comprends plus. Vous avez mille caprices : avant-hier je 
désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine, et vous 
m’en avez empêchée ; aujourd’hui... 

— Ah ! c’était bien différent : j’avais un rhume effroya- 
ble ce jour-là... Je tousse encore un peu... 

— On m’a dit cependant... 

— (?u’est-ce qu’on vous a dit? et qui est-ce qui vous 
l’a dit? 

— Oh! c’est le jeune Suisse avec lequel vous avez 
voyagé, et quo j’ai vu au spectacle hier soir; il m’a dit 
qu’il vous avait rencontré la veille au bal chez la prin- 
cesse Wilhelmine. 

— Ah ! madame , dit le comte , je comprends très-bien 
les raisons de M. Olivier de Genève pour me calomnier 
auprès de vous ! 

— Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules. 
Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un mensonge? 

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady ? 
interrompit le comte. Oh ! mais vous négligez votre toi- 
lette déplorablement ! 

— Cette robe arrive de France, mon ami; elle est de 
Victorine, et vous ne l’avez pas encore vue. 

— Mais une robe de velours violet ! c’est d’une sévérité 
effrayante. 
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— Alterniez donc : il y a des noeuds et des torsades 
d’argent qui lui donnent beaucoup d’éclat. 

— Ali! c’est vrai! voilà une toilette très-riche et très- 
noble. On a beau dire , Me tel la , c’est encore vous qui 
avez la mise la plus élégante, et il n’y a pas une femme 
de vingt ans qui puisse se vanter d’avoir une taille aussi 
belle... 

— Hélas ! dit Metella , je ne sens plus la souplesse que 
j’avais autrefois; ma démarche n’est plus aussi légère; il 
me semble que je m’affaisse et que je suis moins grande 
d’une ligne chaque jour. 

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère lady, 
dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela , 
surtout devant vos soubrettes; ce sont des babillardes 
qui iront le répéter dans toute la ville. 

— J’ai un délateur qui parlera plus haut qu’elles, ré- 
pondit Metella : c’est votre indifférence. 

— Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu’une 
femme qui se croit offensée est cruelle dans sa plainte et 
persévérante dans sa vengeance! 

— Vengeance! moi, vengeance! dit Metella. 

— Non, jo me sers d’un mot inconvenant , ma chère 
lady ; vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais douté ! 
Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel ! Ne pre- 
nez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est bien 
plate, ne trouvez-vous pas? 

— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant 
sur le front... 

— Je trouve qu’à présent les tresses descendant le long 
des joues, à la manière des reines du moyen âge, vous 
vont encore mieux. 

— Il est vrai que mes joues ne sont plus très-rondes, 
t qu’on les voit moins avec des tresses. Francesca, faites- 
moi des tresses. 
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— Metella , dit le comte lorsqu’elle fut coiflee, pour- 
quoi ne mettez-vous pas de rouge? 

— Hélas! il est donc temps que j’en mette? répondit- 
elle tristement. Je me flattais de n’en jamais avoir besoin. 

— C’est une folie, ma chère ; est-ce que tout le monde 
n’en met pas? Les plus jeunes femmes en ont. 

— Vous haïssiez le fard , et vous me disiez souvent que 
vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice. 

— Mais la dernière fois que vous ôtes sortie, on vous 
a trouvée bien pâle... On ne va pas au bal uniquement 
pour son amant. 

— J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous 
jure. 

— Ah ! milady, c’est à mon tour de dire qu’il n’en fut 
pas toujours ainsi! Autrefois vous étiez un peu fière de 
vos triomphes. 

— J’en étais fière à cause de vous, Luigi ; à présent 
qu’ils m’échappent et que je vous vois souffrir, je vou- 
drais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre 
avec vous dans les ténèbres. 

— Ah! vous ôtes en veine de poésie, milady. J’ai trouvé 
tout à l’heure votre Bvron ouvert à cette belle page des 
ténèbres ; je ne m’étonne pas de vous voir des idées som- 
bres. Eh bien ! le rouge vous sied à merveille. Regardez- 
vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca, apportez les 
gants et l’éventail de milady. Voici votre bouquet, Me- 
tella ; c’est moi qui l’ai apporté ; c’est un droit que je ne 
veux pas perdre. » 

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte 
avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux. 

« Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez être en- 
core une fois la reine du bal. » 

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards 
facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y 
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avait une quantité exorbitante de femmes laides et vieilles. 
Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu do 
vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très-grand 
succès, et Olivier, qui ne s’attendait pas à la rencontrer, 
s’abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte le 
vit auprès de lady Mowbray, il s’éloigna, et dès qu’il les 
vit s’éloigner l’un de l’autre, il prit le bras d’Olivier, et, 
sous le premier prétexte venu , il le ramena auprès de 
Metella. « Vous m’avez dit en route que vous aviez vu 
Goè'the, dit-il au voyageur; parlez donc de lui à milady. 
Elle est si avide d’entendre parler du vieux Faust qu’elle 
voulait m’envoyer à Weymar tout exprès pour lui rap- 
porter les dimensions exactes de son front. Heureusement 
pour moi, le grand homme est mort au moment où j’allais 
me mettre en route. » Buondelmonte tourna sur ses talons 
fort habilement en achevant sa phrase, et laissa Olivier 
parler de Goè'the à lady Mowbray. 

Metella, qui l’avait d’abord accueilli avec une politesso 
bienveillante, l’écouta peu à peu avec intérêt. Olivier 
n’avait pas infiniment d’esprit, mais il avait fait beaucoup 
de bonnes lectures ; il avait de la vivacité, de l’enthou- 
siasme , et , ce qui est extrêmement rare chez les jeunes 
gens, pas la moindre affectation. Avec lui , on n’était pas 
forcé de pressentir le grand homme en herbe, la puis- 
sance intellectuelle méconnue et comprimée ; c’était un 
vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte 
d’Allemand pour la sensibilité et la confiance ; il n’avait 
rien de français, ce qui plut infiniment à Metella. 

Vers la fin du bal le comte revint auprès d’eux, et, les 
retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha in- 
térieurement de son habileté. Il laissa Olivier donner le 
bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture, et 
les suivit par derrière avec une discrétion vraiment ma- 
ritale. 
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Le lendemain, il fit à Mctella le plus pompeux éloge du 
jeune Suisse, et l’engagea à lui écrire un mot pour l’in- 
viter à diner. Après le dîner, il se fit appeler dehors pour 
une prétendue affaire imprévue, et les laissa ensemble 
toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied, il vit 
deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le balcon 
de lady Mowbray, et il s’arrêta pour entendre leur con- 
versation. 

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune? 
On dirait une belle statue sur une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est 
grand et mince ! 

— Ce n’est pas le comte de Buondelmonte ; celui-ci est 
plus grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc? je no 
le connais pas. 

— C’est le jeune duc d’Asti. 

— Non, je viens de le voir passer en sédiole. 

— Bah ! ces grandes dames ont tant d’adorateurs, celle- 
là qui est si belle surtout! Le comte de Buondelmonte doit 
être fier!... 

— C’est un niais. Il s’amuse à faire la cour à cette 
grosse princesse allemande, qui a des yeux de faïence et 
des mains de macaroni , tandis qu’il y a dans la ville un 
petit étranger nouvellement débarqué qui donne le bras 
à madame Metella , et qui change d’habit sept fois par 
jour pour lui plaire. 

— Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons là-haut sur 
le balcon. Il a l’air de ne pas s’ennuyer. 

— Je ne m’ennuierais pas à sa place. 

— Il faut que Buondelmonte soit bien fou ! » 

Le comte entra dans le palais et traversa les apparte- 
ments avec agitation. Il arriva à l’entrée delà terrasse, 
et s’arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont les 
silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur et 
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transparent d’une belle soirée. Il trouva le Genevois bien 
près de sa maîtresse ; il est vrai que celle-ci regardait 
d’un autre côté et semblait rêver à autre choso; mais un 
sentiment de jalousie et d’orgueil blessé s’alluma dans 
l’âme italienne du comte. Il s’approcha d’eux et leur parla 
de choses indifférentes. Lorsqu’ils rentrèrent tous trois 
dans le salon, Buondelmonto remarqua tout haut que 
Metella avait été bien préoccupée ; car elle n’avait pas fait 
allumer les bougies, et il se heurta à plusieurs meubles 
pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de le mettre 
de très-mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité pour s’ima- 
giner qu’il pouvait consoler Metella de l’abandon de son 
amant. Quoiqu’elle ne lui eût fait aucune confidence, il 
avait pénétré facilement son chagrin , et il en voyait la 
cause. Il la plaignait sincèrement et l’en aimait davan- 
tage. Cette compassion , jointe à une sorte de ressenti- 
ment des persiflages du comte, lui inspirait l’envie de le 
contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place 
de cette singulière affectation de courtoisie, et il reprit la 
conversation sur un ton de sentimentalité que le comte 
était peu disposé à goûter. Metella, surprise de voir son 
amant capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en 
réjouit, et, femme qu’elle était , se plut à l’augmenter en 
accordant beaucoup d’attention au Genevois. Si ce fut 
une scélératesse , elle fut excusable, et le comte l’avait 
bien méritée. Il devint âcre et querelleur, au point que 
lady Mowbray, qui vit Olivier très-disposé à lui tenir 
tète, craignit une scène ridicule et fit entendre au jeune 
homme qu’il eût à se retirer. Olivier comprit fort bien ; 
mais il affecta la gaucherie d’un campagnard, et parut ne 
se douter de rien jusqu’à ce que Metella lui eût dit tout 
bas : « Allez-vous-en , mon cher monsieur, je vous en 
prie. » 
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Olivier feignit do la regarder avec surprise. 

«Al'ez, ajouta-t-elle , profitant d’un moment où le 
comlo allait prendre le chapeau d’Olivier pour le lui pré- 
senter; vous m’obligerez, je vous reverrai... 

— Madame , le comte s’apprête à me faire une imper- 
tinence ; il tient mon chapeau ; je vais être obligé de le 
traiter de fat ; que faut-il que je fasse ? 

— Rien ; allez-vous-en et revenez demain soir. » 

Olivier se leva : « Je vous demande pardon , monsieur 
le comte, dit-il ; vous vous trompez , c’est mon chapeau 
que vous prenez pour le vôtre ; veuillez me le rendre, je 
vais avoir l’honneur de vous saluer. » 

Le comte toujours prudent , non par absence de cou- 
rage ( il était brave ) , mais par habitude de circonspec- 
tion et par crainte du ridicule , fut enchanté d’en être 
quitte ainsi. II lui remit son chapeau et le quitta poli- 
ment ; mais, dès qu’il fut parti , il le déclara souveraine- 
ment insipide, mal appris et ridicule. « Je ne sais com- 
ment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il 
à Mctella ; il faut que vous ayez une patience angélique. 

— Mais il me semble , mon ami , que c’est vous qui 
m’avez priée de l’inviter, et vous me l’avez laissé sur les 
bras ensuite. 

— Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sa- 
chiez pas vous débarrasser d’un fat importun? Vous n’êtes 
plus dans l’âge de la gaucherie et de la timidité. » 

Metella se sentit vivement offensée de cette insolence ; 
elle répondit avec aigreur ; le comte s’emporta et lui dit 
tout ce que depuis longtemps il n’osait pas lui dire. Me- 
tella comprit sa position , et , en s’éclairant sur son mal- 
heur, elle retrouva l’orgueil que son affection irréprochable 
envers le comte devait lui inspirer. 

« Il suffit , monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait pas me 
faire attendre si longtemps la vérité. Vous m’avez trop 
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fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il 
est temps que je comprenne celui que mon âge et le vôtre 
m’imposent : je vous rends votre liberté. » 

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de 
délivrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux 
lèvres de Metella le ferait bondir de joie. Il avait trop 
compté sur la force que nous donne l’égoïsme. Quand il 
entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face 
ce dénoument triste et honteux à une vie d’amour et de 
dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui- 
môme ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent sen- 
timent de colère et de jalousie s’empara de lui. 

a Sans doute , s’écria-t-il , cet aveu vous tardait, ma- 
dame ! En vérité, vous êtes très-jeune de cœur, et je vous 
faisais injure en voulant compter vos années. Vous avez 
promptement rencontré le réparateur de mes torts et le 
consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui 
pour oublier les maux que je vous ai causés , n’est-ce 
pas? Mais il n’en sera pas ainsi; demain, un de nous 
deux, madame, sera près de vous. L’autre ne vous dis- 
putera plus jamais à personne. Dieu ou le sort décideront 
de votre joie ou de votre désespoir. » 

Metella ne s’attendait point à cette bizarre fureur. La 
malheureuse femme se flatta d’être encore aimée ; elle 
attribua tout ce que le comte lui avait dit d’abord à la 
colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments, 
lui jura qu’elle ne reverrait jamais Olivier s’il le désirait, 
et le supplia de lui pardonner un instant de vanité blessée. 

Le comte s’apaisa sans joie , comme il s’était emporté 
sans raison. Ce qu’il craignait le plus au monde c’était de 
prendre une résolution dans l’état de contradiction conti- 
nuelle où il était vis-à-vis de lui-même. Il fit des excuses 
à lady Mowbray, s’accusa de tous les torts, la conjura de 
ne pas lui retirer son affection, et l’engagea à recevoir 
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Olivier, dans la crainte qu’il ne soupçonnât ce qui s’était 
passé à cause de lui. 

Le jour vint et termina enfin les orages d’une nuit d’in- 
somnie, de douleur et de colère. Ils se quittèrent récon- 
ciliés en apparence, mais tristes, découragés, incertains, 
et tellement accablés de fatigue l’un et l’autre, qu’ils com- 
prenaient à peine leur situation. 

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude 
émotion. Lady Mowbray s’éveilla assez tôt dans la jour- 
née ; elle attendait Olivier avec inquiétude ; elle ne savait 
comment lui expliquer ses paroles de la veille et la con- 
duite de M. de Buondelmonte. 

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre 
Metella plus expansive qu’elle ne l’avait résolu. Son secret 
lui échappa, et des larmes couvrirentson visageen avouant 
tout ce qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle craignait 
d’avoir à souffrir encore. 

Olivier s’attendrit à son tour, ot, comme un excellent 
enfant qu’il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est 
impossible, quand on est malheureux par suite de l’in- 
justice d’autrui, de n’étre pas reconnaissant de l’intérêt et 
de l’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour 
s’en défendre , un stoïcisme ou une défiance qu’on n’a 
point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la ré- 
serve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. 
Elle avait compris vaguement la veille qu’elle était aimée 
de lui, et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pou- 
vait trouver dans cet amour qu’un faible allégement aux 
douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude, 

Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cesse prêt 
à s’éteindre, qu’au feu de la jalousie. Dès qu’il se trouvait 
seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l’avoir pas quit- 
tée lorsqu’elle le lui avait offert. Alors il ramenait son 



rival auprès d’elle, espérant qu’une autre affection conso- 
lerait Melella et la rendrait complice de son parjure. Mais 
dès qu’il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur 
lui, sa vanité blessée, et sans doute un reste d’amour 
pour lady Mowbray, le rejetaient dans de violents accès 
de fureur. Il ne sentait le prix de sa maîtresse qu’autant 
qu’elle lui était disputée. Olivier comprit le caractère du 
comte et sa situation d’esprit. Il vit qu’il disputerait le 
cœur de Metella tant qu’il aurait un rival; il s’éloigna et 
alla passer quelque temps à Rome. Quand il revint, il 
trouva Metella au désespoir et presque entièrement dé- 
laissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours 
avide de se repaître d’infortunes et de se réjouir la vue 
avec les chagrins qu’il ne sent pas ; la désertion du comte 
et scs motifs rendirent le rôle de lady Mowbray fâcheux 
et triste. Les femmes s’en réjouissaient , et quoique les 
hommes la tinssent encore pour charmante et désirable, 
nul n’osait se présenter, dans la crainte d’être accepté 
comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait sin- 
cèrement, il ne craignit pas d’ètrc ridicule; il s’offrit, 
non pas encore comme un amant , mais comme un ami 
sincère, comme un fils dévoué. Un matin lady Mowbray 
quitta Florence sans qu’on sût où clic était allée; on vit 
encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les 
endroits publics, se montrant comme pour prouver qu’il 
n’avait pas enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut 
bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la se- 
maine, le Genevois disparut à son tour, sans avoir pro- 
noncé devant personne le nom de lady Mowbray. 

Il la rejoignit à Milan , où , selon sa promesse, elle l’at- 
tendait ; il la trouva bien pâle et bien près de la vieillesse, 
le ne sais si son amour diminua , mais son amitié s’en 
accrut. Il se mit à ses genoux , baisa scs mains, l’appela 
sa mère, et la supplia de prendre courage. 
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« Oui , appelez-moi toujours voire more, lui dit-ello ; jo 
dois en avoir pour vous la tendresse et l’autorité. Écoutez 
donc ce que ma conscience m’ordonne de vous dire dès 
aujourd’hui. Vous m’avez parlé souvent de votre affec- 
tion , non pas seulement de celle qu’un généreux enfant 
peut avoir pour uno vieille amie, mais vous m’avez parlé 
comme un jeune homme pourrait le faire à une femme 
dont il désiro l’amour. Je crois, mon cher Olivier, que 
vous vous êtes trompé alors, et qu’en me voyant vieillir 
chaque jour vous serez bientôt désabusé. Quant à moi , 
jo vous dirai 'la vérité. J’ai essayé de partager tous vos 
sentiments; je l’ai résolu , je vous l’ai presque promis. Je 
ne devais plus rien à Buondelmonte , et je me devais à 
moi-môme de le laisser disposer de son avenir. J’ai quitte 
Florence dans l’espoir de me guérir do ce cruel amour, et 
d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. 
Eh bien! jo ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison 
repousse cette imprudente alliance entre deux âges aussi 
différents que le vôtre et le mien. Je no vous dirai pas non 
plus que ma conscience me défend d’accepter un dévoue- 
ment dont vous vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à 
quel point j’écouterais ma conscience et ma raison, si l’a- 
mour était une fois rentré dans mon cœur. Je sais que je 
suis encore malheureusement bien jeune au moral ; mais 
voici ma véritable raison. Olivier, n’en soyez pas offensé, 
et songez que vous me remercierez un jour de vous l’avoir 
dite, et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi comine 
une femme de mon âge, blessée dans scs plus chères va- 
nités, eût agi envers un jeune homme tel que vous. Je 
suis femme, et j’avoue qu’au milieu de mon désespoir j’ai 
ressenti vivement l’affront fait à mon sexe et à ma beauté 
passée. J’ai versé des larmes de sang en voyant le triomphe 
de mes rivales , en essuyant les railleries de celles qui 
sont jeunes aujourd’hui , et qui semblent ignorer qu’elles 
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passeront , que demain elles seront comme moi. Eh bien ! 
Olivier, je me suis débattue contre ce dépit poignant; j’ai 
résisté aux conseils de mon orgueil , qui m’engageait à 
recevoir vos soins publiquement et à me parer de votre 
jeune amour comme d’un dernier trophéo : je no l’ai pas 
fait, et j’en remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois 
aujourd’hui uno dernière preuve do loyauté... 

— Arrêtez , madame, dit Olivier, et ne m’ôtez pas tout 
espoir ! Je sais ce que vous avez à me dire : vous aimez 
encore le comte do Biiondelmonte, et vous voulez rester 
fidèle à la mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous 
en vénère et vous en aime davantage; je respecterai ce 
noble sentiment, et j’attendrai que le temps et Dieu vous 
parlent en ma faveur. Si j’attends en vain , je ne re- 
gretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon 
respect. » 

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et l’appela son 
fils. Ils se rendirent à Genève, et Olivier tint ses pro- 
messes. Feut-ètre no furent-elles pas très-héroïques d’a- 
bord; mais, au bout de six mois, Metella, apaisée par sa 
résignation et rétablie par l’air vif des montagnes, re- 
trouva la fraîcheur et la santé quelle avait perdues. Ainsi 
qu’on voit, après les premières pluies de l’automne, re- 
commencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray 
entra dans son été de la Saint-Martin ; c’est ainsi que 
les villageois appellent les beaux jours de novembre. Elle 
redevint si belle, qu’elle espéra avec raison jouir encore 
de quelques années de bonheur et de gloire. Le monde no 
lui donna pas de démenti, et l’heureux Olivier moins que 
personne. 

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; et , à la 
suite des fêtes du carnaval , ils s’apprêtaient à revenir ù 
Genève , lorsque le comte de Buondelmontc, tiré à la re- 
morque par sa princesse allemande , vint passer une so- 
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maine clans la ville des doges. La princesse Wilhelmino 
était jeune et vermeille; mais, lorsqu’elle lui eut récité 
une assez grande quantité de phrases apprises par cœur 
dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence 
dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et 
ses sentences accoutumés. Le pauvre comte se repentait 
cruellement de son choix et commençait à craindre une 
luxation de la mâchoire s’il continuait à jouir de son bon- 
heur, lorsqu’il vit passer clans une gondole Metclla avec 
son jeune Olivier. Elle avait l’air d’une belle reine suivie 
de son page. La jalousie du comte se réveilla, et il rentra 
chez lui déterminé à passer son épée au travers de son 
rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi 
d’un accès de fièvro qui le retint au lit huit jours. Durant 
ce temps , la princesse Wilhelmino , scandalisée de l’en- 
tendre invoquer sans cesse dans son déliro lady Mowbray, 
prit la route de Wurtemberg avec un chevalier d’indus- 
trie qui se donnait à Venise pour un prince grec , et qui , 
grâce à de fort belles moustaches noires et à un costume 
théâtral , passait pour un homme très-vaillant. Pendant le 
môme temps, lady Mowbray et Olivier quittèrent Venise 
sans avoir appris qu’ils avaient heurté la gondole du 
comte de Buondelmonte, et qu’ils le- laissaient entre deux 
médecins, dont l’un le traitait pour une gastrite, et l’autre 
pour une affection cérébrale. A force de glace appliquée, 
par l’un sur l’estomac , et par l’autre sur la tète, le comte 
se trouva bientôt guéri des deux maladies qu’il n’avait pas 
eues, et , revenant à Florence, il oublia les deux femmes 
qu’il n’avait plus. 

Iï. 

Un matin , lady Mowbray, qui s’était fixée en Suisse, 
reçut une lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure 
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d’un couvent de religieuses où Metella avait mis deux ou 
trois ans auparavant sa nièce, miss Sarah Mowbray, jeune 
orpheline très-intéressante, comme le sont toutes les or- 
phelines en général , et particulièrement celles qui ont de 
la fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray que 
la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte de- 
puis un an faisait des progrès assez sérieux pour que les 
médecins eussent prescrit le changement d’air et de lieu 
dans le plus court délai possible. Aussitôt après la récep- 
tion de cette lettre, lady Mowbray demanda des chevaux 
de poste , fit faire à la hâte quelques paquets , et partit 
pour Paris dans la journée. 

Olivier resta seul dans lo grand château que lady Mow- 
bray avait acheté sur le Léman , et dans lequel depuis 
cinq ans il passait auprès d’elle tous les étés. C’était de- 
puis ces cinq années la première fois qu’il se trouvait seul 
à la campagne, forcé, pour ainsi dire, do réfléchir et do 
contempler sa situation. Bien que le voyage de lady Mow- 
bray dût être d’une quinzaine do jours tout au plus, elle 
avait semblé très-affectée de celte séparation , et lui-même 
n’avait point accepté sans répugnance l’idée qu’un tiers 
allait venir se placer dans une intimité jusqu’alors si pai- 
sible et si douce. Le caractère romanesquo d’Olivier 
n’avait pas changé; son cœur avait le même besoin d’af- 
fection , son esprit la même candeur qu’autrefois. Avait-il 
obéi à la loi du temps, et son amour pour lady Mow bray 
avait-il fait place à l’amitié? il n’en savait rien lui-même, 
et Metella n’avait jamais eu l’imprudence de l’interroger 
à cet égard. Elle jouissait de son affection sans l’analyser. 
Trop sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix , elle 
s’appliquait à rendre douce et légère celte chaîne qu’OIi- 
vier portait avec reconnaissance et avec joie. 

Metella était si supérieure à toutes les autres femmes, 
sa société était si aimable, son humeur si égale, elle était 
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si habile à écarter do son jeune ami tous les ennuis ordi- 
naires de la vie, qu’Olivier s’était habitué à une existence 
facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les 
jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya horrible- 
ment , engendra malgré lui des idées sombres, et s’effraya 
do penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir 
longtemps avant lui. 

Metella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle 
la route de Genève. Elle avait fait toutes choses si préci- 
pitamment dans ce voyage, qu’elle avait à peine vu 
Sarah ; elle était partie de Paris le même soir de son 
arrivée. Ce ne fut qu’après douze heures de route que , 
s’éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur 
cette jeune fdle étendue auprès d’elle dans le coin de sa 
berline. 

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah 
était enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze 
ans; elle était pâle et délicate, mais belle comme un ange. 
Ses longs cheveux blonds s’échappaient de son bonnet de 
dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné çà 
et là de signes bruns semblables à de petites mouches de 
velours. Dans son sommeil , elle avait cette expression ra- 
phaélique qu’on avait si longtemps admirée dans Metella, 
et dont elle avait conservé la noble sérénité en dépit des 
années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans 
cette jeune fille, Metella éprouva comme un sentiment 
d’orgueil maternel. Elle se rappela son frère, quelle avait 
tendrement aimé, et qu’elle avait promis de remplacer au- 
près du dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray 
était le seul appui de Sarah , elle retrouvait dans ses traits 
le beau type de ses nobles ancêtres. En la lui rendant au 
couvent avec des larmes de regret, on lui avait dit que 
son caractère était angélique comme sa figure. Metella se 
sentit pénétrée d’intérêt et d’affection pour cette enfant; 
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elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer 
dans les siennes ; et , se penchant vers elle, elle la baisa 
au front. 

Sarah s’éveilla , et à son tour regarda Mctella ; elle la 
connaissait fort peu et l’avait vue préoccupée la veille. 
Naturellement timide , elle avait osé à peine la regarder. 
Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux 
et les yeux humides d’attendrissement , elle retrouva la 
confiance caressante de son âge et so jeta à son cou avec 
joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de son 
père, le pleura avec elle; puis la consola, lui promit sa 
tendresse et ses soins, l’interrogea sur sa santé, sur ses 
goûts, sur ses études, jusqu’à ce que Sarah, un peu fati- 
guée du mouvement de la voiture, se rendormit à son côté. 

Metella pensa à Olivier et l’associa intérieurement a la 
joie qu’elle éprouvait d’avoir auprès d’elle une si aimable 
enfant. Mais peu à peu ses idées prirent uno teinte plus 
sombre; des conséquences qu’elle n’avait pas encore 
abordées so présentèrent à son esprit; elle regarda de 
nouveau Sarah, mais cette fois avec uno inconcevable 
souffrance d’esprit et de cœur. La beauté de cette jeune 
fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre 
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. 
Involontairement elle mit sa main auprès de celle de Sarah : 
sa main était toujours belle ; mais elle pensa à son visage, 
et, regardant celui de sa nièce, « Quelle différence! 
pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s’en 
apercevoir? Olivier est aussi beau qu’elle; ils vont s’ad- 
mirer mutuellement; ils sont bons tous deux, ils s’aime- 
ront. . . Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Ils seront frère 
et sœur; moi, je serai leur mère... La mère d’Olivier! 
Ne le faut-il pas? n’ai-je pas pensé cent fois qu’il en de- 
vait être ainsi ! Mais déjà ! Je ne m’attendais pas à trouver 
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une jeune fille , une femme presque dans cotte enfant ! Je 
n’avais pas prévu que ce serait une rivale... Une rivale, 
ma nièce 1 mon enfant ! Quello horreur! Oh 1 jamais ! » 
Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré 
elle, sa beauté, qu’elle avait admirée tout à l’heure avec 
joie , lui causait maintenant un effroi insurmontable ; le 
cœur lui battait ; elle fatiguait son cerveau à trouver uno 
pensée de force et do calme à opposer à ces craintes qui 
s’élevaient de toutes parts, et que, dans sa première con- 
sternation , elle exagérait sans doute. Do temps en temps 
elle jetait sur Sarah un regard effaré , comme ferait un 
homme qui s’éveillerait avec un serpent dans la main. 
Elle s’effrayait surtout de ce qui se passait en elle ; elle 
croyait sentir des mouvements de haine contre cette or- 
pheline qu’elle devait , qu’elle voulait aimer et protéger. 
« Mon Dieu , mon Diou ! s’écriait-elle , vais-je devenir 
jalouse ! Est-ce qu’il va falloir que je ressemble à ces 
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une 
joie infâme de tourmenter leurs rivales? Est-ce une hor- 
rible conséquence de mes années que do haïr ce qui me 
porte ombrage? Haïr Sarah ! la fille de mon frère ! cette 
orpheline qui tout à l’heure pleurait dans mon sein 1... 
Oh ! cela est affreux, et je suis un monstre 1 
« Mais non , ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne 
peux pas haïr cette pauvre enfant ; je ne peux pas lui 
faire un crime d’étre belle ! Je ne suis pas née méchante; 
je sens que ma conscience est toujours jeune, mon cœur 
toujours bon , je l’aimerai ; je souffrirai quelquefois peut- 
être , mais je surmonterai cette folie... » 

Mais l’idée d’Olivier amoureux de Sarah revenait tou- 
jours l’épouvanter , et ses efforts pour affronter une pa- 
reille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée, 
altérée, et Sarah, en s’éveillant , trouvait souvent une 
expression si sombre et si sévère sur le visage de sa tante, 
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quelle n’osait la regarder, et feignait de se rendormir 
pour cacher le malaise qu’elle en éprouvait. 

Le voyage se passa ainsi , sans que lady Movvbray pût 
sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais 
donné le moindre sujet d’inquiétude; il ne se plaisait nulle 
part loin d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme n’avait 
jamais eu le pouvoir de le lui enlever; mais Sarah allait 
vivre près d’eux , entre eux deux , pour ainsi dire; il la 
verrait tous les jours ; et , lors même qu’il ne lui parle- 
rait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté 
angélique à côté de la beauté flétrie de lady Movvbray ; 
lors même que cette intimité n’aurait aucune des consé- 
quences que Metella craignait, il y en avait une affreuse, 
inévitable ; ce serait la continuelle angoisse de cette âme 
jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite , s’ai- 
grissant dans sa souffrance, et devenant injuste et haïs- 
sable à force do soins pour se faire aimer ! « Pourquoi 
m’exposerais-je gratuitement à ce tourment continuel? 
pensait Metella. J’étais si calme et si heureuse il y a huit 
jours! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait pas être 
éternel; mais du moins il aurait pu durer quelque temps 
encore. Pourquoi faut-il que j’aille chercher une ennemie 
domestique, une pomme do discorde, et que je l’apporte 
précieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu’elle 
va troubler et détruire peut-être à jamais? Je n’aurais 
qu’un mot à dire pour faire tourner bride aux postillons 
et pour reconduire cette petite-fille à son couvent... Je re- 
tournerais plus tard à Paris pour la marier ; Olivier ne la 
verrait jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce 
no serait pas à cause d’elle ! » 

Mais l’état de langueur de Sarah , l’espèce de consomp- 
tion qui menaçait sa vie, imposait à lady Movvbray le 
devoir de la soigner et de la guérir. Son noble caractère 
prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé 
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une sculo parole dure ou désobligeante à la jeune Sarah. 

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval an- 
glais, qu’il fit caracoler autour de la voiture pendant deux 
lieues. En les abordant, il avait mis pied à terre, et il 
avait baise la main de lady Mowbray en l’appelant, comme 
à l’ordinaire, sa chère maman. Lorsqu'il se fut éloigné de 
la portière, Sarah dit ingénument à lady Mowbray : « Ah ! 
mon Dieu 1 chère tante , je ne savais pas que vous aviez 
un fils ; on m’avait toujours dit que vous n’aviez pas 
d’enfants? 

— C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mow- 
bray ; rcgardez-lo comme votre frère. » 

Sarah n’en demanda pas davantage , et ne s’étonna 
même pas ; elle regarda do côté Olivier, lui trouva l’air 
noble et doux ; mais, réservée comme une véritable An- 
glaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, no 
lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, 
c’était de laisser voir ses craintes à Olivier ; elle en rou- 
gissait à ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie 
qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi , et fière au 
point de mourir do douleur plutôt que d’avouer une fai- 
blesse. Elle affecta, au contraire, d’encourager l’amitié- 
d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec la jeune 
miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah 
eût pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter 
un bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait 
joui jusqu’alors. La fidélité d’Olivier paraissait inébran- 
lable ; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu’il était auprès 
de Metella, et s’il la rencontrait seule dans la maison , il 
l’évitait sans affectation. 

Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée 
par l’exercice et l’air des montagnes, devint tellement 
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belle que les jeunes gens de Genève ne cessaient d’errer 
autour du parc de lady Mowbray pour tâcher d’apercevoir 
sa nièce. 

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à uno 
fêle villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes 
gens s’approcha très-près de Sarah et la regarda presque 
insolemment. La jeune fdlc effrayée saisit vivement le 
bras d’Olivier et lo pressa sans savoir ce qu’elle faisait. 
Olivier so retourna, et comprit en un instant le motif do 
sa frayeur. Il échangea d’abord des regards menaçants et 
bientôt des paroles sérieuses avec le jeune homme. Lo 
lendemain , Olivier quitta le château de bonne heure et 
revint à l’heure du déjeuner; mais, malgré son air calme, 
lady Mowbray s’aperçut bientôt qu’il souffrait , et le força 
de s’expliquer. Il avoua qu’il venait de se battre avec 
l’homme qui avait regardé insolemment miss Mowbray, 
et qu’il l’avait grièvement blessé ; mais il l’était lui-môme, . 
et Metella l’avant forcé do retirer sa main , qu’il tenait 
dans sa redingote, vit qu’il l’était assez sérieusement. Elle 
s’occupait avec anxiété des soins qu’il fallait donner â cette 
blessure, lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle 
s’était évanouie auprès de la fenêtre. Cette excessive sen- 
sibilité parut naturelle à Olivier, dans une personne d’une 
complexion aussi délicate; mais lady Mowbray y fit uno 
attention plus marquée. 

Lorsque Metella eut secouru sa nièce , et qu’elle so 
trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le motif et les 
détails de son affaire. Elle n’avait rien vu de ce qui s’était 
passé la veille ; elle était en ce moment à plusieurs pas en 
avant de sa nièce et d’Olivier, et donnait le bras à une 
autre personne. Olivier tâcha d’éluder ses questions ; mais 
comme lady Mowbray le pressait de plus en plus, il ra- 
conta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray 
ayant été regardée insolemment par un jeune homme 
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d’assez mauvais Ion , il s’était placé entre elle et ce jeune 
homme; celui-ci avait affecté de se rapprocher encore 
pour le braver, et Olivier avait été forcé de le pousser ru- 
dement pour l’empécher do froisser le bras de Sarah, qui 
se pressait tout effrayée contro son défenseur. Les deux 
adversaires s’étaient donc donné rendez-vous dans des 
termes quo Sarah n’avais pas compris, et , au bout d’une 
heure, après que les dames étaient montées eu voiture, 
Olivier avait été retrouver le jeune homme et lui de- 
mander compte de sa conduite. Celui-ci avait soutenu son 
arrogance, et , malgré les efforts des témoins de la scène 
pour l’engager à reconnaître son tort, il s’était obstiné à 
braver Olivier; il lui avait même fait entendre assez 
grossièrement qu’on le regardait comme l’amant de miss 
Sarah , en même temps que celui de sa tante, et que, 
quand on promenait en public le scandale de pareilles 
relations, on devait être prêt à en subir les consé- 
quences. 

Olivier n’avait donc pas hésité à se constituer lo défen- 
seur de Sarah , et , tout en repoussant avec mépris ces 
imputations ignobles, il avait versé son sang pour elle. 

« Je suis prêt à recommencer demain s’il lo faut , dit-il à 
lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la 
consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni vous 
effrayer ; votre nièce est sous ma protection , et je me 
conduirai comme si j’étais son père. Quant à vous, votre 
nom suffira auprès des gens do bien pour garder le sien 
à l’abri do toute atteinte. » 

Lady Mowbray feignit de se calmer; mais elle ressentit 
une profonde douleur de l’affront fait à sa nièce. Ce fut 
dans ce moment qu’elle comprit toute l’affection que cctlo 
aimable enfaut lui inspirait. Elle s’accusa de l’avoir amenée 
auprès d’elle pour la rendre victime de la méchanceté de 
cos provinciaux , et s’effraya de sa situation , car elle n’y 
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voyait d’autre remède que d’éloigner Olivier do chez elle 
tant que Sarah y demeurerait. 

L’idée d’un sacrifice au-dessus de scs forces , mais 
qu’elle croyait devoir ù la réputation de sa nicce, la tour- 
menta secrètement sans qu’elle put se décider à prendre 
un parti. 

Elle remarqua quelques jours après que Sarah parais- 
sait moins timide avec Olivier, et qu’Olivier, de son côté, 
lui montrait moins de froideur. Lady Mowbray en souf- 
frit; mais elle pensa qu’elle devait encourager cette amitié 
au lieu do la contrarier, et elle la vit croître de jour en 
jour sans paraître s’en alarmer. 

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte do 
familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui 
parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris 
de lui trouver autant d’esprit et de naturel. Il avait eu 
contre elle une sorte de prévention qui s’effacait de plus 
en plus. Il aimait à l’entendre chanter; il la regardait sou- 
vent peindre des fleurs, et lui donnait des conseils. Il en 
vint même à lui montrer la botaniquo et à se promener 
avec elle dans le jardin. Un jour Sarah témoignait le re- 
gret de ne plus montera cheval. Lady Mowbray, indispo- 
sée depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter cette 
fatigue ; ne voulant pas priver sa nièce d’un exercice salu- 
taire, elle pria Olivier de monter à cheval avec elle dans 
l’intérieur du parc, qui était fort grand, et où miss Mow- 
bray put se livrer à l’innocent plaisir de galoper pendant 
une heure ou deux tous les jours. 

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir 
embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe d’ami- 
tié, en la voyant s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le 
perron du château , pâle et consternée comme si elle les 
eût vus partir pour toujours; puis elle allait s’enfermer 
dans sa chambre et fondait en larmes. Elle s’enfoncait 
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quelquefois furtivement dans les endroits les plus sombres 
du parc, et les apercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient 
rapidement tous les deux les arcades de lumière qui ter- 
minaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitôt 
dans la profondeur du taillis, car elle craignait d’avoir l’air 
de les observer, et rien au monde ne l’effrayait tant que 
de paraître ridicule et jalouse. 

Un jour qu’elle était dans sa chambre et qu’elle pleu- 
rait, le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et 
Olivier passèrent au galop; ils rentraient de leur prome- 
nade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbil- 
lons de sable; Sarah était rouge, animée, aussi souple, 
aussi légère que son cheval, avec lequel elle ne semblait, 
faire qu’un. Olivier galopait à son côté; ils riaient tous les 
deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui 
n’a pas d’autre motif qu’un besoin d’expansion, de bruit et 
de mouvement. Ils étaient comme deux enfants contents 
de crier et de se voir courir. Metclla tressaillit et se cacha 
derrière son rideau pour les regarder. Tant de beauté, 
d’innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, quelle 
en fut attendrie. « Ils sont faits l’un pour l’autre; la vie 
s’ouvre devant eux, pensa-t-elle, l’avenir leur sourit, et 
moi je ne suis plus qu’une ombre que le tombeau semble 
réclamer... » Elle entendit bientôt les pas d’Olivier qui 
approchait do sa chambre; s’asseyant précipitamment 
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner. 

Olivier avait l’air content et ouvert; il lui baisa tendre- 
ment les mains, et lui remit de la part de Sarah , qui était 
allée se débarrasser de son amazone, un gros bouquet 
d’hépatiques qu’elle avait cueillies dans le parc. « Vous 
êtes donc descendus de cheval? dit lady Movvbray. 

— Oui, répondit-il; Sarah, en apercevant toutes ces 
fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en ap- 
porter, et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval, 
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elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et 
j’ai tenu sa monture pendant qu’elle courait comme un 
petit chevreau après les Heurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, votre nièce n’est pas ce que vous croyez. Ce n’est 
pas une petite fdle, c’est une espèce d’oiseau déguisé. Je 
le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sou- 
rire mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chère 
enfant ! elle est si aimable et si belle ! 

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physiono- 
mie que j’aime beaucoup. Elle a l’air intelligent et bon; 
elle vous ressemble, Metella; je ne l’ai jamais tant trouvé 
qu’aujourd’hui. Elle a votre son de voix par instants. 

— Je suis heureuse de voir que vous l’aimez enfin , 
celte pauvre petite ! dit lady Mowbray. Dans les commen- 
cements, elle vous déplaisait, convenez-en ? 

— Non, elle me gênait, et voilà tout. 

— Et à présent, dit Metella en faisant un violent effort 
sur elle-même pour conserver un air calme et doux, vous 
voyez bien qu’elle ne vous gêne plus. 

— Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fût pas avec vous 
ce qu’elle devait être; à présent, je vois qu’elle vous 
comprend, qu’elle vous apprécie, et cela me fait plaisir. 
Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler do 
vous à quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant 
qu’un autre que moi peut vous aimer. » 

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh bien ! 
chère tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part? 
C’est un méchant homme que monsieur votre fils. Il me 
l’a presque ôté de force pour vous l’apporter lui-même. 

II est aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand 
vous caressez ma chevrette. » 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle 
devait se trouver heureuse d’étre aimée comme une mère. 
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Quelques jours après, tandis que les deux enfants do 
lady Movvbray (c’est ainsi qu’elle les appelait) faisaient 
leur promenade accoutumée, elle entra dans la chambre 
de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin 
do papier déchiré qui était sur le bord d’une tablette. Au 
milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun 
sens, elle lut distinctement le nom d'Olivier, suivi d’un 
grand point d’exclamation. C’était l’écriture do Sarah. 
Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le secré- 
taire et les tiroirs étaient fermés avec soin; toutes les 
clefs en étaient retirées. Il ne convenait pas au caractère 
do lady Mowbray do faire d’autre enquête. Elle sortit 
cependant pour résister aux suggestions d’une curiosité 
inquiète. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray 
remarqua qu’elle était fort pâle et que sa voix tremblait. 
Un sentiment d’effroi mortel passa dans lame de Metella. 
Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait pleuré, 
et le soir elle était si abattue et si triste qu’elle ne put 
s’empêcher de la questionner. Sarah répondit qu’elle était 
souffrante, et demanda à se retirer. 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. 11 
lui répondit, avec le calmo d’uno parfaite innocence, que 
Sarah avait été fort gaie toute la première heure, qu’en- 
suite ils avaient été au pas et en causant; qu’elle ne se 
plaignait d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray 
qui, en rentrant, l’avait fait apercevoir de sa pâleur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa 
nièce, se rendit à sa chambre, et, avant d’entrer, elle y 
jeta un coup d’œil par la porte entr’ouverte. Sarah écri- 
vait. Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et cacha 
précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un 
livre ; mais elle n’avait pas eu le temps de l’ouvrir que 
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lady Mowbray était auprès d’elle. « Vous écriviez, Sarah? 
lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant. 

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble 
inexprimable. 

— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez 
un mensonge! » 

Sarah baissa la tète et resta toute tremblante. 

— Qu’est-ce que vous écriviez, Sarah? continua lady 
Mowbray avec un calme désespérant. 

— J’écrivais... une lettre, répondit Sarah au comble do 
l’angoisse. 

— A qui, ma chère? continua Mcleila. 

— A Fanny Hurst, mon amie de couvent. 

— Cela n’a rien de répréhensible, ma chère ; pourquoi 
donc vous cachez-vous ? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en 
essayant de reprendre courage. Mais sa confusion n’é- 
chappa point au regard sévère de lady Mowbray. 

— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé votre cor- 
respondance. J’avais une telle confiance en vous que j’au- 
rais cru vous outrager en vous demandant à voir vos 
lettres. Mais si j’avais pensé qu’il pût exister un secret 
entre vous et moi , j’aurais regardé comme un devoir de 
vous en demander l’aveu. Aujourd’hui, je vois que vous 
en avez un , et je vous le demande. 

— O ma tante! s’écria Sarah éperdue. 

— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beau- 
coup de douceur et en même temps de fermeté, je croirais 
que vous avez dans le cœur quelque sentiment coupable, 
et je n’insisterais pas, car rien n’est plus opposé à mon 
caractère que la violence. Mais je sortirais de votre cham- 
bre le cœur navré, car je me dirais que vous ne méritez 
plus mon estime et mon affection. 

— O ma chère tante, ma mère! ne dites pas cela! » 
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s’écria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux 
pieds do Mctella. 

Mctella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant 
sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire 
froidement : « Eh bien ! miss Mowbray, refusez-vous de 
me remettre le papier que vous écriviez? » 

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur 
son fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d’in- 
térêt qui luttait chez elle contre un sentiment tout con- 
traire. Elle appela la femme de chambre dp Sarah, lui 
ordonna de la soigner, et courut s’enfermer chez elle pour 
lire la lettre. Elle était ainsi conçue : 

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, 
l’aveu de mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma 
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose 
si importante sans trouver un moyen de vous faire parve- 
nir directement ma lettre. Maintenant je saisis l’occasion 
d’une personne que nous voyons souvent ici, et qui part 
pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de 
ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous de- 
mandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre, 
qui de cette manière ne passera pas par les mains de ma- 
dame la supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chère 
amie, et ne dites pas que je manque de confiance en vous. 
Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il no s’agit plus de 
bagatelles comme celles qui nous occupaient au couvent. 
Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas 
sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon cœur 
n’est pas coupable, et cependant je rougis comme si j’al- 
lais paraître devant un confesseur. Il y a plusieurs jours 
que je veux vous écrire. J’ai fait plus de dix lettres que 
j’ai toutes déchirées ; enfin je me décide; soyez indulgente 
pour moi , et si vous me trouvez imprudente et blâmable, 
reprenez- moi doucement. 
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« Je vous ai parlé d’un jeune homme qui demeure ici 
avec nous, et qui est le fils adoptif do ma tante. La pre- 
mière fois que je le vis, c’était le jour de notre arrivée, je 
fus tellement troublée que je n’osai pas le regarder. Je ne 
sais pas ce qui se passa en moi lorsqu’il entra à demi dans 
la calèche pour baiser les mains de ma tante ; il le fit avec 
tant de tendresse que je me sentis tout émue, et que je 
compris tout de suite la bonté de son cœur; mais il se 
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, 
car je n’osai jamais le regarder autrement que de profil. 
TWa tante m’avait dit : « Sarah , regardez Olivier comme 
votre frère. » Je me livrai donc d’abord à une joie inté- 
rieure que je croyais très-légitime. 11 me semblait doux 
d’avoir un frère; et s’il m’eût traitée tout de suite comme 
sa sœur, peut-être n’aurais-je jamais songé à l’aimer autre- 
ment!... Hélas! vous voyez quel est mon malheur, Fanny; 
j’aime, et je crois que je no serai jamais unie à celui que 
j’aime. Pour vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’ai- 
mer ce jeune homme, je ne le puis pas; en vérité, jo 
n’en sais rien moi-même, et c’est une bien affreuse fata- 
lité. Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la con- 
fiance et l’abandon d’un frère, il a passé plus d’un an sans 
m’adresser plus de trois paroles par jour; si bien que je 
crois que tous nos entretiens durant tout ce temps-là tien- 
draient à l’aise dans une page d’écriture. J’attribuais cette 
froideur à sa timidité; mais, le croiriez-vous? il m’a avoué 
depuis qu’il avait pour moi une espèce d’antipathie avant 
de me connaître. Gomment peut-on haïr une personne 
qu’on n’a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal ? 
Cette injustice aurait dû m’empêcher de prendre de l'atta- 
chement pour lui. Eh bien ! c’est tout le contraire, et je 
commence à croire que l’amour est une chose tout à fait 
involontaire, une maladie de lame à laquelle tous nos 
raisonnements ne peuvent rien. 
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« J’ai été bien longtemps saris comprendre ce qui se 
passait en moi. J’avais tellement peur de M. Olivier que 
je croyais parfois avoir aussi de l’éloignement pour lui. Je 
le trouvais froid et orgueilleux ; et cependant, lorsqu’il 
parlait à ma tante il changeait tellement d’air et de lan- 
gage, il lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais 
pas m’empêcher de le croire sensible et généreux. 

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis à 
genoux auprès de ma tante; elle l’embrassait, et tous 
deux semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on 
m’aperçût ; mais je ne saurais vous rendro l’émotion que 
celte scène touchante me causa. J’en fus agitée toute la 
nuit, et je me surpris plusieurs fois à désirer d’avoir l’âge 
do ma tante, afin d’être aimée comme une mère par celui 
qui no voulait pas m’aimer comme une sœur. 

« Je compris mes véritables sentiments à l’occasion du 
duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la 
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour 
moi ; je vous ai dit que c’était un ami de la maison : c’é- 
tait M. Olivier. Lorsqu’il revint, il était fort pâle, et te- 
nait sa main dans sa redingote; ma tante se douta de la 
vérité et le força de nous la montrer. Je ne sais si cette 
main était ensanglantée. Il mo sembla voir du sang sur 
le linge qui l’enveloppait, et je sentis tout le mien se re- 
tirer vers mon cœur. Je m’évanouis, ce qui fut bien im- 
prudent et bien malheureux, mais je crois qu’on ne se 
douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus m’em- 
pêcher de le remercier de ce qu’il avait fait pour moi ; 
et, tout en voulant parler, je me mis à pleurer comme 
une sotte. Je ne sais pourquoi je n’avais jamais pu me 
décider à le remercier devant ma tante. Peut-élre que ce 
fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un moment 
où j’étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y avait 
de coupable à le faire, et cependant je me le suis toujours 
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reproché comme une dissimulation envers lady Mowbray. 
J’avais espéré, je crois, être moins timide devant une 
seule personne que devant deux. Mais ce fut encore pis; 
je sentis que j’étouffais, et j’eus comme un vertige , car 
je ne m’aperçus pas que M. Olivier me pressait les mains. 
Quand je revins à moi , mes mains étaient dans les sien- 
nes, et il me dit plusieurs choses que je n’entendis pas. 
Je sais seulement qu’il me dit en s’en allant : « Ma chère 
miss Mowbray, je suis touché de votre amitié ; mais, en 
vérité, il ne faut pas que vous pleuriez pour cette égrati- 
gnure. » Depuis ce temps, sa conduite envers moi a été 
toute différente, et il a été d’une bonté et d’une obligeance 
qui ont achevé de me gagner le cœur. 11 me donne des 
leçons, il corrige mes dessins, il fait de la musique avec 
moi ; ma tante semble prendre un grand plaisir à nous 
voir si unis. Elle nous fait monter à cheval ensemble, elle 
nous force à nous donner la main pour nous raccommo- 
der ; car il arrive souvent que, tout en riant, nous finissons 
par disputer et nous bouder un peu. Moi , j’étais tout à 
fait à l’aise avec lui, j’étais heureuse, et j’avais la vanité 
de croire qu’il m’aimait. 11 me le disait du moins, et je 
m’imaginais que, quand on s’aime seulement d’amitié , et 
qu’on se convient sous les rapports de la fortune et de 
l’éducation, il est tout simple qu’on se marie ensemble. 
La conduite de ma tante semblait autoriser en moi cetto 
espérance, et je pensais qu’on me trouvait encore trop 
jeune pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais aussi 
heureuse qu’il est permis de l’être; je no désirais rien 
sur la terre que la continuation d’une semblable exis- 
tence. Mais, hélas ! ce rêve s’est effacé, et le désespoir 
depuis ce matin... » 

ici la lettre avait été interrompue par l’arrivée de lady 
Mowbray. 

Melella laissa tomber la lettre, et cachant son visage 
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dans ses mains, elle resla pfôngéc dans une morne con- 
slcrnalion. Elle demeura ainsi jusqu'à une heure du ma- 
tin, s’accusant de tout le mal et cherchant en vain com- 
ment elle pourrait le réparer. Enfin elle céda à un besoin 
instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce. Tout le 
monde dormait dans la maison; le temps était superbe, 
la lune éclairait en plein la façade du château, et répan- 
dait de vives clartés dans les galeries, dont toutes les fe- 
nêtres étaient ouvertes. Metella les traversa lentement et 
sans bruit, comme une ombre qui glisse le long des 
murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec Sarah, 
qui , les pieds nus et vêtue d’un peignoir de mousseline 
blanche, allait à sa rencontre ; elles ne se virent que 
quand elles traversèrent l’une et l’autre un angle lumi- 
neux des murs. Lady Mowbray surprise continua de s’a- 
vancer pour s’assurer que c’était Sarah ; mais la jeune 
fdle, voyant venir à elle cette grande femme pâle traî- 
nant sur le pavé de ia galerie sa longue robe de chambre 
en velours noir, fut saisie d’effroi. Cette figure morne et 
sombre ressemblait si peu à celle qu’ello avait habitude 
de voir à sa tante, qu’elle crut rencontrer un spectre et 
faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitôt rassurée 
par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant froide et 
sévère. 

« Que faites-vous ici à cette heure, Sarah , et où allez- 
vous? 

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter. 

— Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray en pre- 
nant son bras sous le sien. 

Elles regagnèrent en silence l’appartement de Metella. 

Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con- 
trastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes 
étaient accablées. 

Lady Movvbrav ferma les portes et attira sa nièce sur 
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le balcon do sa chambre. Là elle s’assit sur une chaise et 
la fit asseoir à ses pieds sur un tabouret ; elle attira sa 
tète sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes , 
que Sarah couvrit de larmes et de baisers. 

«Oh! matante, ma chère tante, pardonnez-moi , je 
suis coupable... 

— Non , Sarah, vous n’ètes pas coupable; je n’ai qu’un 
reproche à vous faire, c’est d’avoir manqué de confiance 
en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant; 

maintenant il faut être franche , il faut tout me dire 

tout ce que vous savez » 

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse 
mortelle; et en attendant la réponse de sa nièce, elle 
sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle dé- 
couvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vécu 
auprès d’elle durant plusieurs années? Lady Mowbray 
ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour re- 
noncer tout à coup à une espérance si longtemps nourrie 
en secret et frémissait d’entendre sortir de sa bouche des 
reproches qu’elle croyait mériter. Un poids énormo fut 
ôté de son cœur lorsque Sarah lui répondit avec assu- 
rance : « Oui , ma tante, je vous dirai tout ; que ne vous 
ai-je dit plus tôt mes folles pensées ! Vous m’auriez em- 
pêchée de m’y livrer ; car vous saviez bien que votre fils 
ne pouvait pas m’epouser... 

— Mais , Sarah , quelles sont vos raisons pour le 
croire?... Qui vous l’a donc dit?... 

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin , nous causions 
de choses indifférentes dans le parc ; nous étions près do 
la grilloqui donne sur la route. Une noce vint à passer, 
nous nous arrêtâmes pour voir la figure des mariés; je 
remarquai qu’ils avaient l’air timide. « Ils ont l’air triste, 
répondit Olivier. Comment no l’auraient-ils pas? Quelle 
chose stupide et misérable qu’un jour de noce! — Eh 
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quoi! lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariât en secret? 

Co serait encore bien plus triste. — Je voudrais qu’on no 
se mariât pas du tout, répondit-il ; pour moi, j’ai le ma- * 

riago en horreur et je ne me marierai jamais. » Oh ! ma 
chère tante, cette parole m’enfonça un poignard dans lo 
cœur ; en môme temps elle me sembla si extraordinaire, 
que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire en affec- 
tant de le plaisanter : « Vous ne savez guère ce que vous 
ferez à cet égard-là. » Il me répondit avec beaucoup d’em- 
pressement, et comme s’il eût eu l’intention de m’ôter 
toute présomption : « Soyez sûre dé ce que je vous dis, 
miss; j’ai fait un serment devant Dieu, et je le tiendrai. » 

La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et j’ai 
fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon 
désespoir... 

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d’une affreuse 
inquiétude, fut pendant quelques instants insensible à la 
douleur de sa nièce. Olivier n’aimait pas Sarah! En vain 
elle l’aimait, en vain elle était jeune, riche et belle ; il no 
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre bonheur 
domestique que celui qu’il avait goûté auprès de lady 
Mowbray. Un instant livrée à une reconnaissance égoïste, 
à une secrète gloire de son coeur enivré, elle laissa pleu- 
rer la pauvre Sarah , et oublia que son triomphe avait 
fait une victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue 
durée ; la passion de lady Mowbray pour Olivier prenait 
sa source dans une âme chaleureuse ouverte à toutes les 
tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah 
presque autant qu’Oiivicr, car elle l’aimait comme une 
mère aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le cœur 
do Metella; elle avait bien des torts à se reprocher! Ello 
aurait dû prévoir les conséquences d’un rapprochement 
continuel entre ces deux jeunes gens. Déjà la malignité 
des voisins lui avait signalé un grave inconvénient do 
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cetlc situation. Elle avait résisté à cet avertissement, et 
maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus 
encore que sa réputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant , et , dans le 
premier instant de sa compassion et de sa tendresse, elle 
pensa à lui sacrifier son amour. 

« Non , lui dit-elle, égarée par un sentiment de géné- 
rosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serment ; il est libre, 
il peut vous épouser; qu’il vous aime, qu’il vous rende 
heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas 
moi qui m’opposerai à l’union de deux êtres qui sont ce 
que j’ai de plus cher au monde... 

— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante! s’écria Sarah 
en se jetant de nouveau à son cou ; mais c’o-st lui qui ne 
m’aime pas ! Que faire à cela? 

— 11 ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas? Est-ce 
qu’il vous l’a dit, Sarah? 

— Non, mais pourquoi se dit-il engagé? Oh ! peut-être 
qu’il l’est en effet. Il a quelque raison que vous ne con- 
naissez pas! 11 aime une femme, il est marié en secret 
peut-être. 

— Je l'interrogerai, je saurai ce qu’il pense, répondit 
Metella; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra 
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera. 

— Oh! oui, ma mère! toujours, toujours! » s’écria 
Sarah en se jetant à ses pieds. 

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah 
se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-même, 
lui fit prendre une potion calmante, et no la quitta que 
quand elle eut cessé do soupirer dans son sommeil, 
comme font les enfants qui s’endorment en pleurant et 
qui sanglottent encore à demi en rêvant. 

Lady Moxvbray ne dormit pas; elle était rassurée sur 
certains points, mais à l’égard des autres elle était en 
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proie à mille agitations, et ne voyait pas d’issue à la po- 
sition délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La 
pensée d’engager Olivier à l’épouser n’avait pu prendre 
de consistance dans son esprit; vainement eût-elle sacrifié 
cette jalousie de femme qu’elle combattait si généreuse- 
ment depuis plus d’une année. Il y a dans la vie des rap- 
ports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les 
eussent sanctionnés, et Olivier lui-même n’eût pas pu ou- 
blier qu’il avait regardé Sarah comme sa fille. 

Incapable de se retirer elle-même de cette perplexité, 
lady Mowbray résolut d’attendre quelques jours pour 
prendre un parti ; elle chercha à se persuader que la pas- 
sion de Sarah n’était peut-être pas aussi sérieuse que 
dans ses romanesques confidences la jeune fille se l’ima- 
ginait ; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l’en gué- 
rir mieux que tous les raisonnements. Elle alla retrouver 
Sarah le lendemain , lui dit qu’elle avait réfléchi, et que 
le résultat de ses réflexions était celui-ci : il était impos- 
sible d’interroger Olivier sur ses intentions, et de lui 
demander l’explication de ses paroles de la veille sans lui 
laisser deviner l’impression qu’elles avaient produite sur 
miss Movvbrav, et sans lui faire soupçonner l’importance 
quelle y attachait. « Dans la situation où vous êtes vis-à- 
vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de 
tous, c’est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir 
si l’on vous aime. 

— Oh! certainement , ma tante, dit Sarah en rougis- 
sant. 

— Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, que je 
fasse appel à votre pudeur et à votre fierté ; l’une et l’au- 
tre doivent vous suggérer une grande prudence et beau- 
coup d’empire sur vous-même... 

— Oh! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec 
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un mélange d’orgueil et de douleur qui lui donna l’expres- 
sion d’une vierge marlyre de Titien. 

— Si mon fils, poursuivit Metclla , est réellement lié au 
célibat par quelque engagement qu’il ne puisse pas con- 
fier, même à moi , il faudra bien , Sarah , que vous vous 
sépariez l’un de l’autre... 

. — Oh ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chas- 
seriez de chez vous? est-ce qu’il faudrait retourner «au 
couvent ou en Angleterre? Loin de lui, loin de vous , toute 
seule !... Oh ! j’on mourrais! Après avoir été tant aimée ! 

— Non, dit Metella d’une voix grave, je no t’aban- 
donnerai jamais ; jo te suis nécessaire : nous sommes 
liées l’une à l’autre pour la vio. 

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la tète 
blonde de Sarah , et leva les yeux au ciel d’un air solen- 
nel et sombre. En se consacrant à cette enfant de son 
adoption, elle sentait combien étaient terribles les de- 
voirs qu’elle s’était imposés envers elle, puisqu’il faudrait 
peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la société 
d’Olivier. 

« Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, 
après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre 
bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de votre 
âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir? Ai-je 
afîaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une 
jeune fille forte et courageuse? 

— Doutez-vous de moi? dit Sarah. 

— Non, je ne doute pas de toi; tu es une Mowbray, 

tu dois savoir souffrir en silence Allez vous coiffer, 

Sarah, et tâchez d'être aussi soignée dans votre toilette, 
aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous 
allons attendre quelques jours encore avant de décider de 
notre avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez à aucuno do 
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vos amies ; que je serai votre seule confidente, votre seul 
conseil , et que vous travaillerez à être digne de ma ten 
dresse. » 

Sarah jura en pleurant de faire tout ce que désirait sa 
tante ; mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si 
visible qu’Olivier s’en aperçut dès le premier instant. Il 
regarda lady Mowbray et trouva la même altération sur 
scs traits. Les vérités qu’il avait confusément entrevues 
brillèrent à son esprit ; les pensées qui, par bouffées brû- 
lantes , avaient traversé son cerveau à de rares inter- 
valles, revinrent l’embraser. Il fut effrayé de ce qui se 
passait en lui et autour do lui ; il prit son fusil et sortit. 
Après avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra 
plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la soi- 
rée s’écoula assez doucement. Quand on a l’habitude de 
vivre ensemble, quand on s’est compris si bien que du- 
rant longtemps toutes les idées, tous les intérêts de la vie 
privée ont été en commun, il est presque impossible quo 
le charme des relations se rompe tout à coup sur une pre- 
mière atteinte. Les jours suivants virent donc se prolon- 
ger cette intimité, dont aucun des trois n’avait altéré la 
douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait s’élargis- 
sant dans le coeur de ces trois personnes. Olivier ne pou- 
vait plus douter de l’amour de Sarah pour lui ; il en avait 
toujours repoussé l’idée, mais maintenant tout le lui disait, 
et chaque regard de Metella , quelle qu’en fût l’expres- 
sion , lui en donnait une conürmation irrécusable. Olivier 
chérissait si réellement, si tendrement sa mère adoptive, 
il avait connu auprès d’elle une manière d’aimer si pai- 
sible et si bienfaisante, qu’il s’était cru incapable d’une 
passion plus vive; il s’était donc livré en touto sécurité 
au danger d’avoir pour sœur une créature vraiment angé- 
lique. A mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient 
plus vifs, il réussissait à so tranquilliser en se disant que 
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Metella lui était toujours aussi chère ; et en cela il ne se 
trompait pas, seulement pour l’une l’amour prenait la 
place de l’amitié, et pour l’autro l’amitié avait remplacé 
l’amour. L’âme de ce jeune homme était si bonne et si 
ardente qu’il ne savait pas se rendre compte de ce qu’il 
éprouvait. 

Mais quand il crut s’en être assuré , il ne transigea 
point avec sa conscience : il résolut de partir. La tris- 
tesse de Sarah , sa douceur modeste, sa tendresse réser- 
vée et pleine d’une noble fierté, achevèrent de l’enthou- 
siasmer; expansif et impressionnable comme il l’était, il 
sentit qu’il no serait pas longtemps maître de son secret, 
et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que Me- 
tella l’avait deviné. 

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les 
nuances de son caractère, tous les plis de son visage, 
pour n’avoir pas pénétré , avant lui-mème peut-être , ce 
qu’il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le der- 
nier coup ; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement 
et de sa raison, elle aimait toujours Olivier comme aux 
premiers jours. Ses manières avec lui avaient pris celte 
dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait 
nécessairement apporter; mais le cœur de cette femme 
infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle de- 
vint presque folle de douleur et d’incertitude : devait-elle 
laisser sa nièce courir les dangers d’une passion parta- 
gée? devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait 
contraire à toute délicatesse d’esprit et de mœurs? Mais 
pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et Sarah le désiraient 
tous deux? Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces 
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ; mais à 
quel titre? Était-ce l’amante désespérée d’Olivier, ou la 
mère prudente de Sarah qui devait provoquer un aveu 
aussi difficile à faire pour lui? 


METELLA. 


<25 


Un soir, Olivier parla d’un voyage do quelques jours 
qu’il allait fairo à Lyon; lady Mowbray, dans la position 
désespérée où elle était réduite , accepta celte nouvelle 
avec joie , comme un répit accordé à ses souffrances. Le 
lendemain , Olivier fît seller son cheval pour aller à Ge- 
nève , où il devait prendre la poste. 11 vint à l’entrée du 
salon prendre congé des dames : Sarah , dont il baisa la 
main pour la première fois de sa vie , fut si troubléé 
quelle n’osa pas lever les yeux sur lui; Meteila, au con- 
traire, l’observait attentivement; il était fort pâle et 
calme, comme un homme qui accomplit courageusement 
un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et alors 
sa force parut l’abandonner; des larmes roulèrent dans 
ses yeux; sa main trembla convulsivement en lui glissant 
une lettre humide... 

11 se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop. 
Meteila resta sur le perron jusqu’à ce qu’elle n’entendit 
plus les pas de son cheval. Alors elle mit uno main sur 
son cœur, pressa le billet de l’autre , et comprit que tout 
était fini pour elle. 

Elle rentra dans le salon. Sarah , penchée sur sa bro- 
derie, feignait de travailler pour prouver à sa tante qu’elle 
avait du courage et savait tenir sa promesse ; mais elle 
était aussi pâle que Meteila, et, comme elle , elle ne sen- 
tait plus battre son cœur. , 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une 
parole ; elle monta dans sa chambre et lut le billet d’O- 
livier. 

« Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans 
plusieurs années... et lorsque miss Mowbray sera ma- 
riée !... Ne me demandez pas pourquoi il faut que je vous 
quitte ; si vous le savez , ne m’en parlez jamais ! » 

Meteila crut qu’elle allait mourir, mais elle éprouva ce 
que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne put 
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pleurer, elle étouffait ; elle eut envie de se briser la tête 
contre les murs de sa chambre ; et puis elle pensa à Sa- 
rah , et elle eut un instant de haine et de fureur. 

« Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! s’écria-t-elle. 
La protection que je t’ai accordée me coûte cher, et mon 
frère m’a légué la robe de Déjanire ! » 

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitôt; 
la vue de celte aimable créature réveilla sa tendresse, elle 
lui tendit scs brés. 

« O mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive ? s’écria Sarah 
épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier? 

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Melella 
avec un sourire mélancolique , mais il reviendra ; ayons 
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. » 

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur 
elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne 
sut jamais pourquoi. 

Mais le temps est plus maître de nous que nous-mêmes; 
la femme ne veut pas se flétrir sans avoir fleuri, et il 
n’est point do courageux dévouement que Dieu ne récom- 
pense dans ceux qui l’accomplissent, ou dans ceux qui en 
sont l’objet. Celui d’Olivier porta ses fruits. Sarah s’ha- 
bitua peu à peu à son absence, et un jour vint où elle 
aima un époux digne d’elle. Metella , fortifiée contre lo 
souvenir des passions par une conscience raffermie et par 
le sentiment maternel que Ja douce Sarah sut développer 
dans son cœur, descendit tranquillement la pente des an- 
nées. Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, 
quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand 
les pleurs et l’insomnie ne creusèrent plus à son front de 
rides anticipées , quand l’effacement du marbre antique 
se fit calme , lent, et rationnel, on y vit d’autant plus re- 
paraître les lignes de l’impérissable beauté du type. On 
l’admira encore dans l’ùge où l’amour n’est plus de sai- 
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son , et dans le respect avec lequel on la saluait, entourée 
et embrassée par les charmants enfants de Sarah , on 
sentait encore l’émotion qui se fait dans lame à la vue 
d’un ciel pur, harmonieux et placide que le soleil vient 
d’abandonner. 


FIN DE METEiLA. 
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